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Quegli amici
che piacciono
a Leonard
e Tarantino

L’
editore Einaudi sta rifacendo tutte
le precedenti traduzioni dei roman-
zi di John Coetzee, ed ecco che, do-
po Nel cuore del paese (in prima
traduzione Deserto), ora esce la
nuova veste di Foe, romanzo del
1986 che appartiene alla modalità
più spiccatamente postmoderna di
Coetzee e che qui compare nella ni-
tida traduzione di Franca Cavagno-
li (John Maxwell Coetzee, Foe, Ei-
naudi 2005, pp.145, ł15).
Il titolo nasce dal nome di uno dei
personaggi principali, Foe (anche
noto come De Foe, oppure Defoe),
cioè proprio il celeberrimo autore
di Moll Flanders, Roxana e, soprat-
tutto, Robinson Crusoe, icona della
cultura europea della scoperta e
della conquista coloniale. Ma
«foe» in inglese significa anche
«nemico», ed è appunto in funzio-
ne di nemico/amico che Defoe
compare nel romanzo di Coetzee,

mescolandosi ai suoi più grandi
personaggi usciti da vari libri: Moll
Flanders, Roxana, Colonel Jack, lo
stesso Robinson (qui chiamato
Cruso), e lo schiavo Venerdì. Foe
dovrebbe raccontare le storie, ma
fallisce, e gli inquieti personaggi
cercano di raccontare se stessi in
qualche maniera; chi assume su di
sé il vero compito della autorappre-
sentazione è Susan Barton, alias
Roxana (ma anche memore di
Moll Flanders).
Gli attori quindi sono tutti desunti
dal mondo della finzione narrativa,
e di narrativa si occupano. Il loro
continuo riflettere sulla vita e sul
mondo è un riflettere sulla scrittura
e sull’invenzione letteraria, un pro-
vare e riprovare, come per un film,
i loro ruoli e le loro performance.
Ai personaggi defoiani si mescola-
no però, sottilmente mascherate,
anche altre celebri icone della gran-

de narrativa occidentale: Calibano
e Prospero dalla Tempesta shake-
speariana, Amleto, citazioni cripta-
te dal Moby Dick di Herman Mel-
ville insieme al mostruoso kraken
che, come si sa, era la balena leg-
gendaria dei racconti marinari.
L’ambiente in cui si muove questa
piccola folla di fantasmi ostinati è
dapprima l’isola deserta del famo-
so naufragio, dove approda Susan
che viene accolta da un pigro Cru-

so e da un muto e nero Venerdì cui
è stata mozzata la lingua e la cui più
articolata espressione è un can-
to-danza solitario in cui sembra di
ravvisare l’analogia con l’isola-
mento monomaniaco del selvaggio
Queequeg di Melville. Venerdì in-
fatti, come Queequeg, sono figure
archetipiche di selvaggi e stanno a
rappresentare l’altro dinanzi allo
sguardo occidentale: da cui l’asso-
luta impossibilità, per loro, non so-
lo di descrivere, ma anche soltanto
di comprendere se stessi.
L’isola del naufragio non ha nulla
dell’esotica bellezza che le aveva
conferito Defoe; è uno scoglio bat-
tuto dai venti e dai marosi, senza
vegetazione e anche senza i visita-
tori cannibali che almeno avevano
creato un diversivo nell’esistenza
di Robinson. Qui, Susan viene but-
tata a mare da una ciurma ammuti-
nata, e il mare la porta nel luogo de-

serto dove vive per molti anni in co-
munanza con i due uomini, sino a
che una nave di passaggio li racco-
glie tutti e tre e li riporta alla civiltà.
Cruso, però, muore durante il viag-
gio: così Susan si accolla la respon-
sabilità di provvedere a Venerdì,
dato che lo schiavo non può vivere
senza un padrone, e il selvaggio ap-
partiene allo scopritore che viene
dalla civiltà; e va a cercare Foe per-
ché appunto narri la loro storia. Il

resto della aggrovigliata vicenda si
svolge in ambiente urbano, in In-
ghilterra: cupi bassifondi, soffitte
miserevoli, case spogliate dai debi-
ti e dalla povertà, sinistri lungofiu-
me.
Questo romanzo è stato considera-
to dalla critica come un riflesso an-
che del discorso femminista, dato
che Susan cerca di stabilire la pro-
pria identità, ma comprende di non
poterlo fare attraverso lo sguardo
(e la penna) maschile di Foe, sem-
pre fuggiasco dai debitori e dagli
agenti segreti, e quindi assume su
di sé il compito, mettendosi lei a
scrivere.
Susan è una contaminazione di
Moll e Roxana, e come quest’ulti-
ma rifiuta di riconoscere la propria
figlia, sua omonima, che la perse-
guita perché vuole essere assunta
come figlia da lei, quasi fosse uno
sdoppiamento onirico. Nello sche-
ma delle agnizioni ricompare an-
che Amy, la fantesca che aveva un
ruolo così importante accanto a Ro-
xana ed era stata sua complice nel-
l’assassinio della ragazza che, qui,
ha la funzione di tormentarla, co-
me tutti i morti irrequieti e senza
pace.
«Mia dolce Susan», dice Foe a un
certo punto della storia, «non sa-
prei dire chi tra noi sia un fantasma
e chi no (…) Diventiamo forse del-
le marionette in una storia in cui il
fine ci è invisibile, e verso cui sia-
mo costretti a marciare come dei
condannati a morte? Voi e io sap-
piamo… che genere di attività tor-
tuosa sia la scrittura, e il far appari-
re come per magia non è certo mol-
to diverso. Seduti, ce ne stiamo a
guardare fuori dalla finestra; una
nuvola a forma di cammello ci pas-
sa davanti, e(…) ecco che la nostra
fantasia ci ha rapiti e portati fra le
sabbie dell’Africa (…). Passa
un’altra nuvola, a forma di vascel-
lo, e in un battibaleno facciamo tri-
stemente naufragio su un’isola de-
serta. In una vita passata a scrivere
libri mi sono perduto in un labirin-
to di dubbi. Ho imparato uno strata-
gemma, e cioè quello di piantare un
segno, per poter avere un posto cui
tornare nei miei vagabondaggi
(…) così più so con sicurezza di es-
sermi perduto, più mi sento rincuo-
rato per aver trovato la via del ritor-
no». La vita come insensato labirin-
to in cui si è condannati a ripetere, e
ripercorrere, nella certezza di aver
smarrito il senso: questo è l’univer-
so postmoderno da cui la scrittura
non redime, poiché non porta liber-
tà.
La libertà che Susan va cercando
viene disprezzata da Foe, che affer-
ma: «Libertà è una parola come
un’altra. È un soffio d’aria, sette
lettere su una lavagnetta. È soltanto
il nome che diamo al desiderio
(…), il desiderio di essere liberi.
Quel che ci interessa è il desiderio,
non il come». Questi continui gio-
chi e confronti fra realtà e fantasia,
persona e nome, nuvole e cammelli
o vascelli (un gioco di parole deri-
vato dall’Amleto shakespeariano),
impallidiscono di fronte alla poten-
za del desiderio, che tanta parte
avrà nella narrativa più matura di
Coetzee. A questo punto della sua
storia di scrittore, Coetzee sta anco-
ra ruminando quello Scho-
penhauer che infomerà in modo
palpabile le opere successive, im-
ponendogli di riflettere sul mondo
come volontà e rappresentazione.
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L’
orizzonte «allargato»
del passato e il «divari-
carsi» dei diversi sensi

del passato. È questo il tema del
saggio di storiografia o «guida
storica» di Marcello Musté, La
Storia: teoria e metodi (Carocci,
pagg. 126, euro 9,00). Attraverso
un esame delle varie posizioni di
storici, filosofi, antropologi e stu-
diosi di scienze sociali, l’autore
definisce la situazione teorica del-
la storiografia così come si è ve-
nuta delineando fino all’età con-
temporanea. Emergono alcune
questioni di fondo che da sempre
accompagnano le domande dello
storico e dall’altra i giudizi di va-
lore sulla storiografia espressi
dalle varie correnti di pensiero.
Innanzitutto la conoscenza stori-
ca, come pure la storiografia, han-
no dovuto sempre confrontarsi
con l’accusa di «non scientifici-
tà» sollevata, in maniera diversa,
dallo scetticismo e dal relativi-

smo. Anche nel pensiero contem-
poraneo filosofi di grande rilievo,
da Roland Barthes a Bertrand
Russell, seppure in maniera indi-
retta, denunciano la debolezza
della conoscenza storica a causa
di impossibili prove «oggettive»
e vere. Lo storico nell’età contem-
poranea, nel fare ricerca, ha av-
vertito quella «inquietudine meto-
dologica» che gli ha suggerito di
interrogare oltre le fonti tradizio-
nali, elementi e fattori di altre
epoche che appartengono alla
soggettività dell’uomo: ci si arric-
chisce, per questo, di fonti che
provengono dalla cultura materia-
le, dai miti, dalla memoria che
vanno ad intrecciarsi con i docu-
menti scritti, testimonianze politi-
che , militari e del potere.
Questa metodologia che nasce
proprio dalla critica alla vecchia
ricerca storica, alla storia degli av-
venimenti ( histoire événemen-
tiel), fu sostenuta dai grandi stori-

ci fondatori delle Annales : Marc
Bloch e Lucien Febvre. Se l’allar-
gamento del materiale documen-
tario proposto dalla scuola france-
se ebbe un’influenza straordina-
ria sulla ricerca di molti studiosi,
l’opera di Bloch I re taumaturghi
svelò l’importanza delle «illusio-
ni collettive» nella costituzione
della storia, dove la netta separa-
zione tra vero e falso, utilizzata in
nome di una presunta scientificità
della storia, vacilla; da questo la
perentoria affermazione di Jac-
ques Le Goff : «non esiste un do-
cumento-verità» e «ogni docu-
mento è menzogna». Accanto a
questo dibattito che investe proce-
dure e metodologie si fa strada ,
nella seconda metà del ’900, il de-
costruzionismo con Derrida e
Rorty che sottolineano come la
storiografia sia un’operazione
«retorica» fortemente influenzata
dagli orientamenti e dal gusto
estetico dello storico.
La critica e la polemica nei con-
fronti della storia événementiel

percorre tutto il XX secolo e pone
in crisi il modello di «soggetto ar-
tefice della storia», tanto esaltato
nell’età umanistica. Si fa sentire
l’influenza di altre scienze umane
come la psicanalisi, la linguistica
e l’antropologia che assegnano
centralità all’inconscio e alle
strutture della vita sociale.
Un ruolo centrale contro lo strut-
turalismo di Lévi -Strass lo ebbe
Fernand Braudel che criticò il me-
todo dell’antropologia strutturale
basato sulle strutture inconsce e
permanenti. Braudel con opere
monumentali teorizzò un’idea di
storia come «dialettica della dura-
ta».
Lo studio dei rapporti tra memo-
ria pubblica e memoria privata è
al centro della riflessione della ri-
cerca sociologica dalla prima me-
tà del XX secolo. Oggi sappiamo
come l’immagine pubblica del
passato sia (de)formata soprattut-
to attraverso i media che dilatano
e fanno oscillare la memoria stori-
ca, proponendo spesso revisioni

di giudizio al di fuori di ogni con-
testo critico. Ne viene fuori un
uso pubblico della storia che si è
delineato come un vero e proprio
«programma» di revisione neo-
conservatore. Emblematico in
Germania, il revisionismo di Nol-
te.
Spazio e risalto, nel volume di
Musté viene dato a storici come
Giovanni De Luna e Nicola Gal-
lerano. Quest’ultimo ha messo al
centro della propria ricerca il
«rapporto insieme stretto e con-
flittuale» che la critica storica in-
trattiene con la memoria colletti-
va. L’uso pubblico della Storia
per Gallerano, non deve essere
escluso come pratica ma utilizza-
to in maniera critica per quel tan-
to da «mettere in questione il pas-
sato per riscattarlo dalla tirannia
del presente».
Ricordare non dimenticare così
potrebbe definirsi ordinariamen-
te il programma originario della
scienza storica. Una contesa tra
memoria e oblio.

N on è difficile
immaginarsi l’astio che
un grande scrittore come

Norman Mailer provò alla lettura
di Gli amici di Eddie Coyle
(traduzione di Luca Conti e Luisa
Pissi, Einaudi Stile Libero Noir,
pp.176, euro 10,50) scritto da un
esordiente, George V. Higgins, ex
giornalista di nera e poi
procuratore distrettuale. Per la
stessa ragione per cui Mailer non
sopportava che un libro «di tale
livello fosse stato scritto da uno
sbirro», ma con livore
all’opposto, Elmore Leonard ne
fece il libro che indicò in tutti i
primi dieci posti di una classifica
ideale delle migliori storie del
crimine. Molto più tardi arrivò
Quentin Tarantino che per il suo
film Jackie Brown, tratto da una
storia di Elmore Leonard, scelse
per il personaggio femminile -
interpretato dalla magnifica Pam
Grier - il nome di uno dei
protagonisti di questo libro:
«Jackie Brown, di anni ventisei,
senza alcuna espressione in viso»,
cosi appare nell’incipit di questo
perfetto romanzo sul crimine
americano degli anni Settanta.
Cosa colpì in questo esordio
fulminante Mailer e Leonard e poi
Tarantino e tanti altri?
Sicuramente la grande maestria
dei dialoghi, l’anticipo che
Higgins sa manovrare prima di
passare la parola a piccoli e grandi
malviventi, a poliziotti di contea e
a quelli del Fbi.
Gli amici di Eddie Coyle è una
storia ad incastro, un serrato
puzzle in cui agiscono personaggi
di cui sappiamo poco ma che
appena aprono bocca si fanno
riconoscere esattamente per il
ruolo che hanno nel loro mondo di
criminali o di poliziotti. Eddie
Coyle è un pesce piccolo, uno che
fornisce le armi per i grossi colpi
delle tante famiglie mafiose della
East-Coast. Coyle per non
sbagliare partita si rivolge ad uno
specialista, Jackie Brown, che a
sua volta ha degli altri fornitori.
Intanto una serie di rapine
compiute con le armi procurate
dalla coppia Coyle-Brown
mettono fretta alla polizia
soprattutto quando in una di
queste ci scappano dei morti. Tra
delazioni, vendette e
contrattazioni con la polizia le
carriere criminali di Coyle e
Brown volgono al termine.
Nell’America in cui la paura delle
Pantere Nere è più forte di quella
della mafia e agita i sonni non solo
di Richard Nixon, Higgins scrive
un romanzo dal meccanismo
perfetto, mostrando il
funzionamento non solo del dietro
le quinte criminale ma anche
quello del sistema giudiziario «a
contrattazione» tra avvocato e
procuratore in cui proprio i pesci
più piccoli come Coyle e Brown
affogano - come i piccoli gangster
dei film di John Cassavettes -
discutendo di quante uova si
mangiano in un giorno. Come
quelli dei film di Tarantino.

Una stampa con Robinson Crusoe e il fido Venerdì

«FOE» È UN RO-

MANZO che lo scrit-

tore premio Nobel

pubblicò nel 1986, in

fase post-moderna.

Inscena Daniel Defoe

e un corteggio di suoi

personaggi, da Vener-

dì a Moll Flanders. Ei-

naudiora lo ritraduce
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■ di Itala Vivan

Ma i giochi tra
realtà e fantasia
impallidiscono
di fronte
alla potenza
del desiderio

Con Coetzee nell’isola di Robinson Crusoe

In filigrana ecco
anche Calibano,
Amleto e il kraken
mitica balena
dei racconti
marinari

21
venerdì19 agosto2005


