
U
n signore che dorme riverso sotto
un piccolo faro rosso, con la fac-
cia appoggiata sul basamento gri-
gio. O forse è svenuto. O peggio.
Meglio che oggi dia un'occhiata
alla cronaca locale del Piccolo per
verificare. Magari ho commesso
un'omissione di soccorso, chissà.
Solo non mi andava di disturbare
la sua quiete, e la mia. Finite ca-
sualmente a collidere per qualche
minuto sul porticciolo di Muggia.
Ultima tappa del periplo lungo un
mese. Improvvisamente silenzio-
sa. Con la chiavetta che gira, il
motore che si spegne, il mare un
po' cupo che si riprende il suo spa-
zio. Proprio come capitò al Serra
vent'anni fa.
C'è caso - probabile - che non sap-
pia descriverlo altrettanto bene.
Ma lo status interiore dev'essere
la stesso. Come i chilometri:
6500. Percorsi i quali, la sensazio-
ne di appagamento si rivela essere
una compagna docile, e allegra.
Ora so cosa deve aver provato
Ulisse al ritorno in patria. O Fole-
na quando è tornato con Rifonda-
zione.
Un passetto indietro. Il primo pro-
prio a Muggia, in paese. Se Venti-
miglia, la prima delle tappe, mi
aveva precipitato nel più classico
dei gorghi di confine - indefinito,
grigio, un filo malmostoso - l'ulti-
mo stop somiglia di più a un tram-
polino. Verso l'Istria, che vent'an-
ni fa aveva molte meno luci e me-
no rumore di quanto ne produca

ora. Boati nazionalisti compresi.
E verso un pianeta gentile. Que-
sto. Quando Venezia la conqui-
stò, deve avere scolpito in Mug-
gia una vocazione commerciale e
cortese. Non si spiegano altrimen-
ti il piccolo bar torrefazione (si
chiama San Paolo, in viale Pucci-
ni: grazie) che non solo ti regala
l'energia per il computer ma ti
mette il Pastis a due euro; la salu-
meria che ti segnala il concorrente
perché ha finito il pane e non può
farcirti alcunché; il barista che ac-
canto alla toilette ha affisso una
targa d'ottone: «Bagno gratis, per
la sauna passate alla cassa». Il mo-
do per sdrammatizzare i motori
del frigo, che effettivamente scal-
dano il piccolo ambiente all'inve-
rosimile. Ma anche per fare quat-
tro chiacchiere coi visitatori. Sul
niente. Amabilmente. Ti verrebbe
da fermarti un po'.
Come un (bel) po' avrei voluto fer-
marmi a Trieste. La città dei re-
cord. Mi limiterò a segnalare i
principali: il più alto numero di
luoghi di culto (tutti i culti); la
grotta visitabile più grande d'Ita-
lia; la pizza più cattiva che abbia
mai mangiato in vita mia. Vicino
alla stazione. Dentro uno splendi-
do locale anni '70 in legno bavare-
se, frequentato da signorine rumo-
rose e apparentemente ben dispo-
ste.
Per la precisione era un calzone.
Irrorato di parmigiano. Cui sono
allergico. Quando ho fatto presen-
te il problema al cameriere, ha

personalmente sezionato il manu-
fatto in modo da asportarne il tet-
to. Di rifarlo, manco a parlarne.
Pure pagando. Decideva lui. E sic-
come il coltello, durante la mano-
vra, mi volteggiava a livello della
giugulare, ho pensato che per que-
sta volta potevo pure rischiare lo
choc anafilattico. Ne ho anche in-
ghiottito un pochetto per non in-
nervosirlo.
In realtà, benché appena sfiorata,
Trieste è stata la migliore delle ca-
mere di decompressione che po-
tessi immaginare. Specie deciden-
do di limitare il contatto al centro,
saturo di bei giovani con lo spritz
d'ordinanza, asserragliati al di fuo-
ri dei tanti ed eleganti caffè che
circondano piazza Unità, purtrop-
po ferita dal palco di Miss Italia.
Una torta di panna e cioccolato
servita in guanti bianchi al caffè
degli Specchi, tanto per comincia-
re - sì, ero alla fine, mi fermavo un
bar ogni due -. Poi la statua di
Joyce, la scalinata a due gradini
che muore in mare nei pressi della
stazione marittima, un furgoncino
rosa che vende gelati a belle mule
e ai loro bambini, neanche un
olandese in giro. E la fascistissi-
ma facciata della «Casa del lavo-
ratore portuale» che riporta anche
la traduzione slovena: «Dom pri-
staniskin delavcev». Come dire
che talvolta la storia sa corregger-
si, e vendicarsi. Visto che il bilin-
guismo non risulta essere una cre-
atura del duce, diciamo.
Consolatoria, Trieste. Contraddit-
toria, forse. Se avessi avuto tempo
per esplorarla un po' di più. Per un
mesetto, magari. Come le coste
che ho accarezzato, disinteressan-
domene via via. Certo: c'è qual-
che scorcio di mare - Crotone, il
Gargano - che non scorderò più.
Qualche altro - Chioggia, Ostia -
che vorrei scordare in fretta. Qual-
che altro ancora - il Ponente ligure
- che mi avrebbe forse sconvolto
se l'avessi visto prima della ce-
mentificazione. Così, m'è piaciu-
to. Solo che, tappa dopo tappa,
ammaccatura dopo ammaccatura,
fregatura dopo fregatura, ho sco-
perto che in realtà andavo cercan-
do persone. Per le quali spesso ho
provato simpatia, comprensione,

empatia. Perché è facile, facilissi-
mo, sfottere il popolo bue quando
si presenta indifeso, da realtà indi-
stinta. Un mucchio. Poi però,
quando diventa una faccenda pri-
vata tra te e la fonte dei tuoi pre-
giudizi, finisce che le cose cam-
biano.
In un mese, mi hanno rimpallato -
per davvero - solo in un paio di oc-
casioni: alcune donne albanesi
che volevano farsi i fatti loro, un
bagnino di Fregene che era appe-
na stato chiuso dai Nas. E coi gior-
nalisti non voleva altre rogne. Tut-
ti gli altri (tutti!) si sono messi a
perdere tempo, poco o molto che
fosse, con un matto che cercava
confronti col 1985, notizie, spun-
ti. Rivelando una disponibilità a
raccontarsi che significava prima
di tutto una cosa: c'era qualcosa
da raccontare. Anche a uno de
l'Unità. Anche se de l'Unità, fino
a qualche secondo prima, s'era
detto quel che dicono i giornali di
regime. Perché che grattando la
patina degli ultimi vent'anni - lo

stesso lasso di tempo, a ben pen-
sarci, che ha contraddistinto scala-
ta e trionfo di quellolà - esiste an-
cora un Paese da prima repubbli-
ca. Nel senso migliore. Che forse
due valori condivisi ce li ha. Ma
pensa di averli solo lui, da quando
c'è chi intorno sparge veleno e le-
tame.
Non saprei dire che Italia ho trova-
to. Alla partenza me l'aspettavo
avvilita, rinchiusa. Rassegnata.
La prova sul campo me l'ha mo-
strata spesso incazzata e depressa,
ma sempre con la soluzione giusta
in tasca. La colpa era spesso degli
altri, certo. Ma anche il duecente-
simo ristoratore che lamentava gli
scarsi affari (poca gente, pochi
soldi: questo ho visto) trovava pa-
role di buon senso sulla necessità
di fare sistema, di ritrovare pro-
spettiva, di non spolpare il cliente.
Poi magari voleva cento euro per
una parodia di stanza, ma questo è
un altro discorso.
Ringraziando coloro che hanno
espresso solidarietà per posta al

folle gesto (il tour, intendo) vorrei
scusarmi con due categorie di per-
sone. Quelle che ho contattato e
scaricato, per via della bulimia
che ti prende quando non hai an-
cora nulla da ticchettare sul com-
puter, la giornata è giovane, il tac-
cuino vuoto, e magari a tarda sera
non ti servono più. Ed è un discor-
so che a volte vale per interi paesi,
come ad esempio Policoro. Isola
di Svizzera in Basilicata, squarcio
di azzurra tranquillità a un passo
dalla Calabria più dura, la cui sto-
ria piccola rimarrà inevasa.
Poi vorrei prostrarmi di fronte
quelli che ho descritto in modo ap-
prossimativo, come quasi sempre
accade al cronista: quando mi è
capitato che qualcun altro parlas-
se per iscritto di cose che conosce-
vo bene (per caso, per conoscenza
personale, per storia vissuta) ho
sempre ravvisato errori e omissio-
ni. Va così.
E vorrei anche chiedere perdono
chi ha inteso adombrarsi per certe
piccole svise satiriche. Come la
lettrice che mi ha chiesto come fa-
ceva D'Alema ad aver costruito la

Rocca di Gallipoli del '600, se è
appunto del '600. Scherzavo. E
non è neanche vero che a Gallipo-
li l'acqua del mare è potabile.
O come i fan di Venditti. Che han-
no scritto in massa. Parlando di
Crotone, avevo sostenuto che il re-
cente suo concerto è stata l'ultima
cattiveria inflitta a una città già
piagata. Era una battuta. Me ne
pento. È che con Venditti ho un
conto aperto da quando i suoi fan,
saturando di voti la classifica, fe-
cero chiudere per disperazione il
Giudizio Universale di Cuore.
Quello delle cinque cose per cui
vale la pena vivere, se ricordate.
Infine, preciserei anche ufficial-
mente, ciò che ho già detto al di-
rettore del Circo Niuman per tele-
fono: descrivendone i mezzi non
ridondanti, diciamo così, non vo-
levo affatto dare dei morti di fame
a chi ci lavora. Al lettore, anzi, vo-
levo restituire una parentesi di
umanità nel panorama di degrado
che circonda Ostia. Se anche que-
sta spiegazione non fosse suffi-
ciente, sono comunque pronto a
onorare l'impegno che ho preso
per telefono: ditemi dove avete
piantato il tendone adesso così,
ora che il mio giro è finito, posso
presentarmi personalmente. E mi
menate con comodo.
L'anno prossimo, comunque, va-
do in vacanza a Gardaland.
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Trieste

Ore 8: mi chiama Sabelli Fio-
retti del Corriere Magazine e
mi dice: «Chi butteresti dalla
torre, Batman o Robin?».
«Butterei te, barba del menga.
E si mi avanza tempo anche Ce-
sare Lanza e Maria Latella».
Ore 9: mi richiama Sabelli:
«Mi son buttato dalla torre e

mi son fatto malissimo, male-
detto».
E Fioretti? «No, lui è rimasto a
Cortina d’Ampezzo a presenta-
re il nuovo libro di Platinette».
Ore 10: mi telefona Elisabetta
Gardini e mi dice: «Supergnoc-
chi, bisogna fare qualcosa. Og-
gi sulla prima pagina dell’Uni-

tà la parola “Berlusconi” com-
pare 770 volte e mai affiancata
da un aggettivo almeno carino.
Ormai è come il Brent: due
giorni fa era solo a quota 620».

Capisco. «No, non puoi capire.
Quei leninisti di Marco Trava-
glio, Furio Colombo, Maurizio
Chierici vanno fermati. Ci ri-
sulta che prendono ancora i
soldi del Kgb, dalla Stasi, dagli
Inti Illimani, da un vecchio zio
di Maria Novella Oppo e da un
conto segreto intestato a Cos-
sutta, che da nostre informazio-
ni raccolte da Paolo Guzzanti
e dalla commissione Mitrokhin
al gran completo, risulta esse-
re domiciliato alla Banca sviz-
zera di Basilea col nome di

conto “Lasagna”».
«Ho capito Elisabetta, dobbia-
mo trovare il modo affinchè
l’Unità non sia più letta da nes-
suno. Potremmo far scrivere
tutta la prima pagina a Enrico
Ghezzi, così non solo la gente
smette di comprare il giornale,
ma dà fuoco all’edicola non
prima di averci rinchiuso den-
tro Enrico Ghezzi».
«Supergnocchi, non fare il su-
pergnorri. È una responsabili-
tà che devi prenderti tu in pri-
ma persona, in nome del sim-
bolo che porti in petto».
Raccolto il grido di dolore di
Elisabetta, mi reco all’Unità,
nella quale penetro grazie a un
acuto stratagemma: mi trave-
sto da Umberto De Giovannan-

geli e urlo a squarciagola l’in-
no della Lazio.
Poi raggiungo l’ufficio di Pa-
dellaro e gli faccio credere che
è diventato direttore del Tg3.
Siccome non ci casca, lo imba-
vaglio con una nuova legge sul-
l’editoria e poi lo ripongo tra
le sagome di Fulvio Abbate.
Quindi prendo il comando: so-
no il nuovo direttore dell’Uni-
tà.
Col primo numero, in omaggio
il libro nero del comunismo, il
libro bianco delle Coop e il li-
bro beige dell’Unipol.
È fatta, non mi strucco da Su-
pergnocchi e, avendo tutto il
pomeriggio libero, sfido Nico-
la Tranfaglia a una gara di Ri-
siko.

■ di Gene Gnocchi

Et voilà: sull’ecomostro
di Miss Italia
uno spritz d’ordinanza

IN VIAGGIO LUNGO LE COSTE ITALIANE

Dino Audino Edi tore perché il talento da solo non bastawww.audinoeditore.it
QUINTA

EDIZIONE

pp. 128 pp. 128 €€ 12,0012,00 pp. 144 pp. 144 €€ 13,0013,00 pp. 192 pp. 192 €€ 18,0018,00 pp. 160 pp. 160 €€ 15,0015,00 pp. 144 pp. 144 €€ 13,0013,00 pp. 192 pp. 192 €€ 16,5016,50

Fotoelaborazione di Antonio Viola

Ma sotto sotto l’Italia
non è rassegnata, anzi
è incazzata. Basta
guardare le persone
e non il popolo bue...

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Io direttore de «l’Unità»
e il libro beige dell’Unipol

Il tour sulle tracce
di Serra finisce qui:
tra la torta alla panna
e la pizza più cattiva
di tutto lo Stivale

■ di Luca Bottura
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