
«N
on ho mai avuto un alfabeto tran-
quillo, servile, le pagine le giravo
sempre con il fuoco», scriveva nel
1997 in Analfabetizzazione, un bra-
no di Disoccupate le strade dai so-
gni. Claudio Lolli è uno che le cose
non le ha mai mandate a dire, fede-
le com'è al suo carattere di uomo
senza peli sulla lingua - ideologica-
mente parlando s'intende - pur
mantenendo un aplomb di dolcez-
za caratteriale. In tutti questi anni,
lui che è del 1950, fin dai tempi
dell'Osteria delle Dame di Bolo-
gna, fucina di nomi come France-
sco Guccini e Lucio Dalla, ha sem-
pre tenuto un percorso coerente
nello scrivere canzoni, incarnando
spesso per più di una generazione il
sentire comune ed il malessere ge-
nerale nei confronti del potere, ma
anche momenti di partecipazione e
di gioia di centinaia di giovani che,
con lui, hanno attraversato la storia

di questo Paese. Basta fare un giro
sul sito www.bielle.org, (bl uguale
«Brigata Lolli», simbolo una chi-
tarra con la stella rossa) per capirne
l'essenza, dove si trova, tra l'altro,
un luogo di smisurata documenta-
zione ed ampio dibattito sulla musi-
ca italiana, in particolare di quella
d'autore. «Bielle - c'è scritto con
chiarezza lampante nell'apertura
della home page - vuol dire musica,
ma vuol dire soprattutto resistenza.
Resistenza ad una società che non
vogliamo accettare, in cui non ci ri-
conosciamo, che viene cantata e
raccontata da tantissime voci semi
nascoste, deboli e oscurate, ma
pronte a graffiare ancora, nonostan-
te tutto».
Claudio Lolli è il protagonista del
nuovo cd che l'Unità, nel ciclo «Le
canzoni del dissenso», metterà in
vendita a partire da domani (7 euro
più il costo della copia del giorna-
le). La selezione dei brani è una
summa, sintetica e parziale come
spesso avviene con le compilation,
ma che rispecchia con puntuale fe-

deltà la traiettoria di un artista che
della canzone di protesta, delle illu-
sioni e delle utopie dei suoi coeta-
nei e dei più giovani, ha fatto il suo
principale impegno. Ed è sempre
stato un impegno personale, fin dal
suo primo album Aspettando Go-
dot, che risale al 1972, nel quale ri-
flettendo sulle sue ansie esistenzia-
li individuali dava (e da ancora sul-
le ali della memoria di chi ha vissu-

to intensamente ed attivamente
quel periodo) la sensazione di esse-
re parte di una generazione che ha
avuto sogni ed obiettivi collettivi,
speranze ed ambizioni di poter
cambiare qualcosa in Italia, molto
prima dei nostri giorni e dell'avven-
to di una destra scatenata nel di-
struggere anche le più elementari
regole della convivenza tra le per-
sone.
L'album che troverete sull'Unità ha
dodici brani. Borghesia, Aspettan-
do Godot, Quelli come noi, Michel
e Il tempo dell'illusione apparten-
gono ad Aspettando Godot. La
giacca, da Un uomo in crisi, del
1973, il secondo album che identi-
fica Claudio Lolli come un autore
che non ama urlare, ma che difende
e denuncia con rabbia, come avver-
rà nel 1974 anche nel terzo album,
Canzoni di Rabbia appunto, disagi
e ribellioni della bella gioventù di
quegli anni. Piazza bella piazza,
Albana per Togliatti e Primo Mag-
gio di festa sono estratti dal suo
quarto lavoro Ho visto anche degli
zingari felici, del 1976, sicuramen-
te l'opera migliore, rivista nel 2002
con la collaborazione preziosa de Il
parto delle nuvole pesanti, nel qua-
le Lolli adotta un lessico nuovo per
quel tempo, preso da quanto espri-
meva il fermento di giovani che del
'68 non avevano visto nulla, ma
che nel 1977 sarebbero stati prota-
gonisti di una stagione lacerante,
ma fondamentale per il ricambio
generazionale.
Nel cd dell'Unità ci sono anche Pri-
ma comunione da Claudio Lolli del
1985 e Incubo numero zero e Tien
An Men pubblicati nel 1992 con
l'album Nove pezzi facili, questi ul-
timi a dimostrazione della costanza
di Lolli nell'arco della sua carriera
nel cercare di dare voce al dissenso
di ogni latitudine, ovunque ce ne
sia bisogno e in ogni luogo dove ci
possano essere bavagli e costrizio-
ni.
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IN SCENA

N
on sono un attore, non pos-
so recitare questa roba.
Canto e basta». Davanti al

ragazzo testardo il regista della
Bbc Philip Saville si mise le mani
nei capelli. «Fantastico, adesso me
lo dici che non sai recitare!». Era la
fine del 1962. Il ragazzo era Bob
Dylan, all’epoca completamente
sconosciuto fuori dal giro dei caffé
folk di New York. Saville spiega:
«Mi era piaciuta la sua voce. La
Bbc mi aveva incaricato di fare la
regia di una commedia televisiva
intitolata The Madhouse on Castle
Street (Il manicomio di Castle Stre-
et) nella quale figurava un giovane
misterioso che si isola dal mondo.
Dylan mi era sembrato ideale per
quella parte. Avevo convinto la
Bbc a dargli cinquecento ghinee
per farlo venire a Londra per le ri-
prese».
Ma quando gli attori si radunarono
per leggere il testo Dylan scosse la
testa. Saville ricorda: «Quello di
Dylan era un carattere con molte ri-
ghe da recitare. Dylan era un tipo
anarchico e sbottò: “Non posso di-
re queste cose”. La sua parte venne
riscritta e gli furono lasciate solo le
canzoni da cantare, quattro in tut-
to. Una sarebbe diventata celebre:

Blowin’ in the Wind, ma le altre
tre, The Ballad of the Gliding
Swan (La ballata del cigno in vo-
lo), Cuckoo e Hang Me Oh Hang
Me (Impiccami, oh impiccami)
scomparvero insieme alla registra-
zione della commedia che andò in
onda il 13 gennaio del 1963». Al-
cuni mesi fa la Bbc ha lanciato un
appello per sapere se qualcuno
l’aveva messa su nastro. E la rispo-
sta c’è stata. Hans Fried ricorda:
«Un giorno andai nel negozio di di-
schi Collets di New Oxford Street
a Londra. Avevo in mano un libro
di poesie che stavo leggendo, The
White Goddess di Robert Graves.
Un giovane che stava lì in piedi at-
taccò discorso. Mi disse che era ri-
masto molto influenzato da quel li-
bro». Era Dylan. Disse poi che si
trovava a Londra per le riprese di
un film per la tv nel quale avrebbe
cantato alcune canzoni. La sera
della trasmissione Fried avvicinò
il microfono alla tv e fermò tutto su
un vecchio registratore. Adesso i
tecnici sono riusciti a ripulire il na-
stro. Così tra un mese le quattro
canzoni ritrovate di Dylan andran-
no in onda per la prima volta dopo
più di quarant’anni.
 Alfio Bernabei
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