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S i ambienta in uno
scenario da dopo
apocalisse Un buon posto

per la notte, il racconto -
l’ultimo - che dà nome alla
nuova raccolta di Savyon
Liebrecht. Una catastrofe si è
abbattuta sul pianeta e un
grappolo di sopravvissuti - una
donna, un uomo, un bambino di

pochi mesi e una suora - si
ritrovano insieme dentro una
locanda, dove cercano di
riavviare una parvenza di vita,
dopo aver sepolto le persone che
hanno trovato intatte,
misteriosamente colpite dalla
morte mentre erano intente a
gesti quotidiani come pettinarsi
sedute su una panchina in
giardino. Ma un pezzettino di
apocalisse c’è in ciascuno degli
altri sei racconti che
compongono il volume, ognuno
intitolato col nome di un luogo:
America, Kibbutz, Hiroshima,
Tel Aviv, Monaco,
Gerusalemme. Nel primo, una
donna e un uomo s’innamorano
e abbandonano i rispettivi
coniugi, portando negli Stati
Uniti la figliolina di lui e
lasciando in Israele, col padre,

quella di lei: le due bambine,
diventate adulte, si reincontrano
ed è come se si guardassero allo
specchio; l’una legge nell’altra
la devastazione a lungo raggio
che ha prodotto quella
catrastrofe affettiva. In
Hiroshima, inutile dirlo quale
sia la sciagura che fa da sfondo e
che ha reso praticamente pazza
uno dei personaggi, un’anziana
donna, ma l’apocalisse è doppia,
perché in scena c’è anche una
giovane israeliana che si è
trasferita nella città giapponese e
che è figlia di sopravvissuti alla
Shoah. In Monaco mentre si
celebra un processo a un ex
gerarca delle Ss un gruppo di
neonazisti uccide una giovane
immigrata musulmana, in
Gerusalemme è un’israeliana
che viene ammazzata da dei

palestinesi. In Tel Aviv il
terremoto è solo affettivo: una
sposa conosce l’uomo col quale
va a letto suo marito. Apocalissi,
ore zero, che interrompono
momenti dolci del vivere (quel
pettinarsi in giardino di Un buon
posto per la notte, proprio come
quel sussurrare frasi erotiche al
cellulare col compagno, ciò che
stava facendo la protagonista di
Gerusalemme, quando le si
blocca la macchina in quel posto
infido); ma dalle quali, nel più
dei casi, i personaggi escono
aggrappandosi con le unghie a
quel po’ di vita che possono
ricavarsi. Savyon Liebrecht -
che qui conferma la sua
vocazione al racconto piuttosto
che al romanzo - è, nel panorama
degli scrittori israeliani tradotti
in Italia, la più diretta e la più

dura. È uno sguardo spietato
quello che posava su Israele
nelle raccolte precedenti, Mele
dal deserto e Donne da un
catalogo, così come nel
romanzo Prove d’amore:
sull’incomunicabilità, per
esempio, tra ebrei e arabi. Ma
qui va oltre: la durezza di
sguardo diventa un odor di
decomposizione che è nella
realtà stessa, la spietatezza
arriva, in Kibbutz, a mostrarci
una di quelle comunità «ideali»
come una sentina di mali orribili.
Ci viene in mente un parallelo:
col mondo raccontato
dall’anglo-pakistano Nadeem
Aslam nel suo romanzo fiume
uscito quest’inverno, Mappe per
amanti smarriti. Dove Shamas,
un pakistano trapiantato in
Inghilterra, uomo laico e lucido

che cura i rapporti della sua
comunità con la società
britannica, cerca le tracce di suo
fratello Jugnu, scomparso da
mesi con la sua innamorata,
Chanda. E scopre che sono stati
uccisi e fatti a pezzi dai fratelli di
lei per vendicare l’onta di
quell’amore non autorizzato da
un matrimonio. La scrittura di
Aslam è delicata e colorata come
un ricamo, ma è tremendo il
mondo che affresca, l’universo
di relazioni, cioè, che dentro il
«Londonistan» indirettamente
spalleggia i due assassini. Dietro
Liebrecht ci sono Israele e la
Palestina ridotte a mattatoi,
dietro Aslam c’è la comunità
pakistana da cui sono emersi i
quattro kamikaze della strage di
luglio. La letteratura, con l’una e
l’altro, fa quello che deve: prova

a fare narrazione di queste realtà,
di queste nuove frontiere
dell’umano dove la morte - i
suicidi che uccidono - è al cubo.
Liebrecht e Aslam con quella
calce impastano le loro storie.
Scrivono. Cioè vivono e dànno
vita.
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Dai vostri
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Formidabili quegli anni, anni di Grazia

■ di Oreste Pivetta
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D
ieci anni fa, agosto 1995, morì Gra-
zia Cherchi e lasciò molti un po’
più solitari e impotenti di prima. Ri-
cordo il giorno dei funerali: in uno
spiazzo di cemento poco distante
dalla clinica a Milano dove Grazia
aveva vissuto le ultime giornate,
Giovanni Giudici pronunciò alcu-
ne parole di saluto e con l’ironia lie-
ve citò quella frase corrente abitua-
le risolutiva tra noi amici per chiu-
dere discussioni o aggirare dubbi:
«Sentiamo Grazia». Perchè Grazia
possedeva quel modo perentorio,
giustificato dalla sua intelligenza e
dalla sua cultura (dalle sue letture),
di rispondere sempre: un nome,
una data, soprattutto un giudizio.
Non negare mai a un amico una ri-
sposta, un aiuto: come se lo sentis-
se un dovere. In mezzo al gruppo,
ad ascoltare Giudici, sedeva (una
sedia: privilegio dell’età) Lalla Ro-
mano: anche lei ci lasciò pochi anni
fa, infinitamente più vecchia di
Grazia, generosa fino all’ultimo
dietro la sua ruvidezza (che era nel-
la sua scrittura dritta, asciutta, di
nessun compromesso). Pure Lalla
Romano sapeva sempre rispondere
e per onestà e per amore della veri-
tà anche ferendo. Di Lalla Romano
cito un breve ritratto di Grazia
Cherchi: «Grazia aveva una estre-
ma pulizia mentale e morale. Non
ho mai intravisto in Grazia l’ombra
della meschinità. Era invece molto
severa, questo sì».
Mi sarebbe piaciuto sentire Grazia
a proposito di questi dieci anni tra-
scorsi dopo la sua morte: dieci anni
di brutta politica, di un paese in de-
clino, di moralità svenduta, di cul-
tura piegata e svillaneggiata a esibi-
zione da salotto, di televisione ser-
vile, di mode che rincorrono il peg-
gio, persino di sparizione o di sten-
tata sopravvivenza di un mestiere
come il suo (di critico letterario),
che lei aveva interpretato con «se-
verità», senza «meschinità», aiu-
tando soprattutto i giovani, soprat-
tutto gli esordienti, perchè Grazia
Cherchi non temeva le novità, le
cercava e le incoraggiava: la cultu-
ra e la letteratura le considerava co-
me la vita, che cambia e ruota ogni
giorno. Con passione indicava tra i
migliori i «tre Sandri» del romanzo
italiano: Sandro Veronesi, Sandro
(Alessandro) Baricco e il povero,
indimenticabile, Sandro Onofri.
Stimava tanto Dario Voltolini,
amava molte pagine di Maurizio
Maggiani (soprattutto dal Corag-
gio del pettirosso), mi consigliò
con entusiasmo i primi bellissimi
racconti di Laura Pariani, quel li-
bretto pubblicato da Sellerio, Di

corno e d’oro, e comunque erano
tutti nomi e cose che si leggevano
allora in un colonnino, a destra, nel-
la prima pagina dell’inserto libri
dell’Unità: una rubrica che aveva
accompagnato dalla nascita quel-
l’iniziativa editoriale (scelta di Ge-
rardo Chiaromonte), una rubrica
che era in fondo una splendida e
sintetica esemplificazione di come
lei, Grazia, intendesse la critica let-
teraria, militante come si diceva un
tempo, per niente accademica, co-
raggiosa e schietta, sorretta da una
idea di «servizio» e quindi di utili-
tà.
A Grazia capitava spesso di ammo-
nire che la cosa peggiore era quan-
do finivano in mano al lettore vo-
lonteroso due o tre o quattro libri
brutti di seguito: sarebbero stati
sufficienti quei due o tre libri mal-
fatti perchè il nostro lettore si desse
per vinto e si ritirasse, ingannato,
su altre sponde. Addio letture. Inve-
ce Grazia che era una intrepida, in-
faticabile lettrice aveva il gusto e

l’amore di indurre qualcun altro a
leggere, non quanto lei (sarebbe
stato impossibile), ma almeno qual-
cosa: tante volte narrava dei suoi in-
contri tramviari o ferroviari, quan-
d’era felice di regalare un libro con
il pretesto di una informazione o di
una conversazione sulle stagioni o
sulla cucina. Sperando che qualco-
sa rimanesse. Così respingeva gli
stroncatori di professione, anche
questa una moda, e sentiva invece
il bisogno di indicare buone letture,
sempre alternando nuovi e vecchi
titoli, e da ciascuno, nell’apparenza
di divagare, risalire ad altri titoli,
un campionario della letteratura
per digressioni e successivi riferi-
menti, con una scrittura rapida,
semplice, però precisa, calcolata
(sempre in «levare», come avrebbe
detto Contini), intercalata di vita
vissuta e di politica, come volesse
in quella cinquantina di righe (ave-
va uno scrupolo tutto redazionale
nel rispettare le lunghezze ) dimo-
strare, senza dirlo, quanto tutto, po-
litica, cultura, vita, esperienze mi-
nime,letture, si tenesse dentro la
gran barca del mondo e dentro la
nostra piccola, malferma, scialup-
pa personale. La cultura appunto,
che lei interpretava con umiltà e
più ancora con puntuale attenzione
da «cronista», aggiungendo sempli-
cemente l’aggettivo «letterario». Il
gran valore della cronaca, che s’è
perso, cioè della narrazione dei fat-
ti, degli eventi, delle storie, nello

scrupolo e nel rigore di chi vuole
semplicemente «rappresentare» (al
contrario di come s’esercita oggi il
giornalismo italiano da commento
e da retroscena o retrobottega).
Cronista letterario fu anche il tito-
lo di una raccolta di scritti (che ave-
va curato per Garzanti negli Elefan-
ti blu) del grande Edmund Wilson,
un maestro autentico di quel genere
di scrittura critica che amava molto
di più di teorici come Bloom o Stei-
ner. Degli italiani non ricordo: Gar-
boli, certo, che sentiva forse un po’
troppo sofisticato, e più di t utti Ge-
no Pampaloni, che stimava tantissi-
mo. E poi Fortini, Cases... Ma qui
si dovrebbe risalire a una storia pre-
cedente...
Grazia Cherchi scrisse l’ultima
volta sull’Unità il 26 luglio. Un
mese dopo sarebbe morta. Tre de-
cenni prima, a Piacenza, la città do-
v’era nata (ma era di origine sar-
da), città quasi bianca nell’Emilia
rossa, città di una provincia chiusa
e piatta come tante altre d’Italia,
Grazia Cherchi era una giovane cu-

riosa che cercava animosamente di
capire qualcosa di quanto nel mon-
do succedeva. Si unì ad un altro
piacentino, Piergiorgio Belloc-
chio, avvicinarono altri giovani,
cominciarono ad organizzare le at-
tività di un circolo culturale, al qua-
le si presentò una sera per una con-
ferenza Franco Fortini. Fu così, tra
Grazia e Piergiorgio nell’incontro
con Fortini, che nacquero, tra una
conversazione e l’altra, i Quaderni
piacentini.
Forse Grazia e Piergiorgio s'aspet-
tavano che fossero soltanto «pia-
centini», che servissero insomma a
muovere qualcosa di quella città
governata non solo dalla curia ma
anche dal giornale della curia. I
Quaderni piacentini invece incro-
ciarono il lungo pre Sessantotto ita-
liano e il Sessantotto, le idee e i
movimenti che l’America o il resto
d’Europa esprimevamo in quegli
anni, raggiunsero intellettuali i più
diversi e comunque poco istituzio-
nali, giovani e meno giovani, dal
grande amico Goffredo Fofi a Be-

lardinelli, da Cesare Cases a Giudi-
ci a Raniero Panzeri, a Ciafaloni,
Michele Salvati, Edoarda Masi,
Federico Stame, Giovanni Jervis,
dai marxisti ai cattolici... I Quader-
ni piacentini seppero interpretare
(come nessun giornale aveva pro-
vato) quel che stava succedendo in
Italia, con uno sguardo sempre ri-
volto al mondo: tra democrazia cri-
stiana e centrosinistra, tra lotte ope-
raie e rivolte studentesche, tra paci-
fismo americano e i tentativi
d’emanciparsi dei paesi del terzo
mondo povero e sfruttato. Grazia
Cherchi cominciò da piazza Statu-
to a provarsi da «cronista»: a Tori-
no nel lontanissimo 1962, attorno
alla rivendicazione di un contratto
di lavoro per i metalmeccanici, si
misurò la sorpresa di immigrati dal
sud, operai alla Fiat, che rompeva-
no la tradizione sindacale, e di stu-
denti che cominciavano a rivendi-
care «l’unità nella lotta», che sa-
rebbe stata la chimera o l’inganno
degli anni a venire. Grazia Cherchi
ci restituì un ritratto puntiglioso di

quelle giornate (un documento: lo
si ritrova in una antologia dei Qua-
derni piacentini, pubblicata da
Gulliver, curata dalla stessa Grazia
Cherchi con Luca Baranelli, ormai
credo introvabile). I Quaderni pia-
centini si spensero nel 1984, nel
tramonto di quella stagione tempe-
stosa, ma positiva, di quella stagio-
ne che aveva tentato di mettere in
discussione tante certezze del pas-
sato (il passato riemerso dalla fine
del conflitto mondiale, dopo la no-
stra Resistenza e la nostra Libera-
zione): dalla politica alla società al-
la cultura. Quando si parlava di im-
perialismo e di neocolonialismo,
di femminismo e di democrazia, di
diritti sindacali e di ecologia... Il
passo successivo era stato la liqui-
dazione dei movimenti, la nascita
dei partitini (e sicuramente molti,
da Grazia Cherchi a Fofi si sentiro-
no vicini al più movimentista dei
partitini, Lotta Continua), il terrori-
smo...
Grazia Cherchi continuò a scrive-
re, per giornali e riviste, seguendo
le sue prime passioni: i libri e la let-
tura (assistendo anche alla nascita
di molti libri, da editor rigoroso).
In questo apparteneva a una gene-
razione senza tv, quando in casa
ancora si tirava tardi la sera leggen-
do Dostoeveskij. Proprio Dostoe-
vskij penso che Grazia amasse più
di tutti, insieme con Kafka e Ce-
chov. Considerava la Recherche
proustiana il più bel romanzo del
suo secolo, il Novecento. Leggeva
poesia: tra i suoi contemporanei e
amici, Vittorio Sereni e, natural-
mente, Giovanni Giudici. Fu Gio-
vanni Giudici a «inventare» dalla
pucciniana Madama Butterfly il ti-
tolo della sua rubrica sull’Unità:
«Un po’ per celia...». Grazia non
aveva pregiudizi, idiosincrasie.
Per cui sarebbe difficile completa-
re una classifica delle sue preferen-

ze. Scrisse un delizioso libro di
«istantanee» di vita vissuta, Basta
poco per sentirsi soli, apparso nel-
la piccola e/o di Sandro Ferri, e an-
che un romanzo, Fatiche d’amore
perdute, che pubblicò Longanesi.
Era un autoritratto, coltissimo, in-
telligente, senza consolazioni, del
suo mondo, purtroppo in crisi. Co-
me tanti intellettuali e giovani del
suo tempo si trovò a scegliere tra
Camus e Sartre: letterariamente
preferì il primo, ma la figura del se-
condo l’affascinava. Un maestro
senza cattedra, spregiudicato, sem-
pre al centro dello scontro politico
e culturale, disponibile al rischio e
a spendersi senza risparmio. Senza
risparmio: Grazia era così. Nella
sua dedizione, nel suo esercizio di
virtù morali e civili sommerse oggi
dall’indifferenza dei più, per la sua
intelligenza tollerante e dialettica,
Grazia Cherchi era davvero di
un’altra epoca, che non è finita pe-
rò, visto che siamo ancora qui a
parlarne.
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