
LETTURE ESORDIENTI Andrea D’Agostino

Grilli nomadi
tra Sicilia e Spagna

■ di Roberto Carnero

A
ndrea D’Agostino nasce nel 1977 a
Trieste, ma è siciliano. Ha frequentato
l’asilo in Puglia, mezza terza elemen-

tare in Sardegna, il liceo in tre città: Enna,
Imola e Voghera. Al momento vive pendo-
lando fra Voghera, Torino e il Portogallo.
Ha fatto il servizio civile al carcere minorile
di Torino e molti lavori, prevalentemente

d’estate: ha raccolto patate, pe-
re, prugne, mele, pesche, ci-
polle; ha abbattutto vecchi
peschi esausti; ha vendem-

miato in Oltrepo pavese; ha fatto il baby-sit-
ter; il cameriere; il copy writer (lo slogan
«Nuova linfa alle tue parole» che campeggia
sul Nuovo dizionario di Tullio De Mauro è
opera sua, dubita però che qualcuno se lo ri-
cordi); lo speaker in una radio ennese; la
comparsa in un film di Gianni Amelio; ha
venduto disegni in velluto a rilievo da colora-
re a Torino, San Remo e Marsiglia; per due
anni ha fatto l’operaio informatico in una
web agency. Un attacco di fuoco di Sant’An-
tonio l’ha convinto a rimettersi a studiare.
Mi mangiassero i grilli (Fernandel, pp. 96,
euro 10,00) è il suo primo e per ora unico li-
bro. Sul numero di luglio della rivista Fer-
nandel è uscito un suo racconto, dal titolo
Manca l’acqua. «Mi mangiassero i grilli,
spiega l’autore, «è un romanzo, il cui prota-
gonista si chiama Vinicio, anche se Vinicio
non è il suo vero nome. Ha all’incirca
vent’anni, è siciliano. Orfano di madre e di
padre ignoto, cresce coi nonni. La nonna ha
un pessimo carattere e la tendenza a chiudere
a chiave la porta della cucina. Il nonno, stan-
co dei digiuni e avendo scoperto di essere

“burocraticamente morto”, scappa di casa e
si rifugia da un cugino, nell’Oltrepo pavese.
Poco dopo Vinicio diserta, raggiunge il non-
no e si mette a lavorare con lui in campagna.
Dopo qualche settimana di vendemmia, però
Vinicio e il nonno sono costretti a tornare in
Sicilia...».
D’Agostino,dovetrascorre laprima
vacanzadascrittore?
«In Sicilia, come le estati precendenti. Andrò a
trovare i miei nonni, ma questa volta ne appro-
fitterò per fare qualche presentazione del mio li-
bro».
Checosa leggerà inquestoperiodo?
«Mi piacerebbe rileggere I Malavoglia, letti a
scuola anni fa e dimenticati. Ma prima dovrò
studiare parecchio per gli esami universitari. So-
no iscritto a Lettere, anche se un po’ fuori cor-
so...».
Cosafaràal ritornodallevacanze?
«A settembre partirò per Madrid, dove farò
l’Erasmus. In Spagna spero di finire gli esa-
mi, redigere la tesi, cominciare a scrivere
qualcosa che diventi il mio secondo roman-
zo».

C
he è chiaro comunque che questo è un compito
in classe indiscreto. Xché se no bastava dire che
mi chiamo Marta. E morta là. Che significa un
tema che ha x traccia il mio nome? Che allora
devo parlare di tutto? Che come si può?
Che non dovrebbe interessarle affatto Prof che
ho gli anni che ho che sono diciassette. Nemme-
no che ho un futuro. Che poi solo lei è convinto
che ce l’ho. Che io ho i miei dubbi. E che certe
cose x principio non le dico nemmeno in fami-
glia.
Che il mio futuro è andare ad abitare a Roma. Io
lingue non so parlarne e così niente Parigi o
Londra. Che a Roma la gente è amichevole si
può vivere di tante cose e si fanno + gli affari
loro che qui a 3viso. Che a 3viso non è come a
Roma. Che qua c’è un ambiente un po’così. Tut-
ta gente che ti guarda male. Le solite storie. Che
l’idea sarebbe questa: intanto andare là allo sba-
raglio. Sistemarmi e poi l’università. Che poi sa-
rebbe una facoltà di arti e spettacolo. Che io da
grande una volta pensavo di fare la critica d’arte
xò forse bisogna studiare troppo parlare troppo
con le xsone. Che sono tutte cose che adesso
non ho molta voglia di fare. Che bisogna avere
una base non indifferente che io non avrò voglia
d’avere. Xché io forse sto cambiando idea.
Che io x i soldi non farei niente xché alla fine.
Che invece x un lavoro che mi piacesse sarei di-
sponibile a farmi il culo. Che invece x l’uomo

giusto sarei disponibile a fare tutto. Tranne ri-
nunciare al mio lavoro. Che di uno così che vuo-
le che rinuncio al mio lavoro sono sicura che
non mi innamoro. Che invece x il mio uomo ho
fatto a botte anche con mio fratello. Che lui era
un artista di strada. Che a me piacciono se hanno
una xsonalità. Che magari è stupido ma ha una
xsonalità. Che l’amore se c’è bene se no si fa
senza. Che certo non è uguale. Che certo non lo
puoi cercare. Che se lo cerchi non lo trovi. Che ti
deve cadere dal cielo l’amore. Così per dire.
Che attualmente vedo le mie due puttane che
stanno allo scientifico. Che le mie due puttane
sono le mie due migliori amiche. Che mi pare un
arricchimento normale farlo tra ragazze. Che
non è come con voi maschi che siete uomini.
Che certo potremmo spiegarvi come si fa. Che
può anche essere bello. Che certo la prima volta
è la + bella. Che dopo è meglio certo.
Che poi c’è il lavoro. Che è importante x man-
giare. Che bisognerebbe che ognuno riuscisse a
fare quello che vuole. Che altrimenti è solo una
cosa di lucro. Che non so se sarò una schiava o
una padrona. Che certamente non sarò un’im-
piegata. Che per certi periodi sono anche dispo-
nibile a fare la sguattera. Che è quello che faccio
anche adesso. Che c’è bisogno anche di nettar
cessi. Che xò non so cosa vorrei fare. Che xò
quando lo si trova che si capisce che è quello
giusto lo si fa con passione. Che lo si fa fino in
fondo. Che ho sempre bisogno di soldi. Che la-
voro. Che prima movimentavo un po’ di fumo.
Che ho smesso. Che adesso lavoro quando tro-
vo.
Che nel mio futuro comunque c’è la guerra. Che
scoppierà tutto prima o poi. Che anche io morirò
come tutta la gente di questo pianeta. Che se pri-
ma non sarà mia madre allora sarà un’esplosio-
ne atomica o qualcosa del genere. Un’atomica
no xché ormai è superata. Xò un qualche tipo di
bomba nuova che inventeranno. O mi ucciderà
il non trovare lavoro e non aver fatto nulla della
mia vita e allora morirò tristemente.
Che poi è meglio morire a Roma che a 3viso.
Xché Roma è un bel posto. O qua in questa
scuola. Che è un Liceo Artistico. Che è proprio
un bel posto. Che ha un bel giardino e un certo
rapporto con gli insegnanti e con gli altri allievi.
Che sono belle le cose che si fanno. Che x esem-

pio anche la nuova Prof di Storia dell’Arte è bel-
la. Che quella dell’anno scorso certo aveva le
palle. Che xò la nuova ci parla del presente. Che
poi sarà quello che dovremo fare domani. Che
alla fine ti fa capire che l’arte è una cosa troppo
importante e tu 6 qui x farla. X farla x le altre
xsone. Una cosa così.
Che ce ne sono altri invece che 6 sfortunata ad
averli. Che sembra proprio non capiscano. Che i
Prof sono principalmente strumenti. Che non
sono xsone. Tranne alcuni. Che sono a un livello
superiore. Che sono xsone. Che gli altri si meri-
tano solo parole. Che x alcuni ho un odio parti-
colare. Che dovrebbero cambiare mestiere. Che
tu vai e gli dici - Guardi Prof ho fatto un lavoro
strafigo di qua di là glielo spieghi e lui è come se
gli dicessi che il cielo è viola a pois e ti dice che
non va bene che devi fare le cose dentro i contor-
ni. Che a me non piace fare le cose dentro i con-
torni.
Che x esempio io ho deciso di fare una cosa
enorme fuori dai contorni. E la sto facendo un

po’ alla volta. Che io devo fare tanti disegni e
attaccarli in giro x il mondo e fotografarli.
Che poi io sono sempre fuori dai contorni lei lo
sa Prof. Che faccio anche il bagno alle Cave.
Che è fuori dai contorni. Le cave di argilla. Che
è caldissimo molliccio fuori dai contorni. Che io
nella pozza d’argilla sono fuori dai contorni.
Che alla fine prendere confidenza con le xsone è
fuori dai contorni che lo faccio con tutti e mi di-
cono che potrei passare un guaio che è vero ma
che è comunque bello così alla fine. Che mi vie-
ne naturale così. Come disegnare o rompere le
palle che è una cosa bellissima giocare o leggere
che mi veniva naturale una volta ma adesso.
Che mi viene naturale anche fumare e bere. O
farmi le canne. Che non è fondamentale. Che xò
è un modo diverso di guardare le cose. Che cam-
bia la tua xcezione che se no che palle vederle
sempre uguali. Che poi a me non prende mai
male. Che al massimo inizio a ragionare in mo-
do paranoico. Che poi invece ne capitano di bel-
lissime. Tipo che se esci con una compagnia di

10 xsone finisce sempre che o stai ad ascoltare e
basta oppure parli solo con 2 o 3 di loro. Che
quella volta invece no. Che eravamo 10 e aveva-
mo tirato giù la nostra ganja e stavamo insieme
proprio in 10. Che eravamo tutti e 10. Insieme.
Che era una cosa grande. O come con l’acido.
Sul Piave. Con le fiamme del falò che si contor-
cevano come bisce. Che allora ho raggiunto la
consapevolezza di molte cose. Che non è come
le paste. Che le paste sono una merda. Che ser-
vono solo ad andare in disco. Che se sopravvivi
dai 14 ai 16 anni 6 a posto secondo me. Che è a
quell’età che si comincia a mangiare. Che man-
giare le paste serve solo ad andare in giro digri-
gnando i denti. Che a parte che a me mi è venuta
una voglia di scopare che mi sarei trombata un
albero. Che oltre a questo niente. Che anzi quel-
la volta mi sono anche abbastanza rotta le scato-
le. Che x certe cose con i miei coetanei un po’
siamo simili e un po’ no.
Che i miei coetanei si dividono in 3 gruppi. Che
ci sono quelli che stanno ancora a livelli da mar-
ciapiedi. Dico i discorsi che fanno. Che ci sono

quelli che stanno sul muretto che sono normali.
Che sono tranquilli. Che fumano e bevono. E
quelli che stanno contro il muro. Che stanno ro-
vinati. Che hanno nevrosi. Cose. Storie. Che io
sto + o meno sul muretto. Che + o meno tendo
anche al rovinato.
Che mi sarebbe piaciuto avere quest’età una
quindicina di anni fa o anche prima. Che prima
eravate molto + liberi in tante cose. Che è tutta
colpa vostra. Alla fine. Se è tornato indietro.
Che certo non è colpa mia. Che la colpa è di tutte
quelle xsone che vanno dai 40 ai 60 anni che alla
fine hanno fatto il 77 e il 68. Che sono andati a
finire tutti chi sa dove. Che hanno la colpa di
aver venduto il culo. Che hanno anche un po’ la
colpa di essere stati sconfitti.
Che Dio non c’è. Che non c’è quello cristiano.
Che Dio è nell’aria attraverso le xsone la natura
le cose che succedono.
Che la famiglia serve. Che la famiglia serve a
dare un’educazione. Un’impronta. Che i primi
duecento metri della strada te li batte la fami-

glia. Che lo so che voi volevate vivere senza pa-
dri e senza madri. Che secondo voi la famiglia
era repressiva. Che certamente la famiglia repri-
me. Che xò ti dà quell’idea iniziale di giusto o
sbagliato che tu poi evolvi col tuo pensare. Che
se non c’è la famiglia allora deve esserci comun-
que una struttura.
Che tra la mia anima e il corpo scelgo l’anima.
Che si vede quanta cura ho del mio corpo. Che
la mia anima e il mio corpo non hanno rapporti
che la mia anima sta fuori dal mio corpo e il mio
corpo si trova male. Che è come svuotato troppo
leggero. Che bisognerebbe fossero la stessa co-
sa. Che lo so che lei Prof ora vuole sapere xché
non sono la stessa cosa. Che se lo sapessi Prof
non starei come sto. Che starei dentro al mio
corpo. Che ho provato ad iniziare dal corpo. Che
non va. Che forse è meglio la meditazione. Che
poi secondo me era anche riuscito. Che xò tutti
mi dicevano che era sbagliato. Che allora ho
smesso. Che mi tagliavo con la lametta. Sulle
braccia sulle gambe. Che era un modo x. Che
avevo 12 anni. Che è durato 5 anni. Che alla fine
ognuno trova il suo modo di superare le cose.
Che erano tante. Che quando 6 in adolescenza
precoce sono tutti molti depressi. Lo sa Prof ser-
viva x catalizzare. Che c’è quello che scrive.
Che c’è chi si sposa. Che io invece mi tagliavo.
Che dico anche di lei Prof. Che per catalizzare
divaga sempre in concetti eterei e cazziatoni so-
ciali. Che certo fanno bene. Che magari non vai
avanti in Italiano ma vai avanti sul livello men-
tale.
Che voglio dirglielo Prof che la cosa + bella che
ha fatto è stato quando volevano vendere ai pri-
vati questa scuola e lei ci ha detto ma siete svegli
vi stanno derubando!! Che quella romanzina lì è
stata molto bella. Che a volte nella vita è impor-
tante che qualcuno ti faccia delle cazziate. Se lo
fa xché è importante.
Che domani poi chissà che mi succede. Che di-
pende da come mi sveglio. Che domani chissà
che succede al mondo. Che dipende da come si
sveglia. Che forse xò sta andando tutto a putta-
ne.
Che dimenticavo di dirle Prof: x favore non mi
bocci.
NOTA: Marta, la «voce narrante» di questo
breve racconto, esiste davvero (anche se ovvia-
mente non si chiama affatto Marta) ed è una del-
le mie migliori allieve nel Liceo trevigiano dove
insegno. Voglio qui ringraziarla della generosi-
tà e della sincerità con cui ha risposto alle deci-
ne di domande dell’intervista che è il back-
ground da cui ho tratto questo testo. Da lei e da
tutti i suoi splendidi compagni e compagne di
classe ho imparato molto in questi anni. Senza
di loro sarei più povero, più vecchio e più triste.
Ho ritenuto interessante integrare nel testo al-
cune caratteristiche di una vera «brutta copia»,
come quelle che mensilmente arrivano sulla
mia scrivania: dalle cancellature, all’andamen-
to paratattico del periodare, all’assoluta parsi-
monia di diacritici, sino alla serie di simboli
matematici del particolare short writing che uti-
lizzano i nostri adolescenti, in cui 3 sta per tre (
dunque 3viso è Treviso), x vale per ( quindi xciò
si legge perciò), è più e così via. Inutile dire che
sullo sfondo «formale» di questo mio racconto
sta la prosa-poesia indimenticabile di Eros Ale-
si e del suo Mamma morfina che ha dolorosa-
mente accompagnato la mia adolescenza.

EXLIBRIS

■ di Lello Voce

La ricerca
della felicità
è una delle principali
fonti dell’infelicità

Eric Hoffer

LelloVoceè nato aNapoli nel 1957.Vivee
lavoraaTreviso. Poeta, scrittoree performer, è
stato tra i fondatori delGruppo 93e del
semestrale letterario «Baldus».Ha pubblicato
raccoltedipoesie, l’ultima delle quali è «Fast
Blood» .Del 1999è il suo primo romanzo
«Eroina» (Transeuropa ed.). Suepoesie e
racconti sono stati pubblicati su importanti
quotidiani eha partecipato anumerosi reading
eperformance ingiroper ilmondo.

Che domani chissà
che succede al mondo
Che dipende da come
si sveglia. Che forse
xò sta andando
tutto a puttane
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Che io sono Marta
e vi spiego xché

COSAFARÒDAGRANDE/4

Storia di una diciassettenne di

Treviso che ancora non sa be-

ne che fare. Una «brutta copia»

di un tema-intervista che diven-

ta il racconto sincero di una

condizione adolescenziale tut-

t’altro chespensierata

Che poi è meglio
morire a Roma
che a 3viso. Xché
Roma è un bel posto
O qua in questa scuola
Che è un liceo artistico
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