
LARECENSIONE

S i legge con eccitato
interesse Lo sbrego di
AntonioMoresco, un

autorecosì drammaticamente
sincero, così insofferente della
miseria intellettuale di oggi da
lui accusata di leggere
Shakespeare (ammesso che lo
legga) solo per ricavare una
ricetta con cui imbastire i suoi
poveri piatti.
Intanto è bello il titolo, con la sua
semplicità tagliente, la sua
perentorietà tra malandrina e
minacciosa. Indica un’azione
che dirla ègià farla. Poi è un
libro autobiografico (e a me
piacciono le autobiografie,
l’unica scrittura che oggi
consente le immersioni nel

profondo - per limitata,
limitatissimao ampia che sia
l’areadel pescaggio).
Un’autobiografia intellettuale
agganciataa pochi riferimenti di
vita materiale che certo la
sostengono e qui e lì la
illuminano.Ma è la
disperazione, la violenza con cui
l’autore si sbrana e si mette a
nudo (forse un francesismo) che
induceal rispetto anzi
all’ammirazione.Scaglia
fendenti di brutalità inaudita
contro ciò che non gli piace (le
semplificazioni della modernità
che impoverisconodi ogni
segretezza la vita - «l’arte per
l’arte…io non ne posso più di
queste chiacchiere da
professori!Cosa se ne fa un
artista dell’arte? Tutti questi
scrittori che si prendono per il
culo da soli con piccole
formule…. Flaubert e
Baudelaire non stanno dentro il
giochino dell’arte per
l’arte,come Cézanne non sta nei
suoi presunti coni e cilindri,
comeCéline solo nella…
musichetta…»). Azzarda
argomentazioni e
interpretazioni sulla letteratura,

sulla filosofia, sulla storia anzi
sulla Vita (più spesso
incomprensibili) che per l'enfasi
positivache le accompagna
senti che in qualche modo ti
appartengono.Certo non per i
contenuti logici (che ti
rimangono oscuri) ma per
l’energia morale con cui sono
espressi, una energia che non ha
nullaa che fare con il
perbenismoma, in quanto sa
tenere a distanza la menzogna, è
il modo che abbiamo per
avvicinarci al cuore del mondo.
E se è una discesa a perdere, quel
perdere è la ricompensa.
Ovviamente tenere così alto il
discorso (pur sostenutoe
argomentato dall’autorità dei
tanti libri che ha letto - ma come
ha fatto a leggerne tanti e di tutti i
generi, le età e le lingue: ha solo
58 anni e confessa di avere
cominciato tardi a leggere e
addirittura - ma chissàcosa vuol
dire - di non «avere mai letto
niente» - ) è impresa titanica e, se
non si è Leopardi (che pureè lo
scrittore che più ama) e lo
Zibaldone è solo un modello
auspicato, allora occorre
ricorrerea stratagemmi di

convenienza, in particolare dare
sonorità alle parole e spingere il
tasto del lirismo retorico (un po’
alla Pasolini). «Che cazzo è la
letteratura? Qualcosa in cui una
piccola massa citoplasmatica
munita di inchiostro e pennello
può sempre mettere al mondo la
catastrofedell’inizio». Ma
questa supponente disinvoltura
linguistica non ci infastidisce
più di tantogiacchè vi
riconosciamo quel di più di
passione (di vera sofferenza) cui
abbiamo accennato più sopra e
alla quale abbiamo già reso
omaggio. E comunque, a parte il
cazzo, non è impossibile
intravederenelle parole citate
una idea di letteratura della
quale non è difficile avere
nostalgia. Tanto più
ritrovandola rincarata nel
giudizio che Moresco dedica al
romanzoLe Onde di Virginia
Woolf quando scrive che nelle
paginedi quel romanzo la
scrittrice «si apre
completamente e ne esce fuori
questa cosa delicata e estrema,
fluida, coraggiosa, indifesa,
qualcosa che viene da un punto
più profondo eallagato. Si

spalanca un nucleo ancora in
fusione, segreto, su cui si
sprigiona questa forza
femminile-maschileche viene
prima,che viene dopo,
indomabile,incandescente…
prima e dopo il piccolo sogno
alfabetico culturale». (Ma è
proprio necessario dare ali alle
parole,rischiandodi vederle
fuggire?). Comunque letto con
quasi entusiasmo il testo che pur
per una parte mi è rimasto
oscuro (e perfino provato qui e lì
l’invidiadi non esserne l'autore)
giunto alla fine vedo qualche
luce e mi pare di capire che cosa
fa soffrire Moresco, che cosa lo
indigna e manda in bestia, che
cosaè per lui scrivere.
Al posto di «Io non ho mai letto
niente», con cui l'autore
esordisce nel Lo sbrego, avrei
visto meglio «Ionon ho mai
scrittoniente», giacchè scrivere
per uno scrittore, secondo il
comune modo di sentire,
richiede la presenza di un
qualcosa di indefinito che una
volta si chiamava ispirazione e
che oggi, trovandosi la scienza
nella capacità di sciogliere
quell’indefinito, si presenta

come intelligenza formativa.
Ma è proprio questo che fa
impazzire di dispetto il
Moresco, il quale non sopporta
che scrivere sia lo svolgimento
di un impegno sapientemente
gestito nel rispetto di alcuni
principi (che Morescochiama
sprezzantemente formule).
Formule (quella che più gli fa
salire il sangue agli occhi è la
leggerezza), è l’accusa di
Moresco, che non sono altro che
il risultato di un delittuoso
processo di separazione e di
frantumazionedell’unità dei
corpi edi umiliazione della loro
nascita. Convincersi (e
comportarsi di conseguenza)
che da una parte ci sia il
movimentoe dall’altra
l’immobilità, da una parte la
leggerezzae dall’altra la densità,
da una parte il centro e dall’altra
la superficie è, grida Moresco,
volgare opera di mistificazione
della realtà della vita edi
legittimazione della
irresponsabilitàdel mondo. Mi
pare di capire che per Moresco la
creazioneartistica deve ripetere
il modello di un parto naturale
che del futuro neonato prevede

la crescita contestuale di ogni
suaparte (cuore, cervello,rete
nervosa, arti ecc..)mentre ne (di
quell’esperienza-modello)
condivide (e riflette) il terrore
iniziale, si sporca di sangue e
merda, ritrova lo stupore e
(forse) la gioia. A Moresconon
viene nemmeno in mente che
esistono casi di impotenza
generandi (ed è il caso del tempo
nostro) in cui è necessario
ricorrerea accorgimenti e
trucchi vari che per vie
tortuose,accidentatee
impoetiche, portano allo stesso
risultato cui una volta si
giungeva attraverso strade ben
più larghe e dirette.
Che oggi sia ugualea ieri, dopo
tremila anni di pratica e
consumo culturale, è pretesa non
delinquenziale (come si
esprimerebbeMoresco) ma
improvvida.
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Lo Zibaldone
di Antonio
Moresco

V
illa Romana, la storica casa tede-
sca degli artisti, creata nel 1905 a
Firenze dal pittore, scultore e inci-
sore simbolista Max Klinger (Lip-
sia 1857 - Grossjena 1920), com-
pie quest’anno un secolo di attivi-
tà e poiché nel corso del tempo ha
ospitato artisti, poeti e letterati pro-
venienti da tutto il mondo, il calen-
dario dei festeggiamenti è ricco e
articolato, con manifestazioni or-
ganizzate lungo tutto il 2005, non
solo in diverse città della Germa-
nia e dell’Italia, ma anche in Sviz-
zera, Portogallo, fino a Seul e a
Hong Kong. Vale la pena, perciò,
prendere spunto dall’occasione of-
ferta dal centenario per ripercorre-
re la storia di questa celebre istitu-
zione che, nonostante la notorietà
di cui gode a livello internaziona-
le, forse in Italia non è ancora co-
nosciuta quanto meriterebbe. Ne
parliamo dunque con Joachim
Burmeister, il quale residente nel-
la Villa dal 1972, ha dedicato que-
sti ultimi trentatre anni a curarne
l’attività culturale, recuperando lo
spirito cosmopolita delle origini.
In altre parole, Burmeister sareb-
be il direttore di Villa Romana, ma
se lo si chiama così si schermisce,
spiegando che questa istituzione è
sempre stata una libera associazio-
ne, lontana dalle strutture gerarchi-
che tipiche delle accademie tradi-
zionali. Si considera piuttosto un
commendatore, nel senso origina-
rio di chi amministra, protegge e
custodisce il bene che gli è stato
affidato. Merito suo, infatti, è an-
che la riorganizzazione dell’archi-
vio e della fototeca, i cui materiali
erano andati in gran parte dispersi;
e perfino il celebre dipinto di Klin-
ger intitolato Tritone e Nereide
(1895), che oggi si può ammirare

nella Villa in memoria del suo fon-
datore, ci è arrivato solo nel 1976,
acquisito per donazione dagli ere-
di Königs di Francoforte. Nel-
l’atrio d’ingresso, inoltre, fa bella
mostra di sé il busto in bronzo del-
la poetessa austriaca Elsa Ase-
nijeff, opera dello stesso Klinger.
Macomeènata lacolonia
d’artistidiVillaRomana?
«Klinger - spiega Burmeister - vo-
leva fondare a Firenze un’accade-
mia non accademica, riprendendo
un’idea dell’amico Karl Stauf-
fer-Bern, un pittore svizzero in-
fluenzato a sua volta dal connazio-
nale Arnold Böcklin, che in Tosca-
na aveva trovato l’Arcadia. L’in-
tenzione, comunque, non era quel-
la di copiare l’arte fiorentina, ma
di capire l’italianità. Così nel
1905, per conto dell’Unione degli
artisti tedeschi di Weimar, Klin-
ger acquistò sulla via Senese, po-
co fuori Porta Romana, una bella
villa ottocentesca, già appartenuta
a Ismail Pascià, destinandola ad
accogliere gli artisti desiderosi di
soggiornare in Italia. Nei primi
mesi furono lo stesso Klinger, con
la sua compagna, la poetessa fem-
minista Elsa Asenijeff, ad occu-
parsi di allestire il pensionato, ma
in realtà loro non vissero a lungo
nella Villa, giusto il tempo neces-
sario a trasformarla in atelier».
Comesiaccedevaal
pensionato?
«C’era un concorso, ma Klinger
non dava importanza né alla nazio-

nalità, né al sesso, né allo stato so-
ciale dei candidati. Il suo ideale
era il cosmopolitismo e infatti i
primi borsisti, designati nel 1905,
furono tre artisti già celebri: l’au-
striaco Gustav Klimt, lo svizzero
Ferdinand Hodler e il belga Henri
van de Velde. Lo stesso anno fre-
quentarono la Villa il pittore Max
Beckmann e lo scultore Georg
Kolbe. In seguito, ogni semestre,

si avvicendarono tre artisti alla
volta, tra i quali Ernst Barlach nel
1909 e Max Pechstein nel 1913».
Ancheledonnequindierano
ammesse?
«Sì e anzi a questo proposito va ri-
cordato che le donne erano am-
messe a frequentare Villa Roma-
na, quando in Germania c’erano
ancora molte restrizioni relative al
loro ingresso nelle accademie
d’arte pubbliche. Nel 1907, per
esempio, Käthe Kollwitz fu borsi-
sta a Villa Romana. C’erano an-
che la pittrice e musicista Minna
Tube, prima moglie di Beckmann,
la scultrice Emy Roeder, Dora Hi-
tz, amica della regina di Romania
e la pittrice Maria Caspar-Filser,
autrice di numerosi paesaggi che
ritraggono la Villa. Altri ospiti il-
lustri furono letterati e poeti come
Rainer Maria Rilke, Heinrich
Mann, Theodor Däubler e Felix
Salten, quest’ultimo autore del ro-
manzo Bambi, dal quale la Walt
Disney ha tratto il film».
CosaaccaddedellaVillacon la
primaguerramondiale?
«Durante la guerra venne data alla
Croce rossa per farne un ospedale,
poi nel 1923 fu requisita dallo Sta-
to italiano, ma in seguito Mussoli-
ni la restituì in cambio di una Casa
del Soldato a Monaco. È curioso
che quando la Villa era ancora sot-
to sequestro vi lavorò come cuoca
una donna in realtà famosa, Em-
my Hennings-Ball, moglie di Hu-
go Ball, col quale pochi anni pri-

ma, a Zurigo, aveva creato il Café
Voltaire e inventato il nome Dada.
Nel 1929 a Villa Romana tornaro-
no gli artisti. Dal 1935 al 1943 as-
sunse la direzione il pittore Hans
Purmann, un allievo di Matisse
amico di Ottone Rosai, Giovanni
Colacicchi e Nemo Vagaggini.
Nonostante il nazismo, Purmann
riuscì a fare della Villa un’isola fe-
lice per gli artisti tedeschi
“degenerati” e per gli ebrei e certo
aveva fama di sovversivo se nel
1938, in occasione della visita di
Hitler in Italia, venne preventiva-
mente incarcerato per tre giorni».
Siarrivacosìallaseconda
guerramondiale...
«Nel 1943 tutti i tedeschi dovette-
ro lasciare Firenze e dopo l’11
agosto 1944, quando la città venne
liberata, furono gli artisti italiani a
trasferirsi a vivere e a lavorare nel-
la Villa, rimanendoci per dieci an-
ni. Tra questi Onofrio Martinelli,
Giovanni Colacicchi e Adriana
Pincherle, alla quale spesso face-
vano visita suo fratello Moravia

con Gadda, Piero Santi e altri».
EVillaRomanaquandoè
tornataagliartisti tedeschi?
«Nel 1954 l’amministrazione de-
gli alleati rese la Villa agli artisti
tedeschi e da allora, ogni anno, vi
soggiornano quattro artisti per die-
ci mesi e altri per periodi più brevi.
Io vi sono arrivato nel 1972 e ho
ricavato nella Villa nuovi spazi.
Inoltre mi sono dato l’obbligo di
invitare almeno un artista italiano
all’anno, ma spesso sono stati di
più. Non volevo che Villa Roma-
na fosse solo un “nido per borsi-
sti”, ma una vera casa cosmopolita
degli artisti. Di recente, comun-
que, tra gli artisti tedeschi vi han-
no soggiornato Georg Baselitz e
Markus Lüpertz. Abbiamo anche
uno spazio espositivo, dove dal
1978 si tengono le mostre. Ora è in
corso una esposizione di Giusep-
pe Chiari e di Wolf Vostell, cioè
del movimento Fluxus, ma in au-
tunno vi si terrà una rassegna di ar-
tisti toscani che rendono omaggio
alla Villa. Poi in novembre si terrà
al Gabinetto Viesseux e a Palazzo
Strozzi un convegno dedicatole e
molte altre iniziative. Sono fiero
del rapporto stretto con la città e
del fatto che in autunno mi faran-
no membro onorario dell’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze. In-
somma, Villa Romana non vuol
essere un’isola tedesca, ma un vi-
vace luogo di incontri e di scambi
culturali. Spero di esserci riusci-
to».
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«Tre donne nel vigneto» (1912) e, a destra, l’acquaforte «Offerta» (1884), due opere di Max Klinger in mostra al MART. Sotto uno scorcio della Villa Romana
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Qui passarono
Klimt, Hodler
van de Velde
Rilke, Salten
e tanti altri
protagonisti

AlMARTisognieroticidiKlinger

Villa Romana, l’isola felice degli artisti

Ammesse
anche le donne
mentre
in Germania
erano ancora
discriminate

Durante
il nazismo
e la guerra
fu rifugio per
ebrei e artisti
«degenerati»

ÈINCORSOpresso il Museo di Arte Moderna e Contemporanea di
Trento (Mart), allestitanelle saledi PalazzodelleAlbere, un’ampia
rassegna intitolata «Max Klinger. Sognie segreti di un simbolista»
(finoal25/09), realizzatanell’ambito delle iniziative che daqualche
anno il Mart dedicaspecificatamente all’approfondimento dei
rapporti tra l’artedell’Ottocento e il Novecento.E Klingerappare una
figuraparadigmatica in questosenso, infatti è notochequando
morì, nel 1920,Giorgiode Chirico, suogrande estimatore, lo
commemorò in un articolo rimasto celebre, definendolo: «artista
modernoper eccellenza... che sente l’eredità di secoli e secoli d’arte
edi pensiero,chevede chiaramente nel passato, nel presente e in se
stesso». L’esposizione,quindi, curatada Alessandra Tiddia, non
rientrapropriamente nellemanifestazioniorganizzate per il
centenariodiVilla Romana, ma tuttavia questa felicecoincidenza
offre l’occasione dipoter vedere riunite in Italia un bel nucleodi
operediKlinger provenienti dalla raccolta diSiegfried Unterberger,
unodei massimicollezionisti dell’artista, e dal Museum der
bildendenKünste diLipsia, cittànatale del maestro. Lamostra
presenta laserie completa di incisioni relative ai cicli: «Un guanto»,
«Unavita» e «Un amore», scultureex-libris, eun raronucleodi
disegnierotici eseguiti da Klingerper sénei primi duedecenni del
Novecento,e mai divulgati.
 f. ma.
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