
LETTURE ESORDIENTI Francesco Dezio

Il metalmeccanico
permutato

■ di Roberto Carnero

N
ato ad Altamura (in provincia di Ba-
ri), Francesco Dezio vive sempre ad
Altamura ed è autore del romanzo Ni-

cola Rubino è entrato in fabbrica (Feltrinel-
li, pp. 184, euro 10,00). È barista, disegnato-
re tecnico, manutentore, imbianchino, opera-
io, grafico, pittore, stagista cad, stagista desi-
gner, operatore data entry, e - ci assicura -
molto altro ancora. Il romanzo, in larga mi-

sura autobiografico, racconta
un’esperienza di lavoro in
fabbrica. «L’ho fatto», di-
ce l’autore, «aggirandomi

per reparti infernali e stazionando nei non
luoghi topici di questo genere narrativo. La
ragione per cui ho iniziato a scriverlo è la fis-
sazione. Un pensiero ossessivo. Che stava lì
in testa e non se ne voleva andare. La forma
più ribelle che potevo trovare era scrivere
per vendicarmi di loro, immortalare la stron-
zaggine dei capetti che mi tiranneggiavano e
la non solidarietà di classe. Una sola mis-
sion: trasmettere il mio virus per il tramite
della parola a quanti più soggetti possibile.
Ci ho preso gusto in questa operazione e ho
cercato di andare oltre lo sfogo fine a se stes-
so. Certi giri di parole li trovavo ipnotici e
musicali. Sapevo che se mi fossi impegnato
bene ce l’avrei fatta a far scorrere la prosa nel
modo giusto. Giungendo a questa conclusio-
ne: il sistema è e resta comunque classista,
ma la classe operaia è morta, permutata nel
precariato diffuso».
Dezio,dovetrascorrerà laprimavacanzada
scrittore?
«Sulle spine. Mi hanno offerto un contratto
come data entry, che mi rinnoveranno mese
per mese. Ho appena iniziato, ed è altrettanto

orribile e ripetitivo. Sempre su turni. Una ga-
ra di resistenza: confermeranno solo i più ve-
loci e con senso di dedizione totale. Siamo
nel terzo settore, ma la media è da far invidia
ai cinesi. Non a caso, lo stipendio è sempre da
metalmeccanico. Per come si prospetta, non
andrò da nessuna parte. Non me ne daranno il
tempo. Lo scrittore è tornato in fabbrica, per
necessità. Forse avrò diritto a una settimana
di libertà, questo mese. Ma non le definirei
ferie, in ogni caso».
Checosa leggequest'estate?
«Ne ho una buona scorta da leggere. Sono
certo che non ce la farò a leggerli tutti, e nem-
meno in quest’ordine: Canto della neve silen-
ziosa di Hubert Selby Jr.; La fortezza della
solitudine di Jonathan Lethem; Opus Pisto-
rum di Henry Miller; La ragazza che non era
lei di Tommaso Pincio».
Progettidi lavoroalritornodalle ferie?
«Se non ci pensano loro a mandarmi a casa,
trovarmi un altro lavoro meno schifoso di
quello che ho trovato. Iniziare a comporre
quel puzzle che potrebbe significare un nuo-
vo romanzo».

I
l primo non denunciato ma raccontato in tutto il
suo avvilimento, il secondo profeticamente va-
ticinato. Il libro troneggiava da poco in vetrina
che vennero giù le Twin Towers per mano di Al
Qaeda: «Sono salvo», pare abbia bofonchiato
l’autore guardando il disastro in diretta tv. Era
già sulla graticola giudiziaria per via di alcune
espressioni forti contenute nella sua opera, che
gli avevano fatto temere di finire come Salman
Rushdie. Come la seguente: «L’islam non pote-
va nascere che in uno stupido deserto, in mezzo
a beduini sozzoni». Tahar Ben Jelloun, in un ec-
cesso di sdegno censorio, ne aveva chiesto ad-
dirittura il ritiro dalle librerie. Lui aveva rinca-
rato la dose nel corso di un’intervista: «La reli-
gione più stupida è certamente l’islam. Leggere
il Corano è desolante». Denuncia, processo, in-
fine assoluzione al Tribunale di Parigi il 17 set-
tembre 2002: frasi magari infauste ma non in-
giuriose, che rientrano nella sfera della libertà
d’opinione, con buona pace delle vestali del po-
liticamente corretto.
Dopodiché Michel Houellebecq era scompar-
so. Ponzava un nuovo libro, dopo che Piattafor-
ma si era venduto come noccioline in mezzo
mondo e in una trentina di lingue. Ponzava ma
aveva cura dei suoi affari. Da Flammarion a Fa-
yard, corazzata editoriale del gruppo Lagar-
dère, per una simpatica somma: più di un milio-
ne di euro, c’è chi dice due, per il nuovo libro.

Cifra da onorare non solo creativamente, ma
anche mediaticamente. Eccolo quindi materia-
lizzarsi nella scorsa primavera in un altro borgo
sperduto, stavolta in Andalusia, nei paesaggi
desertici e assolati dove Sergio Leone girava i
suoi western. Laggiù si aggirava a bordo di una
Mercedes 600 SL decapottabile, oggetto della
sua curiosità di antropologo dei nostri tempi (o
forse frutto infantile di un’improvvisa ricchez-
za), e scriveva. Un paio di interviste-pilota ben
piazzate e poi l’annuncio planetario, anzi l’an-
nunciazione, sparsa a piene mani su quotidiani
e settimanali, specializzati e generalisti: Houel-
lebecq è gravido, il nuovo romanzo sta per na-
scere. Accadrà il 31 agosto. Di più: la sera del
30 agosto, Houellebecq sarà ospite al telegior-
nale di Tf 1, che alle ore venti si officia da
vent’anni davanti a una quindicina di milioni di
fedeli telespettatori, al posto normalmente riser-
vato al primo ministro, o al capo dell’opposizio-
ne. Le esibizioni televisive di Houellebecq so-
no uno spettacolo, anzi un controspettacolo:
borborigmi, sbuffi di fumo, provocazioni ma
anche ricerca attenta, a modo suo, del concetto
giusto, della parola puntuale che lasci il segno,
e non scivoli via come acqua sul vetro. Il con-
trario della vuota verbosità da teleschermo, an-
che qui imperante, per quanto più beneducata
che da noi. Ancora di più: dal romanzo si farà
un film, del quale Houellebecq sarà il regista, o
in qualche modo l’autore, e il film sarà a Can-
nes il prossimo maggio. Ma non basta ancora: il
libro vincerà il premio Goncourt, massimo rico-
noscimento letterario francese. Il premio verrà
attribuito in novembre, ma che importa. La vit-
toria di Houellebecq appare «inevitabile», paro-
la di Philippe Sollers, gran guru e «king maker»
dell’editoria parigina. Insomma il fenomeno
Houellebecq ha colpito ancora. Con quell’aria
da adolescente attardato (è del ’58, anzi del ’57,
tutte balle, dice il Figaro Magazine, all’anagra-
fe c’è scritto 26 febbraio 1955), con quella scrit-
tura così faticosamente semplice o sempliciot-
ta, a seconda dei punti di vista, con quel disgu-
sto allarmato per i nostri tempi, per la loro stupi-
da giovialità sessuale senza sensualità, per la lo-
ro impotenza politica, per la loro sterilità cultu-
rale, con quell’insistito interesse sbilenco per la
masturbazione e lo scambismo, con quello

sguardo in tralice, impietoso e compassionevo-
le al contempo, per quella che gli pare essere
un’involuzione della specie, della quale riven-
dica di essere la lucida cavia, altroché il banale
testimone. Con questo armamentario è già riu-
scito, per la terza volta (prima di Piattaforma
c’era stato Le particelle elementari), ad accen-
dere le polveri bagnate del mondo culturale
francese, e non solo. Se Le Monde lo tratta con i
guanti, i corruschi guardiani del Figaro litterai-
re, come Angelo Rinaldi, lo trattano a pesci in
faccia. Disfide furenti che non si vedevano dai
tempi di Sartre-Aron, fatte salve le ovvie pro-
porzioni e differenze di genere. È che Houelle-
becq mette il dito sulla piaga, raccontando il

suo tempo senza infingimento alcuno, e spesso
fa l’effetto della carta vetrata sulla pelle. Non ci
riescono in molti, anzi quasi nessuno.
Il nuovo libro s’intitola La possibilità di un’iso-
la. Parla di tale Daniel e dei suoi cloni «neou-
mani». Houellebecq crede fermamente in un fu-
turo determinato dalla tecnica, e dalla biologia
in particolare. Non che nutra fiducia nei labora-
tori: semplicemente considera la manipolazio-
ne genetica come inevitabile. L’ha spiegato per
benino in una lunga intervista a Le Monde, illu-
strata da un autoritratto fotografico il cui aspet-
to vagamente allucinato ricorda le febbrili auto-
rappresentazioni di Egon Schiele. Dice Houel-
lebecq: «Credo che alcune cose siano irreversi-

bili. Tutto ciò che la scienza permette sarà rea-
lizzato, anche se ciò modifica profondamente
quel che noi consideriamo oggi come umano, o
come auspicabile». Traccia con rassegnata tran-
quillità uno scenario agghiacciante di cloni e
«neoumani». Si inserisce con scarsa modestia
in una genealogia di tutto rispetto: «Non è ille-
gittimo trattarmi da professore di disperazione,
di sottolineare la mia filiazione da Schope-
nauer», e via per una galleria di ritratti nella
quale vede Maupassant, Conrad, Thomas
Mann e anche Cioran, prima di lui. Tuttavia
non gli garba troppo l’idea di essere clonato:
«Forse. Ma non mi piacerebbe vedere il mio
clone. Dovrei morire al momento del suo arri-

vo. Ma credo profondamente che tutto ciò sia
irreversibile. Ed è inimmaginabile che ciò pro-
duca non soltanto degli stati depressivi, ma del-
le terribili nevrosi. E a taluni non piace che io ne
faccia la constatazione».
A quei «taluni» non piaceranno neanche alcune
considerazioni contenute nel nuovo libro. Co-
me la seguente, a proposito della strage degli
anziani dovuta alla canicola di due estati fa, rie-
vocata da un personaggio del suo libro. Indegna
di un paese «moderno», quella morìa di ottanta
e novantenni? Ma quando mai: «Era stata la
prova, piuttosto, che la Francia stava diventan-
do un paese moderno, che solo un paese autenti-
camente moderno era capace di trattare i suoi
vegliardi come pura immondizia, e che un tale
disprezzo per gli avi sarebbe stato inconcepibi-
le in Africa o in un paese dell’Asia tradiziona-
le». Sono le riflessioni che fanno lo charme aci-
do di Houellebecq, quel suo stare in equilibrio
tra trucida verità e affilata ironia, lasciando il
lettore libero di scegliere. Ma che scelga presto,
perché il libro, come i suoi precedenti, vive in
uno stato di attesa apocalittica.
Dice Houellebecq che libro dopo libro vive in
luoghi nuovi e diversi nei quali pensa dapprima
di metter radici, ma che poi, concluso il lavoro
di scrittura, considera chiusa anche l’esperien-
za. Così è stato con la Thailandia, con l’Irlanda,
adesso con la Spagna. Abbandonate senza no-
stalgia apparente (ha rivenduto anche la Merce-
des decapottabile), a profitto, per il momento,
di residence alberghieri parigini di scarsissimo
fascino: una stanza per lavorare, una per dormi-
re, un cucinino per nutrirsi e vuotare i portace-
neri. Anche sul terrorismo di matrice islamista
il suo sguardo, così satellitare e radiografico so-

lo quattro anni fa, si è fatto distante. Scrive dal
futuro nel nuovo libro: «… gli integralisti isla-
mici apparsi all’inizio del 2000 avevano cono-
sciuto più o meno lo stesso destino dei punks:
erano stati resi vecchi dall’apparizione dei mu-
sulmani beneducati dalla tendenza tabligh: un
po’ l’equivalente della new wave». Non sarà
Bin Laden a distruggerci. Semmai lo faremo
noi, con le nostre mani. L’avrete capito, Houel-
lebecq domina le cronache transalpine. Si conta
su di lui, e su Harry Potter, per ridar fiato ad un
mercato editoriale con il fiato grosso. I titoli so-
no tanti (449 nuovi romanzi francesi in questa
ripresa autunnale), ma gli acquisti non corri-
spondono all’offerta. Per questo Fayard, la sua
nuova casa editrice, spara tutte le cartucce pro-
mozional-pubblicitarie a sua disposizione. Il li-
bro «deve» mantenere le promesse di un tal
bombardamento mediatico. Dal 31 agosto in
Francia, e dalla metà di settembre in Italia dove
il libro uscirà per i tipi di Bompiani, il giudizio
spetterà a noi lettori.

EXLIBRIS

■ di Gianni Marsilli / Segue dalla prima

Odio le discussioni
di ogni tipo
Sono sempre volgari
e spesso convincenti

Oscar Wilde

Ora spiazza tutti
e scrive che
gli integralisti islamici
faranno la fine dei punk
scalzati dai musulmani
ben educati
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Houellebecq
clone da bestseller

ÈGIÀPOLEMICAper l’uscita,

il 31 agosto prossimo, del nuo-

vo romanzo dello scrittore fran-

cese. «La possibilità di un’iso-

la» parla di un futuro che potrà

non piacere ma che è già qui.

Un ingaggio editoriale miliarda-

rioe un successo annunciato

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lo scrittore francese Michel Houellebecq

Fra i critici disfide come
ai tempi di Sartre-Aron
Nel suo precedente
«Piattaforma» aveva
profetizzato l’avvento
del terrorismo islamico
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