
Uno Zelig irlandese
tra Satchmo e Al Capone

E nel finale
c’è posto anche
per il mondo
del cinema con
un irlandese doc
come John Ford

Dietro la scusa
del copyright
il timore del rilancio
del tormentone sul
rapporto gay tra
i due eroi a fumetti

■ Roberto Rezzo / New York

Un fuggiasco
nell’America
fitzgeraldiana
degli anni Venti
tra gangster
e stelle del jazz

P
oco più di una decina di anni fa
quando esplose il fenomeno del-
la letteratura irlandese, in conco-
mitanza con l’inizio del boom
economico che in pochi anni
avrebbe trasformato il paese più
povero dell’Europa occidentale
nel bengodi di una nuova ric-
chezza, i libri di scrittori come
Roddy Doyle ci narravano anco-
ra l’Irlanda delle ristrettezze eco-
nomiche e dei tanti figli, del cat-
tolicesimo e della passione per lo
sport e la musica. Ora che gli ir-
landesi hanno avuto qualcosa di
paragonabile ai nostri anni Ses-
santa uno scrittore come Doyle
più che essere interessato al nuo-
vo presente, forse troppo vicino
per essere narrato, ritorna anche
con questo nuovo romanzo, Una
faccia già vista (traduzione di
Giuliana Zeuli, Guanda, pp.445,
euro 16,50) al passato, agli anni
dell’emigrazione irlandese verso
il nuovo mondo, con la repubbli-
ca irlandese da poco indipenden-
te dalla Gran Bretagna. Henry
Smart è davvero una faccia già
vista: era il protagonista del ro-
manzo precedente Una stella di
nome Henry, ambientato negli
anni delle lotte contro gli inglesi,
ora poco più che ventiduenne an-
che lui ha la visione agognata da
milioni di suoi connazionali e di
europei: col piroscafo di turno
lambisce la maestosità simbolica
della Statua della libertà, quella
che ha davanti è l’America delle
opportunità, la New York bruli-
cante di vita e delle lingue dei mi-
lioni di europei che vi si gettano
a capofitto. Siamo nei ruggenti
anni Venti ed Henry Smart, un
ex killer in fuga dalle faide delle
fazioni indipendentiste irlandesi,
sceglie quella città per nascon-
dersi, cerca l’opportunità per di-
ventare americano.
L’interesse per gli anni Venti,
l’attrazione per quegli anni che
contengono ancora un paese tan-

to, troppo giovane è una costante
di questi anni, a quasi un secolo
da quel periodo narratori europei
e americani (basti pensare a Mar-
tyn Bedford, Paul Auster a Glen
David Gold) inseguono il mo-
mento della fusione tra l’emigra-
zione europea e lo spazio e lo spi-
rito dell’american way of life. Il
decennio che fu immortalato dal-
la fragile lucentezza fitzgeraldia-
na è davvero un’inesauribile età
dell’oro, il momento dei sogni
sfrenati prima del brusco risve-
glio del ’29, così lo attraversa an-
che Henry Smart andando a cac-
cia di opportunità e ricchezza:
prima diventa uomo-sandwich
per propagandare i prodotti di ne-
gozi e tavole calde, poi impresa-
rio lui stesso di altri uomini car-
tellone, trafficante di alcol nel
proibizionismo dell’epoca, e an-
cora giardiniere e poi improvvi-
sato dentista, sodale con la don-
na di turno in un’impresa di rag-
giro, ma loro la vendono come
corso di suggestione, di cono-
scenza delle possibilità di ogni
neo-americano. Ma siccome
quel paese così giovane è ancora

molto selvaggio e tra le tante flo-
ride possibilità c’è pure la mala-
vita italiana, Henry Smart e la
sua amante e complice devono
fuggire da New York. La spre-
giudicatezza delle donne che in-
contra sembra fare da contraltare
al ricordo della signorina
O’Shea, la maestrina irlandese e
compagna di lotta, che ha fatto in
tempo a sposare e a far diventare
mamma per poi non vederla più,
almeno così teme il nuovo Henry
Smart. Dopo un periodo in pro-
vincia, sempre inseguito dai gan-
gster, il nostro eroe in questa con-
tinua scoperta dell’immenso pae-
se non può che approdare a Chi-
cago, la più americana delle città

americane:
«Le zone ir-
landesi non
erano tanto ir-
landesi, gli
italiani erano
un po’ meno
mediterranei:
c’era spazio
anche per
l’America, qui». Nella città del
vento, Smart lavora come opera-
io in una fabbrica che confeziona
carni - continuando il crogiolo
con altri immigrati ora polacchi
e lituani - c’è il primo grande col-
po di scena del romanzo: per qua-
si duecento pagine insieme all’ir-
landese Henry Smart l’altro pro-
tagonista è nientemeno che
l’afroamericano Louis Arm-
strong, non è ancora Satchmo
ma è già Dippermouth, Gate-
mouth, Pops, Little Louie. Quel-
la sera mentre lo ascolta per la
prima volta in un locale per soli
neri, Smart si sente per la prima
volta non più irlandese ma
yankee: «Era musica libera, sen-
za parole, e l’uomo con la trom-
ba la spingeva avanti senza mai

guardare indietro. Era furiosa, fe-
lice e letale: uccideva tutta l’altra
musica. Era nuova, come me».
Su questa parte Doyle deve aver
lavorato moltissimo perché, co-
me lo testimonia pure l’ampia
biografia consultata e posta in ap-
pendice al romanzo, davvero Ar-
mstrong diventa coprotagonista
del romanzo, dialoga fittamente
con Henry che ben presto divie-
ne «l’Ofay, il bianco di Louis Ar-
mstrong». Il jazz e Armstrong di-
ventano i protagonisti della sto-
ria, la lotta per non farsi imbri-
gliare e sfruttare dai «bravi ra-
gazzi» italiani e dai manager
ebrei, il cammino per avere una
propria formazione e consacra-

zione senza passare necessaria-
mente dall’orgoglio nero («Sono
stufo di essere orgoglioso o di
vergognarmi. Voglio suonare la
tromba e basta» fa dire Doyle ad
Armstrong) sono i temi di questa
parte del romanzo, a dire il vero
un po’ troppo dilatata al punto da
costituire un vero romanzo a sé e
che forse nuoce all’unitarietà di
una vicenda che poi verso il fina-
le accelera di nuovo per coprire
altri quindici anni di storia ameri-
cana.
Intanto in una rocambolesca
escalation di coincidenze Smart,
mentre col coetaneo Louis Arm-
strong - sono nati entrambi nel
1901 - rubano negli appartamen-
ti, ritrova la sua moglie irlandese
e la sua figlia: ma il ricongiungi-
mento non è di lunga durata per-
ché sempre braccati da altri gang-
ster Smart e Armstrong fuggono
da Chicago alla volta di Harlem
a New York, dove il più grande
trombettista del mondo continua
la sua ascesa nel mondo dei loca-
li jazz e della neonata fiorente in-
dustria del disco. Come una sorta
di Zelig alleniano, Henry Smart
sfiora tutti i personaggi famosi
dell’epoca da Douglas Fairbanks
ad Al Capone, da Fitzgerald a,
più tardi, Henry Fonda. Lui che
vuol diventare americano è co-
munque inseguito dal suo passa-
to di lotta e di sangue, è raggiun-
to dai sicari irlandesi da cui si sal-
va ancora una volta per miraco-
lo; intanto ritrova la sua famiglia
e, in un’America piegata dalla
depressione post ’29, viaggia, di-
ventato anche lui un povero sen-
za fissa dimora, sui treni merci
che attraversano un paese con
milioni di poveri. Altre disavven-
ture lo attendono, insieme alla
gioia di un nuovo figlio e alla
scomparsa, di nuovo, della fami-
glia e così l’ultima immagine del-
l’epopea americana, lunga oltre
vent’anni: dal 1924 al 1946, di
Henry Smart si compie nella Mo-
nument Valley, dove incontra
sul set di Sfida infernale, prima
Henry Fonda-Wyatt Earp e poi
un’irlandese come lui, John Ford
(«Mi piace il deserto ma non è
casa mia… Sono un figlio di put-
tana irrequieto anch’io»). Insom-
ma una vera piena sintesi della
cultura americana che, come eb-
be a dire qualche anno fa Clint
Eastwood, ha proprio nel jazz e
nel genere del film western una
sua peculiare originalità rispetto
all’Europa.
Alla fine, a quarantacinque anni,
Henry Smart ha una vita tumul-
tuosa dietro le spalle, ma chissà
cosa lo attende nel futuro. Credo
che Roddy Doyle abbia intenzio-
ne di seguirlo ancora, forse men-
tre torna in Irlanda oppure men-
tre prosegue la sua corsa dentro il
secolo americano. Tra qualche
giorno al Festival di Mantova
magari glielo chiederemo.

B
atman e Robin che si ba-
ciano appassionatamen-
te. La provocazione

avrebbe dovuto attirare critica e
pubblico, ma alla Kathleen Cul-
len Fine Arts, galleria all’avan-
guardia nel quartiere di Chelsea
a New York, si sono presentati
invece gli ufficiali giudiziari.
DC Comics, l’editore di fumetti
cui appartengono i diritti del giu-
stiziere mascherato, chiede che
le opere di Mark Chamberlain,
una serie di acquarelli con Bat-
man in versione omoerotica, sia-
no immediatamente ritirate dalla
vista del pubblico. Non solo, tra-
mite una squadra di agguerriti av-
vocati, pretende che la galleria
consegni tutta la documentazio-
ne relativa alle opere sinora ven-
dute: nominativi e indirizzi dei
clienti e importo pagato. Stessa
citazione è arrivata ad Artnet,
che ha pubblicato online una ras-
segna delle opere incriminate (ht-
tp://www.artnet.com/ar-
tist/424157172/mark-chamber-
lain.html). «Non è la prima volta

che si presentano conflitti per
l’uso di materiale che appartiene
ai fumetti e ai cartoni animati -
spiega una portavoce di Artnet -
Andy Warhol e Robert Rau-
schenberg trovarono un accordo
per risolvere la violazione del
copyright. Jeff Koons diede bat-
taglia sino alla Corte suprema. E
perse la causa».
Ma questa volta sembra che ad
attirare l’attenzione sulla vicen-
da non sia tanto una questione di
diritti d’autore, quanto piuttosto
il rilancio dei pettegolezzi sul fat-
to che Batman e Robin possano
essere una coppia gay.
Il tormentone sulla presunta
omosessualità dei due supereroi
va avanti sin dall’uscita in Ame-
rica delle fortunate serie televisi-
ve degli anni Cinquanta, tratte
dal fumetto creato nel 1939 dallo
sceneggiatore Bill Finger e dal
disegnatore Bob Kane. I morali-
sti si misero alla guida della pro-
testa, bollando il fumetto come
«criminale». In quegli anni il dot-
tor Fredric Wertham, psichiatra

presso il Bellevue Hospital a
New York, si guadagnò una cer-
ta fama con un trattatello intitola-
to: La seduzione degli innocenti.
Wertham non sostiene che Bat-
man e Robin siano per forza
omosessuali, ma mette in guar-
dia che «le storie come quella di
Batman possono stimolare pul-
sioni omosessuali negli adole-
scenti». La tesi piuttosto che su
dati scientifici poggia su stereoti-
pi e luoghi comuni: i supereroi
vivono in una casa lussuosa,
adorna di piante e di mobili pre-
giati. Hanno persino un maggior-
domo. Batman in privato si aggi-
ra spesso in veste da camera. Tut-
ti segni inequivocabili d’una cul-

tura molle e decadente che porta
dritta alla pederastia. O peggio:
alla pedofilia.
Anche quando l’omosessualità è
stata espunta dall’elenco delle
patologie psichiatriche, le preoc-
cupazioni del dottor Wertham
hanno continuato a vivere nella
cultura popolare americana. Con
giudizi radicalmente diversi. Bat-
man e Robin sono riusciti a di-
ventare un’icona per la comunità
gay e un’impersonificazione del
maligno per i benpensanti che
continuano a voler censurare an-
che i fumetti di Topolino e che
vedono l’eroe di Walt Disney co-
me l’amante di Pippo.
«Batman non è gay, ma ognuno
in una storia è libero di vedere
quello che gli pare - spiega Alan
Grant, per alcuni anni tra gli au-
tori dei testi del fumetto - Robin
venne aggiunto per dare un tocco
di leggerezza a una striscia co-

stantemente segnata da omicidi e
altri crimini efferati, per conqui-
stare il pubblico più giovane».
Negli anni ’40 la storia del mi-
liardario Bruce Wayne che adot-
ta un adolescente e lo trascina
nelle sue avventure era parte del
sogno Americano; oggi qualcu-
no sarebbe subito pronto a chia-
mare i servizi sociali o la poli-
zia». E del resto la storia del fu-
metto è piena di coppie maschili
e di rapporti maestro-allievo in
odore di presunta pedofilia.
Nell’ingiunzione della DC Co-
mics non si fa menzione del-
l’omosessualità per giustificare
la richiesta di sequestro delle
opere di Chamberlain. Ma evi-
dentemente di fronte a quell’ac-
quarello in cui Batman e Robin
fanno lingua a lingua, si sono di-
menticati anche di quel che dice-
va Shakespeare: «La bellezza sta
negli occhi di guarda».

NOVITÀ Dall’Inghilterra una biblioteca circolante «on line»

Il mio libro è il tuo libro

■ di Michele De Mieri

CENSURE La DC Comics contro gli acquarelli di Mark Chamberlain

Batman bacia Robin
Via quei quadri dalla mostra

■ Si chiama My book your book
ed è una biblioteca circolante on
line (il sito è www. mybookyour-
book.co.uk). Per iscriversi al sito
si paga una quota annuale di 12
euro e si invia la lista dei dieci li-
bri, tutti in edizione economica,
che si vogliono condividere.
Svolta questa procedura si ha ac-
cesso al catalogo. Si clicca sul ti-
tolo del libro che si vuole ricevere
a casa ed appare l’indirizzo del
proprietario del testo prescelto al

quale inviare una busta pre-af-
francata. Dopo cinque settimane
il libro è nuovamente disponibile
nel catalogo, però cliccando sul ti-
tolo l’indirizzo che appare non è
più quello del proprietario origi-
nario, ma dell’ultimo che lo ha
preso in prestito. I libri messi a di-
sposizione della comunità riman-
gono così perennemente in circo-
lazione e non ritornano mai al
proprietario, anche se questo deci-
de di non rinnovare l’iscrizione.

POESIA La raccolta
«Ritagli di tempo»

Aggeo Savioli:
da militante
a critico poetante

ORIZZONTI

Louis Armstrong in una foto degli anni Sessanta. Satchmo è tra i protagonisti del romanzo di Roddy Doyle (nella foto piccola)

RODDYDOYLE arri-

va in libreria con il nuo-

vo romanzo «Una fac-

cia già vista» con pro-

tagonista, ancora una

volta, Henry Smart. E

che di facce già viste

ne incontra tante

L’acquarello di Mark Chamberlain con Batman e Robin che si baciano

È
uscito recentemente un, o
meglio, il, volume di versi
di Aggeo Savioli (Ritagli di

tempo, Bulzoni, 103 pagine, 8 Eu-
ro). Il titolo spiega il contenuto del
volume: Aggeo Savioli, per decen-
ni redattore e critico cinematogra-
fico e teatrale de l’Unità, e sceneg-
giatore di alcuni film con France-
sco Maselli, ha radunato nel volu-
me le poesie scritte in una vita e già
pubblicate in passato su diverse ri-
viste. Sbaglierebbe chi pensasse
che si tratta semplicemente di poe-
sie d’occasione, anche perché il pe-
digree dell’autore di questi versi è
particolarmente nobile. Molte poe-
sie furono scelte infatti da Vittorini
e pubblicate sul Politecnico. Parti-
colarmente intense sono le prime,
scelte da Vittorini. «Il contadino
s’arrampica tra le macerie del son-
no, / scivola in mezzo alla strada
fredda come un coltello, / con gli
occhi bianchi e un tanfo chiuso di
pietra nel cuore; / ... / voci e case si
sbriciolano, le galline traversano
gli usci / e le fontane latrano con
più forza dei cani...» Sonetti politi-
ci, satirici e civili, sono quelli di
1938, una sezione del libro compo-
sta negli anni più recenti, che rie-
voca i tempi del ventennio fasci-
sta, a volte amaramente sarcastici:
«Era il Trentotto, prima del gran
botto: / In cielo e in terra s’adden-
sava il nero; / Proclamavamo Fede
nell’Impero, / Ma una Speranza ce
la dava il Lotto». Vi è poi una se-
zione di Poesie sparse
(1943-1969), tra cui è da notare
Passeggiata («Nelle strade gli uo-
mini fischiano per tenersi compa-
gnia. / Il crepuscolo scuote la testa
malata sui tetti. / L’abbandono so-
miglia una faccia spiata dall’al-
to...»), ed anche Serenata («Vanno
i miei giorni a capo chino in fila /
Nella bufera del tuo riso. Il ven-
to,...». Il volume contiene traduzio-
ni di poeti metafisici inglesi (John
Donne, Herbert of Cherbury, Hen-
ry King, Attila József), e numerose
poesie, infine, che hanno per argo-
mento l’interesse principale, ap-
punto, dell’autore, il teatro. Al tea-
tro sono dedicate le sezioni Sonetti
teatrali e Altri sei personaggi; si
tratta di poesie che descrivono i
ruoli classici del teatro (Il Figlio,
La Bambina, Il Direttore capoco-
mico), o personaggi classici come
Amleto, Ofelia, Polonio; e non a
caso il libro si chiude con una pen-
sosa e dolente poesia, Ai Signori
del Teatro: «A questo abbiamo ri-
dotto il Teatro: / A un rito trito, a
un sonno tetro e atro».
 CarloBordini
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