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COSA FARO DA GRANDE/5
Ha 16 anni, unamadre di sinistra
e un padre no, é studente del
classico e vuole «scegliere». Co-
sa? Tutto: chi frequentare, cosa
leggere, cosa mettersi. Non vuo-
le seguire il branco. «Avere tem-
po per me miaiuta a crescere»

® di Romana Petri

abriele M., detto Lele, ha sedici anni e frequenta
il primo liceo classico in una scuola a pochi chi-
lometri da Roma. Ha i capelli rossi, porta gli oc-
chiali, ¢ alto e di corporatura robusta. Ma sem-
bra piu piccolo della sua eta. Accade spesso agli
adolescenti di essere fisicamente abbastanza
formati ma di conservare un’espressione ancora
legata all’infanzia. E poi, all’eta di Lele, tutto ¢
ancora in un costante movimento di formazio-
ne, intendo dire che le cose, le parti del corpo,
non crescono mai tutte insieme. A lui, per esem-
pio, ¢ gia cresciuto un naso da adulto, il naso che
conservera per tutta la vita, ma il mento ancora
no, e nemmeno le orecchie, quelli sono ancora
legati all’infanzia, sono ancora il mento e le
orecchie da latte.

Ho scelte Lele perché ¢ davvero fuori moda, di-
verso dalla norma, uno di quei ragazzi che in
classe sono la luce dei professori, quelli ai quali
gli insegnanti di oggi si rivolgono disperatamen-
te quale ultima fonte, ormai quasi asciutta, di
soddisfazione professionale. Lele ama studiare,
si veste in modo anonimo, non gioca all’intrup-
pamento collettivo, non segue volontariamente
cio che fa tendenza. Gia a sedici anni si dichiara
profondamente individualista.

Cosaintendi perindividualista?

Che penso con la mia testa, che di piacere agli
altri e di essere accettato da loro non ho fatto la
mia religione. Io faccio quello che mi piace, e

Leggo ogni giorno,

un libro dopo Paltro
Suono il piano, gioco

a calcio. Mi piacerebbe
ballare ma non so farlo
Si, sono un timido

chi vuole essermi amico bene, altrimenti ciao.
Non hai bisogno dinessuno?

Si che ho bisogno, ma senza dover scendere a
compromessi. A me, per esempio, di portare i
pantaloni bracaloni, quelli che fanno vedere che
tipo di mutande porti, proprio non mi va. E se
qualcuno dovesse scartarmi per ragioni di que-
sto tipo non ne farei un problema.

Ti capitamaidiessere scartato perché non
seguiilbranco?

Non lo so, credo di essere i0 a scartare. Alla mia
eta pare sia normale avere un sacco di amici. Poi
col tempo gli adulti ci dicono che le amicizie si
restringono, che si diventa piu selettivi e che si
scelgono poche persone. Non lo so, forse io in
questo sono poco della mia eta. Ho I’impressio-
ne che non proprio tutti mi vadano bene. Insom-
ma, gli amicili scelgo.

Cosavuol dire per te scegliere gliamici?
Vuol dire non avere troppo tempo da perdere. To
non posso stare a sentire i discorsi e 1 problemi
di tutti, non mi va di passare i pomeriggi al tele-
fono come fanno tanti. Pochi amici ma buoni
vuol dire anche piu tempo per se stessi.

Spero che non miverraiadire cheiltempoé
danaro, vero?

Permenonlo ¢ e spero che non lo diventi mai. I
tempo ¢ prezioso di per sé, perché il tempo ci fa
crescere, ci matura. Anche se di tempo libero ne
ho poco, a me piace usarlo in modo ozioso, ma-
gari semplicemente lasciando andare i pensieri
per conto loro. Qualche volta fa bene anche que-
sto. Spesso mi succede dopo aver letto un libro
che mi ¢ piaciuto molto.

Seiun grande lettore?

Accanito. E una passione che mi ha trasmesso
mia madre. Abbiamo sempre avuto la casa pie-
nadi libri. Quando ero piccolo passavo ore e ore
a guardare le copertine. Mi affascinavano. Ho
cominciato a leggere molto presto. Adesso fa
parte della mia vita, leggo regolarmente ogni
giorno. Finisco un libro e ne comincio un altro.
Sono ancora onnivoro, credo che ogni libro mi
possa insegnare qualcosa.

Letture preferite?

Romanzi d’avventura, ma anche fantasy, hor-
ror, qualche saggio storico, soprattutto di storia
contemporanea.

Cosafai quando non studiononleggi?
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Suono il pianoforte dall’eta di cinque anni (altra
passione ereditata da mia madre che suona be-
nissimo), gioco a calcio, seguo un corso di in-
glese e uno di informatica.

Quando livedi gliamici?

Generalmente il sabato, ma te 1’ho detto, non
frequento gruppi. Andiamo a mangiare una piz-
za,auncinema...

Non balli?

Mi piacerebbe ma mi vergogno. Non mi so
muovere. Quando ballo sono piuttosto ridicolo.
E poi sono molto timido.

Che genere dimusicaascolti?

La musica mi piace tutta, dalla classica al rock.
Deve essere buona. Ma a che servono tutte que-
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ste domande che mi fai? Dici che devi scrivere
un articolo su un adolescente, ma da domande
come queste... insomma, un po’ da tutte le do-
mande perché potrei anche raccontare cose non
vere. Chi leggera continuera a non saperne mol-
to. Non mi sembrano tanto credibili le mie rispo-
ste. Mi sembrano le risposte di uno che vuole
darsi delle arie.

Tivuoidaredelle arie?

Magari si. Tu mi fai un’intervista e io cerco di
apparire al meglio. Poi la leggo e sono contento
dime. Anche i miei genitori saranno contenti se
do le risposte giuste. Non ci vuole niente a bluf-
fare.

Bisogna essere disonesti. Mifaceva
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piacere pensare che tunonlofossi. Lo sei?
Lo vedi, stai giocando al mio gioco. Adesso se
voglio piacerti devo dirti che non sono disone-
sto, e invece non € cosi perché siamo tutti un po’
disonesti, nel senso che ognuno tira I’acqua al
suo mulino, e se io fossi stato veramente onesto
ti avrei detto che non mi andava di fare questa
intervista perché non ¢’¢ bisogno diraccontare i
fatti propri. Ma siccome non te 1’ho detto, anzi,
1i per li sono stato pure contento che facevi
un’intervista che andava a finire su un giornale,
sull’ Unita, adesso mi ritrovo in una situazione
strana, di quelle che ti fanno venire un sacco di
dubbi.
Perché, tunonlivuoiavere?
Beh, io credo che magari averli non faccia pro-
prio piacere. Adesso tu mi dirai che sono ne-
cessari, che servono per capire le cose, pero
allamiaeta ¢ diverso.
Latuaéletadelle certezze?
Possiamo parlare d’altro?
Vabene. Cosa ti aspettidallavita?
Oddio! Non lo so. Sto studiando, mi piaccio-
no tante cose, forse troppe. In qualcosa mi
piacerebbe diventare bravo. Quando prendo
un bel voto a scuola sono contento. Per adesso
mi aspetto solo questo.
Vuol parlare d’amore?
Nemmeno per idea. Questi sono pro-
Lo prio fatti miei. Non ti pensare
~.*._ cheadessovengo araccon-
tarti della ragazzina che
mi piace 0 cose cosl.
Edeituoigenitori?
Mia madre mi piace. E
simpatica e comprensi-
va, se le racconto un
segreto lei lo sa tenere.
7~ Questo per noi ragazzi
o ¢ molto importante. In
questo lei ¢ come se non fos-
se completamente adulta.
Cosavuol dire?
Che generalmente gli adulti non ten-
gono i nostri segreti perché non li riten-
3 gono importanti e si divertono a dirli in
#"" giro per riderci con gli amici che a loro
volta raccontano quelli dei loro figli. E
una cosa che ci toglie la fiducia e che ci fa
molto male. Mia madre non ¢ per niente co-
si. Mio padre invece mi ha sempre fatto un
po’ paura. Parla poco, ¢ abbastanza scorbuti-
co. Non stiamo passando un buon momento.
Lui sa solo criticare e giudicare. Una volta ha
detto che i padri rappresentano la distanza criti-
ca, eio gli ho risposto che lui si era specializzato
soprattutto nella distanza.
1tuoi genitorivanno d’accordo?
Mica tanto. Sono troppo diversi. Qualche volta
ho I’'impressione che anche mia madre abbia un
po’ paura di lui. E questo mi dispiace per lei. Pe-
o non mi immischio nei fatti loro.
Dipolitica tiinteressi?
Mia madre ¢ di sinistra, mio padre no. Come po-
trai immaginare io per il momento credo di esse-
re di sinistra. Pero la politica non € un argomen-
to di cui parlo molto con miei amici. Tra i miei
compagni di scuola non ce n’¢ nemmeno uno
che sia veramente informato. Nemmeno i pro-
fessori ne parlano, hanno sempre paura di com-
promettersi. Ogni volta che dicono qualcosa sot-
tolineano sempre: «Non che io voglia fare del-
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Lo schiavo si affeziona
L impiegato no

Marcello Marchesi

I’ideologia...» e allora le cose perdono d’interes-
se, se nessuno ha il coraggio di dire le cose aper-
tamente, tanto vale non parlarne affatto. Mi
sembra che la politica sia un po’ come il voto al-
le elezioni, che ognuno abbia il diritto di farne
un segreto. Mia madre dice che ai suoi tempi
non era cosi, che la gente non aveva tutta questa
paura, o tutto questo disinteresse. Comunque io
non lo so. Quando sara il momento cerchero di
fare come tutto il resto, cerchero di pensare con
la mia testa.

E quand’é che sarailmomento?

Se non posso votare vuol dire che ho anche il di-
ritto di non capirci molto. Diciamo che per il
momento ho almeno altri due anni. Fra due anni
dovro sapere cosa votare, che facolta scegliere,
chelavoro fare... Abbiamo finito?

Mangiamo un gelato e parliamo d’altro. Lele ¢
piu sciolto, stiamo seduti e tiene la borsa del cal-
cio sulle gambe. Tra venti minuti deve essere in
campo. Ma dice che oggi non ne ha molta vo-
glia, che gli fa un po” male un ginocchio per via
di una botta che ha preso la settimana scorsa.
Quando ci salutiamo lo guardo che si allontana
con quel borsone buttato sulla schiena. Cammi-
na in modo dinoccolato, da timido. Mi inteneri-
scono i suoi capelli rossi tagliati corti, quasi a
spazzola. Certamente perché corti cosi sono piu
pratici. Perché dopo la partita si fa la doccia e se
li asciuga solo con I’asciugamano. Sua madre la
immagino con i capelli rossi come lui, con un
bel sorriso, € con un amore mancato che € rima-
sto laggiu, nei tempi della sua giovinezza, e al
quale ripensa ogni volta che discute con il mari-
to.

Lele ¢ arrivato al semaforo. Scommetto che non
si volta piu. E invece si volta, mi fa ancora un

Papa mi ha detto che

i padri rappresentano

la distanza critica

lo gli ho risposto «Mi sa
che tu ti sei specializzato
nella distanza»

cenno di saluto con la mano. Sorride. Chissa,
magari se studiasse un po’ di meno, se il padre lo
lasciasse un po’ pitin pace invece di pretendere
sempre tanto, se sua madre lo difendesse con un
po’ piu di coraggio... Gli faccio anch’io un cen-
no con la mano. Lui pensera di certo che lo sto
solo salutando, e invece no Lele, questo non ¢
un saluto, € un incitamento.

Chi e Pautrice

Romana Petri vive aRoma einsegnafrancese
inun liceo. E scrittrice e traduttrice. Ha
pubblicato «llgambero blu e altriracconti»
(1990), «lIritratto del disarmo» (1991), «II
baleniere delle montagne» (1993),
«L'antierotico» (1995), «Alle Case Vevie»
(1997),«| padri deglialtri» (1999). «Ladonna
delle Azzorre» (2001), «<Dagoberto Babilonio, un
destino» (2002), « Esecuzioni» (2005)

I suoi libri sono tradottiin inglese, francese,
tedesco, portoghese e spagnolo.
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g LETTURE ESORDIENTI Giovanni Falsetti
- Q\ Sull'isola d’Elba
S 74 ) con Coe e Cohelo

m_di Roberto Carnero
iovanni Falsetti ¢ nato a Macerata nel
G 1967 e vive a Perugia, dove insegna
in un liceo. Il suo romanzo Una venta-
ta di follia (Robin Edizioni, pp. 255, euro
13,50) € una narrazione polifonica, incentra-
ta su quattro personaggi che si scambiano i
propri ricordi durante un viaggio in treno,
dando luogo ad una composizione a mosaico
dell’intreccio, che ricostruisce, in un’atmo-
sfera di tensione e mistero, al-
cune vicende drammatiche
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o i comazean della storia italiana al prin-

cipio degli anni 80.

«La follia di cui si parla nel titolo», spiega
I’autore, «vuole essere una metafora del-
I’oscuramento della razionalita collettiva ne-
gli anni della restaurazione neoliberista. In
primo piano ¢ la vicenda di due famiglie,
quella dei Sarfatti e quella dei Mori. I Sarfat-
ti fanno agire la tradizione antifascista degli
antenati e il loro anticonformismo contro le
insidie autoritarie di un presente caratterizza-
to dalla crisi della partecipazione democrati-
ca di massa e dalle pericolose suggestioni
della societa dell’immagine, pagando uno
scotto drammatico per questa loro irriducibi-
lita agli schemi dominanti. I Mori invece so-
no i tipici rappresentanti della borghesia
rampante, cinica e priva di scrupoli di questa
nostra epoca, con tutte le sue contraddizio-
ni».

Falsetti, dove passale sue prime
vacanze da scrittore?

«Trascorro le mie vacanze all’Isola d’Elba.
Sono molto legato alle atmosfere dell’ Ar-
gentario e dell’arcipelago toscano, terre sem-
pre in bilico fra suggestioni archeologiche e
fascino naturalistico. Alcuni episodi avven-

turosi del mio romanzo sono ambientati pro-
prio in quei luoghi».

Quali libri ha messo invaligia?

«Porto con me Circolo chiuso di Coe e Lo
Zahir di Cohelo. Il primo autore, infatti, ha
una sensibilita affine alla mia nello scanda-
gliare i drammi del presente, mentre Cohelo,
come molti altri scrittori sudamericani, sa in-
trecciare meravigliosamente elementi auto-
biografici e storici. Rileggero anche qualche
classico americano, come Scott Fitzgerald,
Kerouac e Bellow, perché insegnano a noi
europei come si rappresenta ’umanita gene-
rale, soprattutto quei personaggi avventuro-
si, spregiudicati e libertari cosi simili a quel-
la gioventu irrequieta del nostro Paese che io
cerco diraccontarey.

Progetti al ritorno dalle ferie?

«Sto scrivendo un libro di racconti con un
occhio alla tradizione di questo genere, da
Poe a Gogol, da Hemingway a Carver. Vo-
glio rappresentare personaggi e situazioni
emblematiche del nostro presente, come al
solito oscillando fra il comico, il grottesco e
il tragico».




