
I
nsomma chi era Man Ray? Un lo-
go, una cifra del Novecento più co-
ol che vuol dire un sacco di cose?
Solo che quando sei un sacco di co-
se corri il rischio di non esserne
manco una. Per esempio: lui era
quello che se gli si chiedeva dove
fosse nato rispondeva: «non si sa
dove». Della serie cominciamo be-
ne. Voglio dire che se sei un tipo
così funzioni alla grande in un’epo-
ca antisistematica, in una comunità
d’avanguardia internazionale mol-
to solidale che predilige nasconde-
re le identità, smontare e oltraggia-
re l’opera d’arte, coltivare un bel
po’ di misteri e viavai di pacchi se-
greti tra Zurigo, Parigi, e New
York, chiodare ferri da stiro, molti-
plicare stampelle come i pani e i pe-
sci in miracoli buffi, legare statue,
idolatrare il nulla, sbeffeggiare il
passato, fottersene del futuro, com-
binare pastiches, assemblare, sot-
trarre, trasformare, liberare oggetti
d’uso comune, e «giocare… gioi-
re»: ottime attività di cui, per Mar-
cel Duchamp, era sinonimo pro-
prio quel nome, Man Ray. Interpre-
ti alla grande, allora, quell’epoca lì,
però poi si pone il problema di la-
sciare tracce durevoli quando «i
giochi sono fatti» e le trovate invec-
chiano, mentre i materiali diverten-
ti e ludici deperiscono e si intristi-
scono, ahinoi così in fretta.
Mostre di ricognizione su movi-
menti come dadaismo e surreali-
smo, che decenni fa avrebbero fat-
to scalpore e generato rancore oggi
magari ti fanno tenerezza, con tutte

quelle teche e bacheche a protezio-
ne di una provocazione infantile e
domestica e di una pubblicistica or-
mai per niente terribile. Eppure, a
dispetto della sua ubiquità e inclas-
sificabilità, e anche scampata alle
giravolte e ai voltafaccia dello, an-
zi degli Spiriti dei Tempi, la perso-
nalità di Man Ray emana ancora il
suo fascino leggero, elegante, in-
prevedibile. La sua «irradiante»,
puoi dirlo forte, duttilità. Quadri e
oggetti (di uno che in senso stretto
non è stato né proprio un pittore né
solo un inventore o un vero sculto-
re o un installatore etc.) resistono.
Resiste il «suo» tempo, quella pati-
na lì. Ne sopravvivono, attraverso
la sua mutevolissima opera, le im-
magini, le icone, come flash duri a
morire. Per il semplice fatto che
Man Ray, gli oggetti che inventò e
le persone che incontrò e che amò,
le ha fotografate. Semplice?

Oddio, con l’Uomo Raggio mai
niente è semplice. Così, fedele alla
propria volontà di sfuggire a qualsi-
asi definizione, una volta ha detto
ad Arturo Schwarz: «Dipingo ciò
che non può essere fotografato e fo-
tografo ciò che non desidero dipin-
gere. Se mi interessano un ritratto,
un volto o un nudo userò la macchi-
na fotografica. È un procedimento
più rapido che non fare un disegno
o un dipinto». In altri momenti ave-
va confessato: «Non sono un foto-
grafo della natura, ma della mia
fantasia… Fotograferei un’idea
piuttosto che un oggetto, e un so-
gno più che un’idea». E come se ne
andava fiero dell’accusa di «dipin-
gere con una macchina fotografica
o di fotografare con il pennello».
Dunque, semplice proprio no. Ma
se volete farvene un’idea dovete
andarvene a Merano. Ora, in questi
giorni. Perché è lì ancora per poco
(fino al 18 settembre) alla Kun-
stMeran/oArte una bella mostra cu-
rata da Valerio Dehò in collabora-
zione con la Fondazione Marconi
di Milano, dedicata a Man Ray e in-
titolata Magie: 85 fotografie, 10 og-
getti e la produzione cinematografi-
ca. L’esposizione è accompagnata
da un catalogo Damiani, un po’
avaro nelle didascalie. Che so: ci
sono al completo, in alcune foto, i
gruppi dada e surrealista? Voglia-

mo ricordarne i nomi e legarli a
quelle facce per favore? E che in-
sieme a Tzara o a Eluard o a Bre-
ton, il più pazzo di tutti che bercia
dalle spalle degli altri è de Chirico,
vogliamo dirlo? Fuori i nomi la
prossima volta, anche solo così:
per sfizio.
Riassunto delle puntate precedenti:
Man Ray nasce nel 1890 a Phila-
delphia (vita lunga: muore a Parigi
nel ’76) e se forse si chiama Emma-
nuel (forse, ti pareva), di sicuro i
genitori sono Max e Minnie Radni-
tzky. Sette anni dopo la famigliola
si trasferisce a New York. Ed è qui
che Man Ray si forma. Frequenta
l’Istituto d’arte dell’anarchico
Francisco Ferrer. Lavora di giorno
e studia la sera. È folgorato dalla
mostra epocale che si tiene nel ’13
all’Armory Show: tutta l’arte euro-
pea dall’impressionismo in poi in
un colpo solo. Roba da restare sec-
chi. Non c’è artista americano che
non ne sia influenzato. Tutti o giù
di lì, tranne Man Ray. Nel senso
che fin dall’inizio lui è quello che
inventa e che non copia. Quello che
ascolta, vede, manipola, filtra ma
che non risente di nessuno. Mai. È
un votato all’originalità permanen-
te e senza sforzo. Con lui una brutta
parola come «ricerca» acquista un
tratto e un suono lecito, allegro,
non retorico.

Nel ’13, cinque anni prima della
nascita di Dada, fa il suo primo as-
semblage. Ed è un paio d’anni do-
po che conosce, appena giunto ne-
gli Stati Uniti, Marcel Duchamp.
Sintesi: è Duchamp che nel ’21 lo
accoglie a Parigi e lo introduce nel-
l’ambiente postdada e presurreali-
sta. Post e pre: Man Ray, tipico, è
nella terra di mezzo. D’altra parte,
proprio surrealista, nel senso di mi-
litante del movimento, lui poi non
sarebbe stato. Piuttosto una specie
di compagno di viaggio, di reporter
con lo scatto pronto. Va a vivere a
Montparnasse. Fa un mucchio di ri-
tratti fotografici. Dei suoi amici,
ma soprattutto di donne. Con le fo-

to spera di guadagnare più soldi
che con le sue opere. Riprende i
suoi oggetti, pieni di ombre e luci
radenti. E se oggi ci colpiscono co-
sì è anche perché lui li ha fotografa-
ti in quel modo. Inventa la rayogra-
fia. Traduzione: gli oggetti colpiti
da una forte luce imprimono figure
e aloni sorprendenti direttamente
sulla carta umida. Comincia a com-
binare varie manipolazioni sul ne-
gativo e solarizzazioni con la rayo-
grafia. Ogni nuovo soggetto è per
Man Ray un pretesto per nuove in-
venzioni tecniche. Ne vengono fuo-
ri immagini formidabili. In antici-
po di un decennio su gli esperimen-
ti di Kirlian che nel 1939 fotografa

il campo elettromagnetico che cir-
conda ogni essere vivente, fotogra-
fa l’aura. Ne sanno qualcosa i misti-
ci orientali. È come un crepitio
energetico e luminoso che alona la
figura umana. Altre volte l’artista
americano traccia un contorno ne-
ro che la staglia e la distacca dal
fondo conferendole una purezza
formale indimenticabile. Ha il sen-
so della forma assoluta, infatti,
Man Ray. La ironizza, la parodizza
perfino, ma è una cosa che ti colpi-
sce sempre: i suoi scatti sono forme
oltreché immagini. D’altronde lui
ama Ingres, quel suo universo di
schiene e sederi astratti, al quale si
richiama in varie opere.
Ecco la galleria infinita delle sue
modelle e dei suoi amori, innalzate
al rango di imperturbabili, eroticis-
sime divinità indiane: Meret, Lee
Miller, Kiki, Natacha, Ady… Ogni
foto un desiderio espresso e il più
delle volte esaudito. E in un bianco

e nero perfetti (Man Ray amava gli
scacchi!) perfetti senza intenzione,
estetici senza estetismi, c’è tutta, ri-
dotta alla sua essenza, un’epoca di
gesti, lineamenti, trucchi, tette,
sguardi, vanità, sensualità, nudità,
abiti, cappelli, rossetti, mode… In
catalogo di mostra c’è un’intervi-
sta a Giorgio Marconi, che negli
anni Sessanta è stato, con Anselmi-
no di Torino, il gallerista di riferi-
mento di Man Ray in Italia. Marco-
ni ricorda come il successo dell’ar-
tista declinasse proprio in quel peri-
odo. Il clima culturale era cambia-
to. Sostituzione di guru: Sartre ave-
va soppiantato Breton. Man Ray vi-
veva in rue Ferou. Loft con tutti gli
ambienti divisi soltanto da tende.
Tetto di vetro: se pioveva non si po-
teva nemmeno parlare tanto era il
rumore che faceva la pioggia. Allo-
ra si ascoltava jazz. A tutto volu-
me.

O
gni volta un suo libro è un
grande viaggio, di quelli
dai quali non torni come

eri prima. Viaggi in continenti e
lontananze che ci cambiano, che
aprono orizzonti su abissi vertigi-
nosi ( per usare un aggettivo caro
al nostro autore), che mostrano
spazi immensi e profondità e al-
tezze che si toccano raramente
nella vita. Un viaggio che capo-
volge le prospettive, che dona ciò
che non abbiamo quasi mai nella
nostra quotidianità dibattuta su
spiccioli di continui doveri e limi-
ti invalicabili, ciechi e indifferen-
ti come siamo: la compassione,
l’ascolto, lo sguardo. O potrei di-
re la vera compassione, il vero
ascolto, il vero sguardo. Una di-
mensione della vita di una travol-
gente, emozionante umanità, fat-
ta di dolore certo ma anche di ba-
gliori, di tremori dell’anima, di
attese e speranze.
L’attesa e la speranza (Feltrinel-
li, Campi del sapere, pagg. 221,
euro 16,00) è il titolo dell’ultimo
saggio di Eugenio Borgna. Come
si può scrivere laicamente su due
concetti che sono invariabilmen-
te legati, nella concezione comu-
ne, alla religiosità cattolica? Si
può, confrontando Sant’Agosti-
no con Blanchot, Heidegger e
Bernanos, Bergson e Simone
Weil, Rilke e Husserl, Gadamer e
Kirkegaard, Pavese e Galimber-
ti, Minkovski e Proust. Per trova-
re le parole all’indicibile soffe-
renza mentale, alla depressione,
all’angoscia, alla schizofrenia, al
suicidio.
L’esperienza di Borgna come re-

sponsabile del reparto psichiatri-
co di Novara è di enorme valore
per comprendere cosa sia una psi-
chiatria gentile fatta di un approc-
cio fenomenologico: rischiosa e
coinvolgente per lo psichiatra
che cura, piena di speranze per
chi cerca un barlume di senso nel
deserto della propria vita. Dagli
occhi persi dietro le sbarre di re-
parti chiusi prima delle legge 180
alla immaginaria e preziosa liber-
tà di una struttura aperta dove esi-
stono proprio l’attesa e la speran-
za. La speranza che nell’accezio-
ne francese, come ci spiega l’au-
tore, opportunamente prevede
l’espérance e l’espoir, laddove
non è l’espoir di un singolo acca-
dimento ma l’espérance fatta di
slancio e anelito esistenziale che
conta. Ridonare l’attesa e la spe-
ranza è il primo compito del me-
dico, come riaprire finestre serra-
te a conservare il buio, far entrare
la luce in cunicoli umidi già meta-
foricamente sotto terra. Citando
Gadamer, Borgna illustra ciò che
per lui è necessario: «Qualcosa è
stato per noi un colloquio quando
ha lasciato in noi qualcosa. Non il
fatto dunque che siamo venuti a

sapere qualcosa di nuovo ha fatto
di qualcosa un colloquio, piutto-
sto il fatto che nell’altro ci è venu-
to incontro qualcosa che nella no-
stra propria esperienza del mon-
do non ci era ancora capitato di
incontrare». Ecco, il progetto te-
rapeutico è proprio lasciarsi pene-
trare dall’esperienza dell’altro, in
un modo che psichiatra e pazien-
te siano in posizione simmetrica,
perché il malato si fidi deve senti-
re in chi lo cura condivisione pro-
fonda, talvolta quasi mimetica.
Per rigenerare l’attesa, attesa che
è condizione umana verso il mon-
do e verso gli altri, e trascinatrice
fuori dal tempo e anche generatri-
ce di ansia, ma comunque produ-
zione vitalistica rispetto al nulla
del vuoto che ci sta di fronte, oc-
corre saper capire il silenzio, il
mutismo o la profusione incon-
trollata di parole dove ognuna, e
sottolineo ognuna, ha una pre-
gnanza che si deve saper cogliere
con intuizione e riflessione. Nel-
l’attesa (della malattia mentale
ma anche nella «normalità») la
concezione del tempo si dilata, si
restringe, dà respiro, lo toglie. Il
tempo è ingannevole: intermina-
bile aspettando una guarigione o
almeno le pause desiderate den-
tro un incubo, rapidissimo quan-
do talvolta con gesto inconsulto
si mette fine alla propria vita.
Contrapposto infatti alla rinasci-

ta dell’immaginazione di un futu-
ro c’è il mostro, la morte.
La seconda parte del suo saggio è
proprio dedicata alla decisione di
chi sceglie di togliersi la vita. De-
cisione solitaria ingiudicabile da
chi rimane vivo e prova a inter-
pretare un atto tanto definitivo.
Borgna racconta dei tentati e at-
tuati suicidi di giovani pazienti
(donne, perché questo reparto gli
era stato assegnato) alcune adole-
scenti, altre sposate e madri, tutte
afflitte da una disperazione psico-
tica innominabile, oltre la nomen-
clatura scientifica. Malate sì, gra-
vemente malate da quasi subito,
per le quali l’amore non basta
più, come è accaduto anche per
Sylvia Plath o Antonia Pozzi, po-
etesse entrambe, entrambe suici-
de. Ma il suicidio non è solo ap-
parentabile con una diagnosi psi-
chiatrica, ci sono casi di esseri
umani che non sono a livello psi-
cotico eppure portano come un
germe malefico il pensiero lette-
rario della rinuncia a tutto. Bor-
gna cita Von Kleist, la Gunderro-
de, figli del loro tempo e pervasi
dall’elemento romantico del sui-
cidio. E dedica a Cesare Pavese
pagine indimenticabili. Entra co-
sì profondamente nell’interiorità

(pascaliana) dello scrittore da far-
ci commuovere. Sono le angosce
e le inquietudini nate dall’adole-
scenza, «le discordanze e disso-
nanze dei rapporti interpersona-
li» che spingono Pavese a toglier-
si la vita quando l’attesa è stata
vana e la speranza è stata definiti-
vamente bruciata. Ho sempre in-
travisto in Pavese una fatale ri-
nuncia che ha il sopravvento an-
che sui suoi successi letterari
quando si sente totalmente prova-
to dagli abbandoni sentimentali:
«Non ci si uccide per amore di
una donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rive-
la nella nostra nudità, miseria, in-
fermità, nulla» e ancora «il gesto
non deve essere una vendetta.
Deve essere una calma e stanca
rinuncia, una chiusa di conti, un
fatto privato e ritmico. L’ultima
battuta».
Borgna racconta mirabilmente i
moti dell’animo dello scrittore
come sa restituirci l’assoluta ori-
ginalità poetica di Leopardi. E co-
me, parimenti, si fa scrittore lui
stesso e narra di Margherita,
Alessandra, Germana, Stefania,
Ignazia. Non ci sono gerarchie né
classifiche. La sofferenza umana
è la stessa per un grande pittore,
Durer, Rembrandt, Bacon, per
grandi artisti in generale come
per singole, apparentemente pic-
cole esistenze. Tutte nutrite dalla
eccezionale empatia di Eugenio
Borgna, non solo psichiatra ma
uomo fuori dal comune che ci
porta a affermare, senza paura di
essere smentiti, che se ci fossero
più persone come lui il mondo sa-
rebbe più accogliente, dolce,
umano. In definitiva, migliore.

SAGGI Attraverso i gesti e i testi di scrittori e gente comune, lo psichiatra Eugenio Borgna traccia una mappa della sofferenza e dell’attesa di un riscatto
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