
P
aul Auster vive con la sua famiglia - la moglie Siri
Hustvedt e la figlia Sophie - a Park Slope, l’area sto-
rica di Brooklyn, alle spalle della quale corre la
«promenade» da cui, fino all’11 settembre 2001, si
vedevano a un passo, oltre il braccio d’acqua, gi-
gantesche e scintillanti nello skyline meridionale di
Manhattan le Torri Gemelle. E Follie di Brooklyn,
il suo nuovo libro, è a tutti gli effetti il suo romanzo
«dopo 11 settembre». Dagli scrittori americani, e
newyorchesi in particolare, ci si aspetta che, uno do-
po l’altro, mettano in scena Ground Zero. E ci si
chiede: come lo faranno? Come interpreterà, cia-
scuno di loro, quell’avvenimento? Ecco, oraAuster
ha deciso che è il suo turno. E come adempie il com-
pito? Da grande prestigiatore, qual è.
Non stiamoa dirvi come quella data, l’11/9/2001, si
iscriva materialmente nel testo, per non rovinarvi la
sorpresa.Ma diciamo che in Follie di Brooklyn, suo
dodicesimo romanzo, Auster, scrittore in genere, in-
sieme, algido e attratto dalle catastrofi, sembra aver
deciso di narrare proprio ciò che l’attentato - la cata-
strofe vera, stavolta, non da lui inventata - voleva
cancellare. La vita nella suadolcezza quotidiana.
Dunque, è un Auster di singolare buonumore, que-
sto di Follie di Brooklyn. Un romanzo che esce in
Italia, nella traduzione di Massimo Bocchiola, pri-
ma che negli Usa, e che prima ancora, quest’estate,
secondo un’abitudine contratta da Auster negli ulti-

mi anni, ha fatto la sua uscita mondiale in Danimar-
ca (per via di una promessa amichevole che il ro-
manziere ha fatto al suo editore di Copenhagen).
L’inizio è alla Auster in senso classico: «Stavo cer-
cando un posto tranquillo per morire» scrive il pro-
tagonista e io narrante, Nathan Glass, spiegando co-
me è arrivato a stabilirsi amezzo isolato da Prospect
Park (ovvero proprio nell’area di Brooklyn in cui
vive Auster). Sì, anche Nathan Glass, venditore di
polizze sulla vita appena andato in pensione, come
avveniva ai protagonisti degli ultimi romanzi auste-
riani, Il libro delle illusioni e La notte dell’oracolo,
s’affaccia in scena subito dopo un disastro: fine del
matrimonio, tumore al polmone, lite con l’unica fi-
glia, Rachel. Però l’ex-assicuratore di pagina in pa-
gina affronta un destino diverso dai suoi predeces-
sori: anziché lottare per la propria sopravvivenza, si
trasforma in una specie di genio benefico per il suo
prossimo. Stavolta, questo di Auster, è un personag-
gio dichiaratamente ebreo, con un nome che volen-
do può apparire come un omaggio incrociato a due
grandi colleghi: Glass come la famiglia della saga
di Salinger, autore tra quelli amati da Auster, Na-
than come lo Zuckerman alter ego di Philip Roth,
autore, invece, che non sappiamo se sia nelle sue
grazie. Nathan Glass è la figura intorno alla quale si
coagulano le vite a pezzi o in crisi degli altri perso-
naggi e che, con saggezza, costruisce con loro una
comunità, una specie di antitradizionale famiglia,
molto più oliata e vitale di quelle classiche. Se non
ha saputo essere un buon marito, né sa essere un pa-
dre conciliante, Glass sa essere un ottimo zio: il pri-
mo essere che salva dal naufragio sulla sua scialup-
pa è Tom, il figlio dell’amata e defunta sorella June,
studente brillantissimo destinato a diventare un faro
della critica letteraria , che, invece, lui ritrova un
giorno per caso, ingrassato, imbolsito, spento, a la-
vorare come commesso in un negozio di volumi
usati. Poi arriva Lucy, nove anni, bambina solare
ma chiusa in un imperscrutabile mutismo, che rac-
conta solo di essere la figlia dell’altra nipote, Auro-
ra detta Rory, la sorella di Tom, scomparsa da un
pezzo, e che è stata la mamma a caricarla, con due-
cento dollari e l’indirizzo dello zio, sul pullman che
l’ha portata lì a New York. Poi uno di quegli eventi
casuali che sono la cifra delle trame di PaulAuster -
una digressione dall’autostrada con sosta in un al-
bergo di campagna - porta sulla scialuppa Honey, la
figlia dell’albergatore, una bella donna un po’ gras-
sa e dall’intelligenza decisa, moglie perfetta per
Tom. Poi arriverà Rory, ritrovata in North Carolina,

e salvata dalle grinfie di un marito cristiano fonda-
mentalista che vuole redimerla dal suo passato - è
stata pornostar e tossicodipendente - a costo di te-
nerla, a vita, imprigionata in casa. E, da una brown-
stone che sorge nello stesso chilometro quadrato di
Brooklyn, saliranno a bordo Nancy Mazzucchelli e
sua madre Joyce, oriunde italiane (un cognome

uguale a quello di David, il grande disegnatore che
ha trasformato in graphic story un antico racconto
di Auster, Città di vetro) pronte a diventare la prima
l’amante di Aurora, e l’altra l’amante dello stesso
Nathan. Due legami, quello omosessuale come
quello etero, che hanno entrambi il buon sapore del-
la consolazione.

Dunque, stavolta Auster fa per noi lettori una specie
di spremuta del suo quartiere e del clima di esso -
tollerante, il contrario del bushismo - che, ha spiega-
to più di una volta, è il motivo per cui ama viverci.
Non che ne sia assente il Male, né l’infelicità. Che
qui irrompono con le fattezze di Gordon, un omo-
sessuale di angelica bellezza, che fa morire di crepa-
cuore il suo amante Harry Brightman, il proprieta-
rio della libreria in cui lavora Tom, individuo gene-
roso, con un penchant per l’abbigliamento da vec-
chia checca e per le truffe ben architettate. Ma - Au-
ster, l’abbiamo detto, è di particolare buonumore in
questo romanzo - anche la tragica morte di Bright-
man porta del bene: soldi per Tom e per Rufus, il
trans caraibico che il libraio in vita ha salvato, pa-
gandogli le medicine, dalla morte perAids.
Follie di Brooklyn per i devoti di Paul Auster (che
nel pianeta si contano a milioni) è una visita alla sua
geografia privata. Dove ritrovare, certo, i suoi tic
narrativi. Il ruolo del caso nelle vite umane. Così co-
me il gioco di scatole cinesi della storia che si scom-
pone in altre storie: qui quelle di un Kafka che a un
certo punto entra inopinatamente in scena inventan-
do favole per una bambina che ha perso la sua bam-
bola. Da accompagnare, magari, la lettura, con
quella di un altro libricino, Le trame della scrittura,
trascrizione di un’intervista allo scrittore che un
giornalista, Matteo Bellinelli, ha realizzato per la tv

svizzera, per l’editrice Casagrande. Dove si scopre
che in questo nuovo romanzo Auster ha messo, un
po’ più del solito, le sue viscere. In senso non meta-
forico: l’esofagite acuta scambiata per infarto che
sul finale colpisce Nathan Glass l’ha sperimentata
lui stesso, come il suo personaggio ha creduto di
morire e, come lui, ne ha dedotto delle riflessioni
sul vivere.
Per chi, di Auster, devoto non è, perché scoraggiato
dal suo procedere con troppa cerebralità, troppa
«bravura», Follie di Brooklyn sarà una piccola
smentita: mister Auster ci ha messo una dolcezza
che altrove non ci aveva manifestato. E odio per Bu-
sh: già, del presidente qui dentro si dice tutto il male
possibile, e di più. E questa, per le orecchie di molti,
èmusica.
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I
l fine del labirinto non è uscirne, ma perdersi.
Alla fine, con un po’ di fortuna, se ne può
uscire ma si resta confusi, con la testa che con-

tinua a girare. Succede anche alla fine della lettu-
ra di Città di Vetro, uno dei racconti di Paul Au-
ster. C’è una voce narrante (o scrivente?) che rac-
conta dello scrittore Daniel Quinn che si crede
l’investigatore privato protagonista dei suoi libri
e che, per indagare su tal Stillman, si spaccia per
un altro detective Paul Auster che in realtà è uno
scrittore che cita Cervantes che ha scritto il Don
Chisciotte che però non l’ha scritto proprio lui ma
lo ha preso da un manoscritto tradotto dall’arabo
in spagnolo per conto di Don Chisciotte che... vi è
bastato per perdervi?
Ebbene da questo «labirinto», con il filo di Art
Spiegelman (che ha favorito l’incontro tra Au-

ster, David Mazzucchelli e Paul Karasik) è venu-
ta fuori questa riduzione a fumetti di Città di vetro
(Coconino Press, pp. 144, euro 14), già apparsa,
per i tipi della Bompiani, a cura di Daniele Brolli,
nel 1998. La nuova edizione, in formato più gran-
de, restituisce al meglio la scarna essenzialità gra-
fica usata da Mazzucchelli che con maestria si av-
vita, tavola dopo tavola, nel vortice della storia.
Fedele alla struttura labirintica, allinea nove vi-
gnette per pagina, rigorosamente uguali, inter-
rompendo la scacchiera di tanto in tanto e conce-
dendosi qualche sosta in «piazzuole d’emergen-
za». Per poi riprendere il passo, come il protago-
nista Quinn che, in copertina, passeggia sopra il
reticolo di Manhattan, alla ricerca di se stesso, di
Stillman, di Auster... o dell’uscita dal labirinto.
 Renato Pallavicini
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P
eter Glotz esponente di rilievo e intellet-
tuale di riferimento della socialdemocra-
zia tedesca è morto l’altro giorno in Sviz-

zera all’età di 66 anni. L’annuncio del decesso è
stato dato da un portavoce della rivista Neue Ge-
sellschaft Frankfurter Hefte, di cui Glotz era il di-
rettore. Secondo la Bild, Glotz sarebbe morto a
seguito di una breve, grave malattia in una clinica
di Zurigo.
Mente del partito negli anni Ottanta era stato per
venti anni deputato al Bundestag e dal 1981 al
1987, con Willy Brandt, responsabile ammini-
strativo della Spd. Successivamente aveva rivesti-
to molti altri ruoli nel partito, tra cui la carica di
segretario. Nel 1993-94 era nella squadra elettora-
le dello sfidante alla cancelleria Rudolf Schar-
ping con competenza nel suo «governo ombra»
per i settori ricerca, istruzione e cultura. Nel giu-
gno 1996 Glotz annunciò il ritiro dalla politica at-

tiva e divenne nello stesso anno rettore dell’Uni-
versità di Erfurt. Nel ’99 lasciò il capoluogo della
Turingia per assumere un incarico accademico
nella disciplina dei media all’Università di St.
Gallen.
Autore di oltre una trentina di libri, Glotz ha con-
tribuito con originalità al pensiero socialdemocra-
tico e ha elaborato puntuali analisi della società
contemporanea. Sua fu la definizione, oltre la tra-
dizionale divisione della società in classi, di «so-
cietà dei due terzi», di una società, cioè, distinta
per reddito, in cui solo un terzo della popolazione
appartiene alle fasce di reddito e qualità di vita
medio-alte, mentre i restanti due terzi si distribui-
scono tra le categorie dai redditi medio bassi.
Giorgio Napolitano, alla notizia della scomparsa
di Glotz, ha dichiarato: «Ho appreso con profon-
da commozione la notizia della scomparsa di Pe-
ter Glotz. Intrattenni per molti anni con lui un in-

tenso rapporto politico, culturale e personale. Co-
me segretario della Spd egli guardò con grande
interesse e simpatia al ruolo storico e alla evolu-
zione del Partito comunista italiano favorendone
le relazioni sempre più strette con la Socialdemo-
crazia tedesca ed europea. Come esponente tra i
più brillanti della nuova intellettualità socialde-
mocratica egli diede già negli anni Settanta con-
tributi importanti di riflessione e di elaborazione
a un originale sviluppo della piattaforma ideale e
programmatica del suo partito e della sinistra eu-
ropea. Credo di poter rivolgere alla sua memoria -
conclude Napolitano - un omaggio sincero a no-
me di quanti nel Pci e poi nel Pds lo conobbero e
lo apprezzarono. E a questo omaggio unisco
l’espressione dei miei sentimenti di dolore e ama-
rezza per la scomparsa di un amico e per la perdita
di una energia preziosa per il socialismo euro-
peo».
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