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■ L’ultimo libro poetico di Bian-
camaria Frabotta, Gli eterni lavori
(con prefazione di Giorgio Patri-
zi), si apre con la sezione La prima
generazione dei biancospini; anzi,
in apertura di volume c’è forse, a
mo’ di viatico, la più bella poesia
della raccolta; una poesia sui poe-
ti, «i pochi (troppo pochi!) poeti»,
che bisogna cercare, stanare «dai
loro nascondigli» (i poeti) che «so-
no come le pulci», «acquattati nel
pelo del mondo»). La Frabotta os-
serva il lento lavorio della natura
cogliendo ogni minimo movimen-
to della pianta, il suo «cantiere
sempre aperto» e registrando la
«popolosa famiglia di nuovi get-
ti», i lenti progressi degli orti; e
chiude questa prima sezione con
un verso stupendo: «Non si dorme
dalla parte del cuore». La seconda
sezione, Gli eterni lavori, conti-
nua a raccontarci la natura dal suo
interno e parla di un mondo «di ve-
rità rimpicciolite / dentro i gusci di
un esercito / di chiocciole». La ter-
za sezione è Poesie per Giovanna,
ovvero per Giovanna Sicari, poe-
tessa neoespressionista morta a
Roma il 31 dicembre del 2003. La
Frabotta visita l’amica malata e
non regge tanto dolore («Sono
uscita senza voltarmi / pur di non
perderti. / Senza battere ciglio / ho
varcato la soglia / verso scale in di-
scesa / nonostante il tutto / nono-
stante il nulla della sopravviven-
za»). E ancora: «È la prima estate /
che t’ho voltato le spalle. / Come
quando il mare è solo, la sera / e si
smette di guardarlo». La quarta se-
zione è Foto di gruppo, e qui torna
una certa propensione dei poeti ro-
mani (pensiamo all’epopea di
Franco Cordelli, che trasformò i
«poveri» poeti romani in perso-
naggi, per esempio in Proprietà
perduta) di raccontare i poeti co-
me un mondo a sé stante, non sen-
za malinconiche venature fraterne
(«Domani vengono a trovarci i po-
eti»). L’ultima sezione è All’im-
provviso, ed è dedicata al marito;
una sezione di «amore domesti-
co», e di coperte calorose.
Gli eterni lavori è una raccolta liri-
ca che ci racconta gli stupori della
natura e dell’amicizia, dell’amore
e della perdita; una raccolta lirica,
ma senza lirismo, e in questo c’è la
caratteristica principale della poe-
sia di Biancamaria Frabotta: una
fortissima adesione alla vita, alla
natura, ai sentimenti, ma senza ab-
bandonare mai il controllo sulle
emozioni e sul verso, che risulta
calibrato e studiato; in questo, for-
se, figlia della migliore tradizione
«lirica» e al contempo «oggetti-
va», o «impersonale».
 Andrea Di Consoli

■ Letteratura e lotta politica,
narrativa e rappresentazione me-
taforica della realtà, in questa
chiave di lettura si snoda Ammaz-
zate il leone di Jorge Ibarguen-
goitia, edito da Sellerio, nella col-
lana «La memoria». Non è ovvia-
mente una scelta casuale. L’auto-
re di romanzi quali I cospiratori,
Due delitti, I lampi di agosto, era
stimato da Calvino e da Sciascia.
Lo scrittore è «un messicano del-
la grande stagione di Gabriel Gar-
cia Márquez», che «esprime la
sua secolare amarezza meridiona-
le nel grottesco, e con un linguag-
gio secco e sobrio quasi fino al-
l’aridità».
In Ammazzate il leone, Ibarguen-
goitia narra l’ascesa di un mare-
sciallo verso la presidenza a vita,
e la resistenza imbelle che gli op-
pone l’aristocrazia. Il tutto am-
bientato in un’isola immaginaria
dei Caraibi. L’autore con una
scrittura efficace e fluida, sdipa-
na :«una vana e abitudinaria co-
spirazione contro il dittatore, or-
dita quotidianamente, tra un po-
meriggio musicale e una serata al
circolo, da caricature di oziosi
proprietari terrieri di terre mise-
re, di intellettuali privati del co-
raggio di pensare, di dame appari-
scenti e insignificanti». È eviden-
te che la finzione letteraria diven-
ta l’occasione per una riflessione
cultural-sociale, diventa analisi
di una società debole che non rie-
sce a contrastare l’ascesa di un
dittatore, di una società che non
ha gli anticorpi per salvare la de-
mocrazia, o meglio, di lottare per
la democrazia. Ne vien fuori un
dramma classico, quasi una meta-
fora della lotta politica in una so-
cietà arretrata, poiché da un lato
vi è un demagogo, una sorta di
uomo nuovo animato da volontà
di potenza, dall’altro la vecchia
aristocrazia senza la sua forza tra-
dizionale, come se il lungo eserci-
zio del potere l’avesse privata
della sua energia, l’avesse svuo-
tata della sua funzione. La dema-
gogia contrapposta alla decaden-
za di una classe sociale, in un
contesto privo di valori. Nel qua-
le manca il ruolo attivo dei ceti
sociali deboli. «Sullo sfondo,
stanno le maschere distratte del
popolo che crede solo di assistere
a un episodio dell’eterno copio-
ne, mentre invece, con la sua as-
senza, è il personaggio decisi-
vo». L’assenza del popolo che di-
venta l’emblema della debolezza
di un paese, l’elemento simboli-
co di un modo immobile, privo
del dinamismo sociale, della co-
scienza dei diritti e della libertà.
 Salvo Fallica
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GIORNALISMO
INGIALLO
Si dice che spesso la realtà
supera la fantasia.
Immaginiamo perciò che fare il
cronista di «nera» in un giornale
offra abbondante materia e
numerosi spunti che magari si
potrebbero utilizzare per un
romanzo. Possiamo ipotizzare
che questo sia stato, almeno in
parte, il percorso che ha portato
due giornalisti del quotidiano
genovese Il Secolo XIX, Andrea
Casazza e Max Mauceri, a
cimentarsi con un giallo. A
indagare su due omicidi
apparentemente slegati - una
prostituta inglese d’alto bordo
trovata cadavere in un
appartamento romano e una
ragazza di buona famiglia
trovata morta sulla collina degli
Erzelli, alla periferia di Genova
- è chiamata Simona Ottonello,
una commissario che intuisce la
necessità, per risolvere il caso,
di entrare nella mente malata
dell’assassino. Ma ad aiutarla
nelle indagini c’è (guarda caso)
un cronista di un importante
quotidiano... I due autori hanno
fuso alla perfezione le loro voci,
in un libro avvincente, ben
condotto e, cosa che non guasta,

anche ben scritto.
 Roberto Carnero
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A
llora non lo lessi e lo leggo ora,
quasi per inerzia curiosa, questo
Carnevale a Milano di Raffaele
Crovi (Avagliano, pag. 116, euro
11), scritto nel 1956, mezzo seco-
lo fa. Non è affare da poco scrivere
attorno a un carnevale ambrosiano
dopo il tragico epilogo carnascia-
lesco del Demetrio Pianelli di De
Marchi, che resta, al di là di ogni
giudizio, un documento reale (e re-
alistico) di vita, costume, cultura
di una società borghese in crisi,
che ormai aveva perso le tentazio-
ni eroiche quarantottesche, sosti-
tuendole con la burocrazia, l’im-
piego statale, il gioco in borsa, le
mene parlamentari.
E quest’altro carnevale di Crovi?
Leggere oggi un romanzo del
1956 è un po’ come leggerne uno
del 1856, la distanza per il lettore è
la stessa, in mezzo sono successe

tante cose che hanno sovvertito o
vanificato progetti o speranze di
allora. Il bicchierino di cognac cro-
viano è nel frattempo diventato co-
caina, i meridionali sono diventati
extracomunitari, il neorealismo è
diventato neoavanguardia, l’Urss
è diventata Russia, Berlino è di-
ventata la capitale della Germania
unita, e poi guerre su guerre, morti
su morti, fino a una nuova resisten-
za. Cose certo non trascurabili per
la comprensione di un testo, che
non è una nostalgica rievocazione,
bensì un documento «in presa di-
retta». Il Carnevale di Crovi è in-
fatti anch’esso un documento, di
un’epoca altra, per quanto madre
legittima di questa. Di una città in
apparenza mica molto modificata
(nebbia neve navigli, i luoghi co-
muni, ma soprattutto svuotata di
latterie, un indirizzo topico e di fat-
to sconosciuto nella metropoli da
bere, scomparse come i caffè-ritro-
vo di letterati e artisti). Però neve
poca e poca nebbia in confronto.
Il romanzo mi ha subito catturato,
non senza malinconia connaturale
al lenocinio seduttivo del nòstos,
la nostalgia per un approdo à re-
bours, indietro di cinquant’anni.
Quando cioè anch’io avevo cin-
quant’anni di meno (e dieci più di
Crovi, dieci che contarono in quel
contesto bellico): speranze invece
delle verifiche fallimentari di oggi
(sì, allora i fallimenti parevano es-
sere soltanto sentimentali, nell’or-
dine naturale delle cose, in fatican-
ti incroci di timidezze), quando le
categorie erano di studenti e di
operai, o di classe, senza comuni-

tari ed extra. Questi ultimi sostitui-
ti dai meridionali, nella transu-
manza di quegli anni. Con la Dc e
De Gasperi (che si affacciano nel
romanzo), da noi spregiatissimo
perché non immaginavamo che sa-
remmo caduti nel fondo intellet-
tuale, e non solo, di Berlusconi.
Lo dico, senza polemica, in quan-
to ha la sua importanza, per la
comprensione del romanzo, sape-
re che uno come Berlusconi non
avrebbe trovato spazio in quella
realtà culturale e politica italiana,
né a destra né a sinistra né al cen-
tro. Ma dico pure queste cose in
quanto rappresentano la descrizio-
ne di un ambiente e di un clima
complessivi, dentro il racconto di
un gruppo di giovani, studenti ope-

rai celerini, in una città appena
uscita, inconsciamente speranzo-
sa, da una guerra che l’aveva semi-
distrutta. Milano è forse il perso-
naggio più importante della storia
in questione.
L’intrigo? È presto detto: non suc-
cede nulla di clamoroso. Anzi, nul-
la e noia, sartrianamente (siamo
pur sempre nel ’56), sono l’ogget-
to attorno al quale si intorciglia e si
incarta l’avventura senza avventu-
ra di quei giovani che ripetono gli
stessi gesti, a scandire un tempo
vuoto. Solo si avverte che corro-
no, fatalmente, verso le soluzioni
prescritte dalla «norma», laurea
matrimonio carriera… Sono gio-
vani che vivono i loro accidenti
esistenziali e i loro amori ballerini
tra una latteria e camere d’affitto.
Addio giovinezza post-seconda
guerra mondiale? Con altre musi-
che però. Ecco, mi meraviglia, ma
in positivo, l’imprevista assenza
di Vittorini (come del resto Mora-
via, se La noia è del ’60; né si di-
mentichi che Crovi lavorava allo-

ra nell’editoria proprio con Vittori-
ni, che comunque lo precedeva
d’una generazione). Penso alla Mi-
lano di Uomini e no e del Sempio-
ne, irriconoscibile e qui non trava-
sata, soprattutto per stile e scrittu-
ra. Alle spalle di Vittorini c’era
l’America, e neanche la migliore,
mescolata con l’esperienza ermeti-
ca, c’era una scrittura «lirica»,
mentre Crovi tende semmai a una
secchezza presso che cronistica,
impoetica, di un realismo docu-
mentaristico. Più che a Vittorini
penso a Emmer, al primo Risi, a
Zurlini. Il clima, quello atmosferi-
co, fa da sostegno, è funzionale al-
la situazione narrativa: pioggia ne-
ve nebbia ne sono il correlativo og-
gettivo. Così il carnevale conclusi-
vo è una sbronza di cognac (non
ancora whiskey), senza fuochi
d’artificio, malinconicissimo
quanto si conviene a una chiusura
epocale. Io concludo invece dicen-
do che questo, il primo, è il mi-
glior libro di Crovi, senza dubbio
alcuno.
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I l libro intitolato Nuova
poesia americana. Los
Angeles, curato e tradotto

splendidamente da Luigi Ballerini
e Paul Vangelisti, è il primo
volume di una antologia della new
poetry a partire dagli anni ’60 che
si preannuncia come una delle più
affascinanti e intelligenti mai
apparse in italiano, e che prevede

ancora cinque volumi su San
Francisco, New York, il Midwest,
l’Ovest e il Sud degli States:
antologia che diventerà
sicuramente «storica» e
indispensabile perché priva di
schematismi scolastici, perché
non si chiude nella camicia di
forza delle date di nascita, e
perché è fatta stando dentro il
calderone ribollente delle
trasformazioni. La sensazione più
immediata che si ha aprendo e
leggendo a caso Nuova poesia
americana è quella di un corpo a
corpo commovente tra i piccoli
versi e l’enorme America, una
tensione alta e febbricitante, un
disperato o felice lanciare reti di
parole in un mare traboccante: a
pescare nel falso e nel kitsch e nel
brutto il loro contrario, senza
arrendersi all’ottusità della realtà

ma anche senza comporla in
forma di caro estinto nella liscia
bara dell’estetismo. Ma come può
la poesia, sintetica e selettiva per
essenza, racchiudere nelle sue
trame ciò che sembra fatto
apposta per sfuggire a ogni trama
e ordine?
I poeti di questa antologia non
indietreggiano di fronte al mondo,
al contrario: vogliono sentire il
suo respiro, assaporare il suo
gusto, estrarre da esso un senso. E
lo fanno attraverso il mezzo
primario della poesia, il respiro
metrico, la misura del ritmo non
più imposto alle cose ma dedotto
direttamente dalle cose: non
ritagliandosi spazietti di
sopravvivenza in formule
vecchie, ma buttandosi nella
Babele per raccontarla. Ed ecco
installarsi nella mente la prosa

poetica di Paul Vangelisti, con la
sua narratività sintetica,
misteriosa e gnomica; o le
concrezioni poetiche di Guy
Bennett, sorta di costruzioni con
oggetti alla maniera di un artista
contemporaneo; o i mostruosi,
inglobanti e vitali «sonetti
americani» di Wanda Coleman,
estrema dissolvenza o espansione
di una tradizione; e ancora
l’apparente divagare di Dennis
Phillips tra prosa e verso, sul filo
di una poetica che potrebbe essere
di tutti i poeti dell’antologia:
«Tutto questo per chiarire / senza
strafare, senza rinunciare al
mistero / il mistero non può stare
nel verso»; e l’arte sottile di
Martha Ronk, capace di usare una
forma più riconoscibile ma
lavorando le immagini
dall’interno come un poeta

giapponese ferito dal pathos, con
un fervore che rendono questa
poesia cantabile addirittura: «La
luna oltretutto una volta sotto i
piedi / si riversa sul selciato / Tira
dritto dice inespressiva come la
faccia della. / Accostati e dacci un
bacio. / E quando si affaccia allo
svincolo/ lei e lei e lei. Un
monumento al non farcela mai, /
un lavoro disfatto dall’uomo. O
luna, / sorgi e rendici a noi stessi
fiacchi e madidi -- / abbiamo visto
di tutto e non c’importa». Non è
forse più esatto e sintetico di un
trattato di antropologia dell’uomo
contemporaneo quel: «abbiamo
visto di tutto e non c’importa»? È
così che opera la poesia al suo
meglio, condensando la verità in
un lampo ma lasciando la porta
socchiusa sul rovescio possibile
della verità: caso mai altri sensi

sorgessero dall’ovvio, altre verità
ci sorprendessero nel sonno, a
risvegliarci. E se la poesia è sogno
a sensi aperti, sonnambulismo sul
cornicione della mente, allora
perché rinunciare al grande
incantatore Guillaume
Apollinaire, zio e fratello
maggiore della poesia
contemporanea? E leggiamolo in
Amori, una raccolta di poesie
tradotte con grande lucidità e
giusta asciuttezza da Renzo Paris,
risentiamo la voce di chi bevve la
sua vita «come un’acquavite»,
imbeviamoci nel suo ritmo
inconfondibile: «Ora tu cammini
per Parigi tutto solo tra la folla /
Muggenti mandrie d’autobus ti
corrono vicino / Alla gola ti serra
l’angoscia dell’amore / come se tu
non dovessi mai più essere
amato…». La poesia trova spazi

di respiro nel troppo pieno che ci
soffoca, pensa collegando corpo e
mente, compita le parole della vita
nel mezzo del mutismo della
distruzione: leggiamo i nuovi
Americani, leggiamo il vecchio
Apollinaire, i poeti servono.

L’UDI,L’ALTRAMETÀ
DELLASINISTRA
Patrizia Gabrielli, storica,
continua nel suo lavoro di scavo
nella memoria «di genere» della
sinistra italiana. In questo
saggio protagonista è l’Udi,
Unione Donne Italiane,
l’organizzazione protagonista di
un momento cruciale della
nostra democrazia: a fine
fascismo e fine guerra, il
riconoscimento del diritto di
voto alla parte femminile della
società italiana. Tra memoria,
storia e storiografia, il libro
ricostruisce analogie e distanze
tra l’Udi e il Pci, il partito di
riferimento.
Due filoni tematici in
particolare vengono messi sotto
osservazione: il rapporto che
l’Udi ha intrattenuto con la
memoria della Resistenza e con
l’identità della donna partigiana,
e la relazione tra l’Unione e il
femminismo di primo
Novecento, il cosiddetto
«suffragismo». Patrizia
Gabrielli, docente all’università
di Siena, era già autrice di
«Fenicotteri in volo. Donne
comuniste nel ventennio
fascista» , «Col freddo nel
cuore. Uomini e donne

nell’emigrazione
antifascista» .
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