
O
ggi avrebbe cento anni, una torta da cento cande-
line, essendo nato il 30 agosto 1905, romagnolo
di Bagnacavallo, Ravenna, Leopoldo Longanesi.
Un secolo e non un secolo qualunque, nonostante
il trionfo del qualunquismo sotto varie spoglie, se
in mezzo ci stanno due guerre mondiali con mi-
lioni di morti, tre o quattro rivoluzioni di destra e
di sinistra da sconvolgere non solo e non tanto
l’assetto politico-amministrativo del pianeta ma
le sue stesse motivazioni d’esserci. E poi, come
dopo i terremoti le scosse di assestamento, un
buon numero di conflitti minori, colpi di stato mi-
litari o politici, non meno importanti nelle conse-
guenze, che hanno coinvolto, anzi coinvolgono
ancora, tutti i continenti. Una vicenda, infatti,
che non è conclusa, anche per le modalità delle
guerre in Iraq, nei Balcani, in Africa, in Afghani-
stan, in Cecenia…
Essere vissuti nel secolo scorso significa aver
partecipato, non foss’altro come testimoni o spet-
tatori, ad avvenimenti che chiedevano comun-
que di scegliere, o di essere ingaggiati, di schie-
rarsi da una o dall’altra parte. Parti che si modifi-
cavano in corso d’opera. La conseguenza macro-
scopica fu il formarsi e l’estendersi di uno stato di
vischiosa (intrappolava) fluidità ideologica, con
non poche contraddizioni, in virtù della parados-
sale incongruenza della storia, anziché degli indi-
vidui. Per dire che la peculiarità, la caratteristica
qualificante del secolo testé trascorso fu la sua
equivocità, se l’equivoco è diventato la materia
stessa dei fenomeni (un incidente semantico,
quando ancor oggi Berlusconi si proclama libera-
le, liberista, difensore della libertà assieme agli
ex fascisti?): il massimalista romagnolo Mussoli-
ni che fonda il Pnf coi soldi degli agrari, non spo-
gliandosi mai del tutto di quegli abiti originari; il
passaggio in Russia dalla Nep di Lenin alle pur-
ghe di Stalin, che spazzano via un’intera classe di
intellettuali; la rivolu-
zione operaia di Mosca
inconciliabile con quel-
la di ugual segno, ma
contadina, di Mao, due
nature opposte… Ecco,
aver partecipato a quei
per lo più drammatici
eventi, significa pure es-
ser rimasti contaminati
fatalmente, in qualche
misura, dal virus esteso
dell’equivoco polisemi-
co. Un caso qui sotto-
mano: in questi giorni
si celebra il cinquante-
nario della morte di Thomas Mann e si moltipli-
cano gli scritti e le domande sulla sua coerenza
politica, sulla sua posizione nei confronti del na-
zionalsocialismo e, avanti, del reich guglielmi-
no. Persino con Thomas Mann c’è, dunque, ma-
teria del contendere e forse la spiegazione più ba-
nale, di fronte a questo specifico interesse, è che a
finire in mezzo al fango ci si inzacchera un poco
per forza.
Questa ampia premessa non è astratta o non ne-
cessaria rispetto al tema di questo intervento, non
è l’antefatto generico bensì il tema sostanziale, il
contenzioso che viene a galla, almeno dal mio
punto di vista, ogniqualvolta si abbia a che fare
con personaggi dall’evoluzione in progress, da
fascisti a comunisti o viceversa. Pure io mi sono
posto la duplice domanda, come mai è stato affi-
dato a me il compito di ricordare Longanesi nel
centenario della sua nascita, e se ci sono elementi
buoni attorno ai quali argomentare. Mi sono ri-
sposto che ho ottant’anni e quindi appartengo a
coloro che hanno percorso un tratto di vita assie-
me, contemporaneamente. Insomma è un incari-
co per ragioni anagrafiche, dato che non siamo
moltissimi quelli che si avviano a celebrare il
proprio secolare anniversario. Perciò farò ricorso
ai miei ricordi «in diretta». In primis l’antipatia,
l’avversione anzi.
1945, si tratta, ed è fisiologico in un ventenne,
specie se uscito di fresco da una guerra durata
cinque anni e radicalmente ideologizzata - si trat-
ta, dico, di un’esperienza manichea, che non
prende in considerazione le contraddizioni e gli
equivoci della storia, le derive semantiche, le
analisi sulle motivazioni. Buoni di qua, cattivi di
là, con una gran confusione per il di là. Lì ci tro-
vavo, in prima fila, i tre moschettieri dell’Italia

reazionaria, pericolosi in quanto dotati di inge-
gno, Montanelli, Guareschi e, appunto, Longane-
si. Tutti «fascisti», anche se di consistenza diver-
sa e proprio per l’equivocità fascista. La discrimi-
nazione durò a lungo. Niente Candido e soprat-
tutto Il Borghese (mentre era un errore tattico e
strategico ignorarli, cosa che ho capito dopo).
Finché a Torino conobbi e strinsi amicizia con un
«coimputato» longanesiano, Italo Cremona, an-
che lui del 1905, che aveva percorso la stessa
strada e con i medesimi interessi di Longanesi,
meno il fascismo, ottimo pittore, critico d’arte ar-
guto (ben lo sapeva Roberto Longhi, che gli ave-
va lasciato uno spazio libero su Paragone), bella
penna, grafico e scenografo cinematografico,
una delle più vive intelligenze del XX secolo ita-
liano ancorché dimenticato (si approfitti dei suoi
cent’anni per riportarlo alla luce quanto merita,
non meno del suo compagno d’avventura).
Cremona, pur rispettando (?) le mie prevenzioni
mi invitò a una più serena comprensione, a sgro-
vigliare la materia degli equivoci.. Era difficile e
in parte fuorviante incasellare come fascisti alcu-
ni giovani spiriti bizzarri, polemici dal forte tem-
peramento satirico, indisciplinati per vocazione,

irrispettosi delle gerarchie per carattere, opposi-
tori frondisti, bastiancontrari per istinto. Chi fu
più anticonformista di Longanesi? Come si fa a
ritenere fascista uno che coniò uno slogan da ac-
coppare nel ridicolo persino un elefante: «Mus-
solini ha sempre ragione» (che per associazione
si porta appresso l’antica saggezza secondo cui
«il cretino ha sempre ragione»)? E se ne fosse
convinto? No, come si può dimenticare l’espe-
rienza longanesiana di Strapaese, in contrapposi-
zione al sarfattiano Novecento, con Maccari ,
marcia su Roma, che fondava Il Selvaggio e lui,
ventenne, che fondava L’Italiano, due pubblica-
zioni fondamentali nella storia del giornalismo
italiano? D’altra parte il fascismo di suo ebbe
questo, di nutrire all’interno della sua equivocità
ideologica, tra massimalismo e capitalismo, an-
che gli stimoli contrari. E in bilico su questo vuo-
to si trovò L’Italiano, ufficialmente organo della
federazione bolognese, cioè Arpinati, un bel-
l’esemplare di referenze contrastanti, repubblica-
no, socialista, anarchico, fascista, da Mussolini
mandato al confino, legato alla resistenza, fucila-
to dai partigiani. Da mettere a proprio agio uno
insofferente alla disciplina, un elitario quasi isti-
tuzionalmente «anticonformista». E poi, che di-
re, le firme del suo giornale (1926-’42) andarono
da Cardarelli a Ungaretti, da Moravia a Cecchi,
da Comisso a Ansaldo. Che comparvero poi tutte
su Omnibus, il suo capolavoro, che fondò e dires-
se dal 1937 al ’39, vita brevissima, soppresso
d’autorità dal governo. Lì si trovava un redattore
come Pannunzio, c’erano Arrigo Benedetti, Pa-
lazzeschi, Savinio. Sia nel caso dell’Italiano che
di Omnibus si trattava di due esempi in buona mi-
sura rivoluzionari, che avrebbero fatto scuola
nell’editoria, specie Omnibus, che si propose co-

me il nostro primo rotocalco, ove l’uso dell’im-
magine, fotografica o pittorica, fungeva da inte-
grazione, complementare, del testo. L’eredità
dell’esperimento passò a Oggi e al Mondo di
Pannunzio, oltre che ovviamente al suo Borghe-
se.
Allora era bravo e fin qui mi sembra di aver paga-
to il mio debito celebrativo, riconoscendone i
meriti, di una vivacissima intelligenza, anche
pratica. E acrobatica. Perciò voglio dimenticare
la sua biografia, così ben raccontata da Montanel-
li. Meglio limitarsi all’editore (a proposito: un
ricco signore, Monti, con ambizioni umanisti-
co-imprenditoriali, incaricò suo cognato, Elio
Vittorini, di elaborare un progetto editoriale; Vit-
torini, già collaboratore di Omnibus, ci lavorò su
con lo scrupolo abituale e con altrettanto scrupo-
lo concluse che era difficile per un intellettuale di
sinistra, comunista, impegnarsi, con soddisfazio-
ne reciproca, per un conservatore; così declinò
l’offerta del cognato ma gli suggerì un nome che
l’avrebbe soddisfatto; in questo modo nacque la
casa editrice Longanesi). Significa che avevo tor-
to ad avercela con i tre moschettieri della reazio-
ne? Beh, di loro salverei solo Montanelli, perché

rimase fermo mentre la sinistra si spostava pro-
gressivamente al centro e oltre, tanto che lui si
trovò inaspettatamente a sinistra, come dice
l’amico Bonura. Sarebbe successa la medesima
cosa a Longanesi? Non lo so, benché fosse uno
spericolato. È sufficiente essere anticonformi-
sta? Ho provato a rileggere i suoi libri, dal Va-
demecum del perfetto fascista (1926) a Parliamo
dell’elefante (1947) a In piedi e seduti (1948) a Il
destino ha cambiato cavallo (1951) a La sua si-
gnora (1957)… Divertenti allora, molto meno
oggi. Quel che ne esce è uno scetticismo spalma-
to un po’ ovunque a mo’ di paté, assieme a un ci-
nismo qualunquista (meglio Giannini, però),
amorale, da abile trasformista. «Eppure, è sem-
pre vero anche il contrario» è la sua formula vin-
cente.
Domanda: come è rimasto a galla? Per merito di
un funambolico sfruttamento degli equivoci che
ha consentito e consente ancora (basta vedere la
corte di Berlusconi, interamente composta di ex
d’ogni specie) a molti di farsi emuli di Fregoli. E
ho scorso con sorpresa la bibliografia, con lodi
piovute da ogni luogo, anche dai meno agevoli.
Ho rivisto i suoi disegni, accompagnati da un
saggio di Savinio, e mi son parsi collocati tra
Maccari e Novello. I suoi aforismi? Ma Flaiano è
Leopardi? Torno, per concludere, alla premessa:
tutto ciò è stato ed è reso possibile da un sistema
globale che si fonda ormai da un secolo sull’equi-
voco, che si nutre del paradosso, della bella battu-
ta.
Sì, il mio amico «centenario» Italo Cremona ci
provò a farmi mutare giudizio e in parte ci riuscì,
ragionevolmente. Ma, cent’anni per cent’anni,
oggi preferirei celebrare Cremona, tutto somma-
to più bravo del suo sodale Longanesi.

Se è il destino a cambiare cavallo
le uniche a salvarci saranno le vecchie zie

EXLIBRIS

Due stupidi sono due stupidi
diecimila stupidi
sono una forza storica.

Credono di essere di sinistra
perché mangiano
il pesce col coltello.

La madre dei cretini
è sempre incinta.

Eppure è vero anche il contrario.

Non bisogna appoggiarsi
troppo ai principi
perché poi si piegano.

Non è la libertà che manca.
Mancano gli uomini liberi.

In Italia, tutti sono
estremisti per prudenza

Leo Longanesi

I suoi libri

Non sono le idee
che mi spaventano, ma le facce
che rappresentano queste idee.

Un vero giornalista spiega
benissimo quello che non sa.

La nostra bandiera nazionale
dovrebbe recare una grande
scritta: «Ho famiglia».

È meglio assumere
un sottosegretario
che una responsabilità.

Il fascismo fu una dittatura
temperata dall’inosservanza
delle leggi.

Lamaggiorpartedei libri di Leo Longanesi (1905-1957) sono
usciti nel dopoguerra e risentonodi quelclima, diffuso tra gli
intellettuali che avevano aderitoal fascismoe sene eranopoi
distaccati, fatto diun misto didisillusionee risentimento.Ma
esprimono,allo stesso tempo, un’impietosa, scettica, talvolta cinica,
criticadei costumie dei vizi, già manifesti finda allora,della nascente

democrazia.
Tra le sue opereprincipaliParliamo dell’elefante, Frammenti di un
diario (1947), Inpiedi e seduti 1919-1943 (1948), Il mondocambia.
Storiadi cinquant’anni (1949),Una vita (1950), Il destinoha cambiato
cavallo (1951),Un morto fra noi (1952), Cisalveranno le vecchie zie?
(1953),Lasua signora. taccuino (1957),Fa lo stesso (1996, raccoltadi
articoli). Inoccasione del centenario della nascita l’editore Longanesi
ristampaParliamo dell’elefante, Ci salveranno le vecchiezie?, inuscita
il prossimo 8settembree Una vita, nelleprossime settimane.

■ di Folco Portinari

Longanesi, l’acrobata
dei bastiancontrari

CENTO ANNI FA nasceva lo

scrittore, polemista, inventore

di testate celebri e poi editore.

Dapprima fascista, fece la fron-

da al regime e nel dopoguerra

fu un impietoso critico del mal-

costume della nostra democra-

zia.Scetticoo trasformista?

La redazione de «Il Mondo» in un disegno di Mino Maccari. in basso a sinistra Leo Longanesi

Lui, Montanelli
e Guareschi furono
i tre moschettieri
dotati di ingegno
di un’Italia che
appariva reazionaria

Una vivacissima
intelligenza col gusto
per il paradosso
Un anticonformismo
però, che si nutre
dell’equivoco
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