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S
i tratta di un documento impor-
tante, scritto da un gruppo di
funzionari il cui legame con il
loro «capo» sacrificato dal «fuo-
co amico» ha fruttato negli am-
bienti dell'intelligence militare
un soprannome collettivo: i Ca-
lipariani.
Loro, i Calipariani, hanno idee
molto chiare su quel che avven-
ne quella tragica sera del 4 mar-
zo. Contestano vibratamente la

tesi, trasfusa nella relazione di
parte americana che ha messo
una pietra tombale sulla com-
missione di inchiesta, secondo
cui l'uccisione di Calipari sareb-
be stata originata da presunte
«imprudenze» degli agenti ita-
liani, e della stessa vittima. Del
resto, sapete a che cosa doveva
servire, secondo l'impostazione
originaria, quella commissione
che fu sbandierata da Berlusco-
ni come chissà quale risultato
del suo personale buon rapporto
con l'«amico George»? Proprio
a verificare le «colpe» degli uf-
ficiali italiani. Mentre quell'al-
larme - occhio agli americani! -
che circolava tra i nostri militari
nei giorni di attesa per la libera-
zione di Giuliana Sgrena ci dice
molto sulla situazione parados-
sale e tragica in cui si muove la
«missione» italiana: spacciata
come «missione di pace» in un
teatro di guerra sanguinosa, do-
ve è così facile trovarsi al posto
sbagliato nel momento sbaglia-
to proprio perché sbagliata è
quella missione, come sbagliata
- profondamente, tragicamente

sbagliata - è quella guerra.
I colleghi della «squadra di Ni-
cola» ci consegnano nella loro
testimonianza anche un inedito
fermo-immagine del loro «ca-
po» in azione a Baghdad alla vi-
gilia della sparatoria al check
point : «Le ultime ore sono vis-
sute in affanno sotto una pres-
sione enorme e difficilmente
sopportabile: Nicola arriva a
gridare al telefono, perde addi-
rittura la pazienza (...) stacca il
cellulare, prende in autonomia
decisioni fondamentali, delica-
tissime, condivise esclusiva-
mente con chi gli è accanto in
quel momento».
Pressioni? Di chi, e per che co-
sa? Con chi stava parlando Ni-
cola Calipari a telefono in quel-
le convulse ore che precedono il

rilascio? E perché Calipari ha
dovuto, ha preferito, dopo quel-
le conversazioni, prendere le
sue decisioni tecniche e operati-
ve sulle modalità della libera-
zione di Giuliana Sgrena in «au-
tonomia», cioè - noi traduciamo
- in perfetta solitudine?
Sei mesi dopo, è fin troppo faci-
le riportare la sparatoria di enne-
simo fuoco amico contro i cara-
binieri italiani, avvenuta l'altro
giorno sulla stessa strada dell'
aeroporto, al clima di sospetto e
reciproca diffidenza che regna
in terra irachena tra reparti mili-
tari che sulla carta sarebbero
«alleati». Stavolta i bersagli so-
no altri servitori dello Stato co-
stretti a procedere, a prendere
decisioni quotidiane in altrettan-
to «autonoma» solitudine, nell'
ambiguo e raffazzonato conte-
sto di una «missione» priva in
origine di altri scopi che non sia-
no stati legati al misero calcolo
di una legittimazione interna-
zionale del governo in carica e
del suo premier, come oggi ri-
mane affidata al destino decli-
nante di un ritiro da affrettare,

ma anche da centellinare in vi-
sta della prova elettorale. Ed è
fin troppo facile collegare que-
sto nuovo attrito tra i nostri e i
militari americani con la fresca
sortita di quell'ambiguo ed em-
blematico protagonista del sot-
tobosco italiano a Baghdad, che
risponde al nome dell'ex com-
missario straordinario della
Croce Rossa, Maurizio Scelli,
del quale è nota l'astiosa «con-
correnza» intrapresa con gli uo-
mini del Sismi proprio in mate-
ria di rilascio degli ostaggi.
Il caso Calipari ci offre, dun-
que, la possibilità di esaminare
come in vitro una vicenda che si
ripropone, e che prevedibilmen-
te continuerà a segnare le crona-
che del nostro contingente in
Iraq. Vicenda senza giustizia e

senza verità. È solo per caso,
cioè per l'iniziativa di un hacker
che ha diffuso in chiaro i brani
della relazione dei commissari
americani crittografati, che sap-
piamo, per esempio, i nomi dei
soldati del check point volante
da cui si è sparato contro la
Toyota Corolla degli italiani.
Ma è come cercare un ago nel
pagliaio di migliaia di «signori
Rossi», o di «John Smith». Le
autorità americane si rifiutano,
infatti, di fornire le generalità
complete alla magistratura ita-
liana che - se le cose continue-
ranno a trascinarsi così, senza
uno scatto di dignità del gover-
no italiano - sarà costretta a
prendere atto delle tesi menzo-
gnere della commissione, e ri-
schia di dover concludere con

una raggelante archiviazione,
pur dopo avere ricostruito con
l'ausilio di nuove perizie la veri-
tà sulla drammatica sequenza
dei fatti. Nel nostro volume pub-
blichiamo ampi brani dei due
dossier, quello italiano e quello
statunitense, assieme a un sag-
gio del senatore Massimo Brutti
che analizza le contraddizioni e
le bugie del documento prove-
niente dagli Usa. Da quei testi si
ricava che giustizia e verità so-
no state ferite profondamente
quella sera al posto di blocco
BP 541. Perché non si tratti di
lesioni irrimediabilmente mor-
tali vale ciò che scrive in apertu-
ra al nostro libro, Rosa Calipari,
la moglie del funzionario del Si-
smi ucciso: «Non è possibile
avere pace se non c'è giustizia».

«È
un pezzo della nostra
storia, dovete cono-
scerla».

Così dissi ai miei studenti a fine
lezione in una grigia mattinata di
novembre. L’indomani, presso il
Dipartimento di Salute Mentale
dell'ASL B di Roma, proprio di
fronte al nostro Liceo, c'era una
iniziativa su Franco Basaglia.
Era stata promossa da una asso-
ciazione di familiari. Dissi loro
che era importante partecipare,
per conoscere. «È grazie ad uno
psichiatra coraggioso come Basa-
glia se i manicomi sono stati chiu-
si». Qualche parola sulla 180 e un
po' di curiosità sui «matti».
Vennero tutti e noi familiari fum-
mo contenti che tra il pubblico ci
fosse un gruppo di diciannovenni
ad ascoltare ed imparare di storia
italiana, di vissuti personali e di
vita quotidiana. Anche alcune
amiche madri di figli con handi-
cap fisico erano presenti, le ave-
vo invitate. La sofferenza non ha
steccati.
Vedemmo un «corto» prima dell'
intervento degli ospiti: una giova-
ne donna è accompagnata dall'
operatore, forse uno psichiatra o
assistente sociale, alla fermata di
un autobus. Ha il biglietto in ma-
no. L'operatore la saluta. Passa
un autobus, ne passa un altro e an-
cora un altro. La ragazza non sa-
le. Passa il tempo. Il nonno è pre-
occupato, l'aspetta, telefona all'
operatore . La ragazza è sempre

là alla fermata, vicino ad un albe-
ro che la nasconde e la protegge.
Vede una bicicletta appoggiata al
marciapiede. Flash back, l'infan-
zia, il padre e una bicicletta. La
prende, vi sale e comincia a peda-
lare libera e sicura tra il traffico.
Il recupero delle risorse smarrite
che però rimangono in ognuno di
noi, secondo la propria storia, fu
il senso del commento e l'inizio
del dibattito.
Fine anni sessanta, Basaglia, Go-
rizia, Trieste, il 1978, la legge
180, l'importanza del territorio,
dei Centri di Salute Mentale, le
mancate risorse, i soldi alle clini-
che private, il lavoro. Questi furo-
no gli argomenti oggetto del di-
battito, che poi sono l'attualità di
sempre.
I miei studenti ascoltarono com-
posti e attenti, avrei ricevuto an-
che le congratulazioni dei presen-
ti per la loro educazione. Anto-
nella, un'alunna, ruppe il loro ri-
serbo e chiese: «Perché se si sono
chiusi i manicomi si danno i soldi
alle cliniche private?».
Fu quello che più li sorprese
quando commentammo l'iniziati-
va il giorno dopo a scuola.
Letizia parlò del suo timore, di
quando vede la gente che le sem-
bra strana, che non sta bene, e poi
se ne sentono tante per televisio-
ne, ha paura. Piero intervenne so-
stenendo che quello che noi ve-
diamo strano è soggettivo e ri-
manda a dei codici di comporta-
mento riconosciuti che ci defini-
scono che cosa è la normalità e

che cosa è la non normalità. E in
più, aggiunsi io, e non potei trat-
tenermi, i nostri figli hanno paura
degli altri e la paura non sempre
si controlla, ma questo può vale-
re per tutti. Simona ricordò che
aveva visto in cassetta Qualcuno
volò sul nido del cuculo, «Prof.,
ce la vediamo insieme?». Io mi
sono commossa.
Insegno lingua e letteratura ingle-
se. Proprio in quel novembre leg-
gevamo Portrait of The Artist as
a Young Man, il primo capitolo.
Avevamo già studiato la vita di
James Joyce e il suo peregrinare
tra Dublino, Trieste, Zurigo e Pa-
rigi. Avevo fatto qualche accen-
no alla figlia, che fu anche pa-
ziente di Jung, ma per me era
troppo doloroso aggiungere al-
tro. Luciana sicuramente ricorda-
va questo particolare perché mi
chiese per quanto tempo Lucia
Joyce fosse rimasta in manico-
mio. Il manicomio, già, e comun-
que Lucia era pur sempre la figlia
di Joyce e i luoghi della sua istitu-
zionalizzazione furono sicura-
mente meno miserabili di quelli
vissuti da molti altri, ma questo
non può mitigare il desiderio per
ciò che è «fuori».
Per sempre, risposi.
Allora non potei esimermi dal
raccontare di questa donna, nata
a Trieste nel 1907, ed internata
definitivamente nel 1936, in
Francia, a soli 29 anni. Il padre,
James Joyce, le aveva dato que-
sto nome perché lei fosse la luce
dei suoi occhi e invece perse «il

lume della ragione». Così mi ven-
ne di descriverla, perché il suo fu
un destino rovesciato. Il disagio
cominciò a manifestarsi forte-
mente verso la fine degli anni '20
dopo anni di intensa dedizione al-
la danza e dopo la rinuncia per
non essere arrivata prima in una
competizione.
Lucia aveva studiato con il fratel-
lo di Isadora Duncan, Margaret
Morris, Jean Borlin e fatto parte
di compagnie di danza moderna,
innovative e di rottura per gli
schemi tradizionali dell'epoca.
Lei aveva cercato di ritagliarsi
una identità di donna emancipata
nella Parigi allora culla dell'arte,
aveva amato Samuel Beckett
(non riamata), ma fu, ahimè, sem-
pre e soprattutto e per tutti la fi-
glia di un genio. Seguirono tenta-
tivi di suicidio, camicie di forza.
Fuori e dentro le cliniche.
Doveva essere difficile vivere
con due genitori come i Joyce
con la loro irlandesità, le troppe
contraddizioni, la genialità e la
difficile quotidianità, da una casa
all'altra, da nazione a nazione e le
lingue da apprendere sin dalla te-
nera infanzia. I Joyce si sposaro-
no nel 1931, ma cercarono sem-
pre di mantenere una parvenza di
famiglia borghese. E per una fi-
glia allora si voleva ben altro di
un palcoscenico di danza libera.
Tra la cerchia degli intellettuali
parigini si era sempre mormorato
che, sì, la figlia di Joyce era un
po' strana, che già «da quando
aveva vent'anni dimostrava metà

dei suoi anni». Lo stigma, la pau-
ra dell'etichetta di pazza, anche
loro, i Joyce l'avevano subita.
Una volta uno psichiatra mi disse
che per una famiglia avere in ca-
sa una persona che soffre di di-
sturbo mentale è come vivere in
un cono d'ombra.
E poi l'internamento, per sempre.
Il padre le portava i dolci italiani
ogni domenica, quando andava a
trovarla. Per lei, che aveva sem-
pre continuato a parlare italiano
in famiglia, fu sempre il babbo.
La madre non andò mai a trovar-
la. Il fratello se ne disinteressò.
Quando i genitori morirono,
Joyce nel '41 e la madre nel '51,
Lucia fu trasferita dalla Francia
in un ospedale psichiatrico ingle-
se e lì morì nel 1982; era stata
«dentro» per ben 55 anni.
Se Lucia fosse tornata a Trieste o
vi fosse rimasta, forse sarebbe fi-
nita lo stesso in manicomio, al
San Giovanni, conclusi con rim-
pianto , ma poi avrebbe conosciu-
to Basaglia e lui avrebbe saputo
interpretare il linguaggio dei suoi
sogni, come il linguaggio della
sua realtà. Il recupero delle sue ri-
sorse, libera di camminare e di
danzare oltre i cancelli.
Non seppe mai dello psichiatra
che restituì la parola ai matti, lei
che era nata a Trieste e che ama-
va i dolci italiani.
Fine della lezione. I compiti per il
giorno dopo, Stephen Dedalus e
altro.
Gli dovremmo fare un monumen-
to a Franco Basaglia.

L’autostrada
della morte

Per Basaglia (e la figlia di Joyce)
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P
ossiamo scusare questi er-
rori, ma non «l'errore»,
quello di essere (ancora)

in Iraq a condurre un'occupazio-
ne sbagliata dopo una guerra sba-
gliata, che è costata migliaia di
morti. Con un pizzico di immagi-
nazione possiamo capire quale
sia la vita quotidiana dei soldati a
Baghdad: si tratta di forze pluri-
nazionali, che non sempre si ca-
piscono benissimo; che rischia-
no la pelle non in eroiche impre-
se per la salvezza o per l'onore
della patria, ma per imporre a
una società che non sa neppure
quel che vuole qualche cosa che
neppure conosce. Su quell'auto-
strada che va all'aeroporto, tram-
polino per tornare a casa, o porta
d'ingresso nei misteri (e nei peri-
coli) iraqueni, c'è un viavai conti-
nuo, intensissimo: e lo si può ben
capire con tutte forze che la coali-
zione dei volenterosi ha mandato
laggiù. Ma fermiamoci un atti-
mo: mandati per che cosa? E ciò
che i soldati credevano di dover
fare è proprio quel che hanno fat-
to o stanno facendo?
Se non fanno nulla di utile o se
addirittura stanno facendo cose
inutili, naturalmente non è colpa
loro, ma dei loro capi. E quando
dico capi intendo anche quello
supremo, cioé il Presidente degli
Stati Uniti. L'immagine dell'
America che sta uscendo da que-
sta avventura è peggiore di quel-
la che in qualsiasi film si sarebbe
riusciti a immaginare. Parliamo-
ci chiaro: a che punto è la rinasci-
ta dell'Iraq? Che cosa ha saputo
fare Bush per favorirla?
Saddam è stato cacciato, e va be-
ne. Ma questo è l'unica voce atti-
va iscritta a bilancio a partire dal
17 marzo 2003 a oggi. Tutto il re-
sto: liberazione accolta senza en-
tusiasmo, elezioni che sono state
(e nelle settimane successive lo
si vide chiaro) una farsa, una As-
semblea costituente i cui membri
venivano metodicamente assas-
sinati, un testo costituzionale in-
fine che, conclamato da Bush ma
anche dai nostri politici, come la
prova provata della bontà delle
ragioni dell'intervento, è stato
prima ancora di nascere straccia-
to dalla componente sunnita dell'
Assemblea stessa. Sembrava che
fare una Costituzione fosse una
bazzecola, per un paese liberato,
pacifico, democratico: ebbene,
purtroppo, le cose stanno esatta-
mente al contrario. L'Iraq non è
un paese libero, non è pacifico,
non è democratico.
Non per colpa sua, sia ben chia-
ro. Ma è passato da una dittatura

sanguinaria a una anarchia asso-
luta nella quale la vita di chiun-
que non vale più di un fucile o di
qualche etto di tritolo: chi esce
in strada non sa se tornerà a ca-
sa.
Chi va a cercare lavoro nelle for-
ze di polizia e di sicurezza ha
una probabilità altissima di mo-
rire in un attentato suicida, insie-
me a qualche marine americano
(ne sono ormai morti quasi 2000
in Iraq). E il Segretario alla Dife-
sa Rumsfeld nei giorni scorsi ha
annunciato che a ottobre prossi-
mo (in vista del referendum sul-
la Costituzione: ma come fare il
referendum se la Costituzione
non c'è?) le truppe statunitensi
in Iraq aumenteranno.
Dicono che la popolarità di Bu-
sh declini più vistosamente del
solito. Non c'è proprio ragione
di stupirne: fa tristezza vedere le
mamme dei marine morti scher-
nite o guardate con disprezzo
dalla polizia o dai concittadini,
che però non riescono a convin-
cerle che la morte dei loro figli è
stata per il bene del mondo.
Si deve ormai ammettere che la
storia di questa guerra è una del-
le pagine più tristi degli ultimi
decenni. A differenza della stes-
sa tragedia del Vietnam, quando
almeno c'era chi credeva che la
salvezza dal comunismo passas-
se da Saigon, ora non si riesce a
trovare un solo straccio di giusti-
ficazione per una guerra unilate-
rale che doveva combattere il
terrorismo e lo ha fatto crescere,
che doveva instaurare la demo-
crazia e non c'è riuscita, che do-
veva far decollare l'economia
sostenuta dal petrolio, e invece
continua ad arricchire soltanto i
petrolieri americani... a proposi-
to, vi siete mai chiesti dove va-
dano a finire i profitti dell'au-
mento del prezzo del petrolio? Il
tesoro contenuto nei pozzi texa-
ni (sfruttati al minimo) si è tripli-
cato negli ultimi tre anni, con il
prezzo del barile che è passato
da 20 a più di 60 dollari!
Si direbbe davvero che le socie-
tà occidentali, ricche, fortunate,
sviluppate abbiano perso un po'
la bussola, e che l'anarchia ira-
chena stia diventando il simbolo
di una perdita di senso della poli-
tica: che cosa stiamo facendo in
Iraq, perché ci restiamo? Più
nessuno crede alla favola dell'in-
tervento chirurgico di una squa-
dra di politologi che doveva co-
struire sul terreno un nuovo tipo
di democrazia: ammettiamo il
fallimento, e proviamo a rifor-
mulare il problema in altri termi-
ni. Ad esempio, la democrazia
non si impone, non si esporta, la
si desidera e la si vive. Ma ri-
guarda i cittadini, non i soldati.

La squadra di Calipari
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COMMENTI

Qual è la verità sulla morte
di Nicola Calipari, ucciso
da «fuoco amico»? Con l’Unità
in edicola da sabato un libro
con la testimonianza
di chi ha lavorato con lui
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