ono quasi due anni -comincio Phi-
lippe- che vivo in una situazione che
definire di merda ¢ poco. Sono quasi
due anni che ogni mattina temo ’ar-
rivo degli emissari di una qualche
banca che prendano me e la mia povera Nadine e
ci gettino in mezzo a una strada o, peggio, in pri-
glone, requisendoci tutto, dall’auto alla casa. Per
non patlare di vendette piu terribili di usurai senza
scrupoli, gentaglia da cui sono stato costretto ad
andare in ginocchio a bussare alla porta. Voi non
potete avere idea delle persone squallide e infami
che ho dovuto frequentare o con cui ho dovuto
entrare in societa, nel tentativo di salvare il salva-
bile dal tracollo economico in cui ero precipitato.
Voi non potete capire il tormento di tornare ogni
sera a casa e non avere il coraggio di avvicinarsi
alla propria compagna, di guardarla negli occhi,
nel tentativo di nascondetle la verita. Di nascon-
derle la tragedia in cui la stavo trascinando, di
nasconderle le cazzate che stavo facendo. Per-
ché, me ne rendo conto solo ora, di cazzate ne
ho fatte veramente tante. Ma devo anche dire
che se la maggior parte della colpa ¢ mia e solo
mia, un’altra buona parte delle mie disgrazie si
deve anche alla sfortuna, che mi ha perseguitato
con accanimento. Ogni volta che trovavo una
possibile via d’uscita, qualcosa cui aggrapparmi
per risalire dal pozzo che mi stava inghiottendo,
1 colpi della sfortuna arrivavano, nelle forme piu
diverse, a togliermi ogni speranza. L'ultima bato-
sta, quella che mi ha dato il colpo mortale, quella
che mi ha distrutto un bellissimo progetto di sal-
vataggio, roba da non credersi, mi ¢ arrivata cosi:
sotto forma di merdal”

oo

Quasi a sottolineare I’enigmatica e
inquietante rivelazione, Philippe mescolo al
pianto un tisolino isterico, che fece correre dei
brividi sulle schiene presenti. “Sotto forma di
cosa?”, chiese Fatiguée. “Avete capito bene -
rispose afflitto Bon-Bon- Merda. O, se vogliamo
essere piu precisi, sotto forma di violenta e irre-
frenabile diarrea”. La compagnia rimase ammu-
tolita e Fatiguée scosse il capo: “Non c’¢ piu
religione —disse, e sembro che si compiacesse di
ripetere a sua volta la parola fatidica- Che la sfor-
tuna si attacchi alla merda. I.a merda é merda, e
la Fortuna, volubile quanto volete, una volta era
una deal” “Eppure! -continuo il povero Phi-
lippe- Tramite un amico di Toulon, ero entrato
da tempo in contatto con la Presidenza dell’ Asso-
ciazione Europea degli Entomologi che cercava
un prestigioso palazzo da adibire a sua sede. Io
avevo il palazzo giusto, la villa delle Deux Putai-
nes et Demi che, a parte il nome, ¢ bellissima e
costosissima, proprio come volevano loro. Otto
mesi di frequentazioni della noiosissima e brut-
tissima proprietaria, Madame Barbara, Contessa
di Rappelle-toi, lontana cugina di Barbara Bush,
avevano dato i loro frutti. In pratica, mi avevano
procurato le credenziali esclusive per la vendita
dell’intero complesso, con diritti di mediazione
altissimi, insperabili. Era il mio Big One, il colpo
che mi avrebbe risolto ogni problema. Avevo di
fronte un unico ostacolo, la concorrenza di una
cordata italiana che proponeva, invece, un intero
borgo medievale sugli Appennini dietro Sanremo,
con tanto di extraterritorialita sancita dagli antichi
Savoia. Quell’offerta era purtroppo interessante
e, inoltre, a un prezzo piu favorevole del mio.
Ciononostante, la cordata italiana era gravemente
svantaggiata perché gli entomologi erano venuti a
conoscenza che, dietro di essa, c’erano interessi
diretti del potente Ministro per le Opere Farao-
niche del Governo Italiano. La maggioranza dei
membri dell” Associazione era ferocemente indi-
gnata con il governo Merluzzoni per i forti tagli
effettuati sui finanziamenti alla Ricerca Entomo-
logica in quel paese. Insomma, avrete capito che,
in pratica, avevo di fronte a me una strada total-
mente in discesa. Il giorno del loro Congresso, a
Bordighera, con I'accordo della Presidenza, avrei
presentato i termini del contratto alla loro Terza
Commissione e nello stesso pomeriggio I’Assem-
blea avrebbe ratificato ’accordo. Ma non avevo
fatto i conti con lei, la mia sfortuna.

Ero da poco entrato in territorio ita-
liano, il tempo era splendido e la strada quasi
deserta. Fischiettavo allegramente certi brani
della Moldava di Smetana, quando venni assalito
da violentissimi crampi viscerali”. Qui il pianto di
Philippe si rifece dirotto, costringendolo a zittirsi
e dando all’intera compagnia il tempo di riflettere
sul detestabile luogo comune che considera jel-
lata certa musica slava. Poi lo sfortunato riprese il
racconto: “Strinsi i denti, spinsi a fondo sull’acce-
leratore e resistetti eroicamente fino al momento
in cui comparve un’area di servizio. Bloccai I'auto
davanti alla pompa di benzina, urlai al benzinaio
di farmi il pieno, pur non avendone assoluta-
mente bisogno, e mi precipitai verso la toilette.
Trovai la porta sbarrata, e infatti il benzinaio mi
stava gridando che era guasta. Gli chiesi se ne esi-
steva un’altra di emergenza da poter utilizzare. Mi
rispose di si: ce n’era una ma era riservata al solo
personale, e la legge gli vietava assolutamente di
metterla a disposizione dei clienti. La cosa mi esa-
spero talmente che non riuscii a reagire auguran-
dogli un mal di pancia come il mio, ma perenne

Sergio Staino
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Capitolo XXXI: “Un epilogo di merda: potra non piacervi,
ma cosi va la vita, 0 almeno certi romanzi d’appendice.
Del resto, tutto ¢ bene quel che finisce bene, con gli amici
felici e contenti, e la vittoria della sinistra. FINE”,

ed ereditario fino alla settima generazione. Risalii
in macchina augurandomi di raggiungere al piu
presto un benzinaio pill umano e, soprattutto,
una toilette agibile. Ma non ce la feci. Dopo
pochi chilometri dovetti fermare l'auto su una
piazzola a picco sul mare, sperando di trovare li
un punto riparato dove scaricare I'uragano che si
agitava dentro me. Vidi un piccolo, anzi, piccolis-
simo balzo, due metri sotto la carreggiata. Discesi
cautamente quanto mi consentiva l'urgenza e ci
ero arrivato a malapena quando dovetti calarmi
freneticamente i pantaloni. Finalmente mi liberai,
ma con una fuoruscita cosi liquida che dovetti
saltellare qua e la per risparmiare le mie lucide
scarpe nuove, comprate per 'occasione. E stato
il disastro. Con un movimento incontrollato, ho
perso Pequilibrio, e sono finito lungo disteso su
quella macchia ripugnante e, insieme a lei, ho
cominciato a scivolare verso il precipizio. Riuscii
a fermarmi aggrappandomi a un arbusto, e a stra-
piombo sotto di me il mare infuriava sugli sco-

gia infilato e chiuso dentro la toilette. Per quasi
mezz’ora ho tentato di lavare me e i vestiti utiliz-
zando il minuscolo lavandino. Tutto inutile. Non
potevo assolutamente presentarmi al Congresso
in quel modo. Fu allora che mi torno in mente zia
Erminia, la mia vecchia tata italiana. Sono corso
dalei come facevo da bambino. Sono arrivato fino
a Santremo, ho trovato la sua casa, ma di nuovo
la mia sfortuna ci ha messo lo zampino. Lei era
uscita e ho dovuto aspettare piu di un’ora, chiuso
dentro l'auto, ed € li che sicuramente mi hanno
visto quei dannati testimoni del delitto. Da lei ho
potuto lavarmi e rivestirmi da capo ai piedi, dalle
mutande alla giacca, dalle scarpe alla cravatta,
sfruttando gli abiti del povero zio Oscar. Non ¢
che mi sentissi molto a mio agio: le misure mi
stavano, ma i modelli erano antiquati. Soprattutto
la giacca in panno rosso cardinale mi faceva star
male solo a guardatla: ma poi pensavo a com’ero
ridotto poco prima... Quando sono arrivato al
Congresso di Bordighera pero, i giochi erano

“Discesi cautamente quanto mi consentiva [ 'urgenza e ci ero arrivato a malapena

quando dovetti calarmi freneticamente i pantaloni.’

gli. Non potevo risalire di schiena, e mi dovetti
rigirare, come si rigira un carciofo nella pastella,
prima di essere fritto. Per rimontare, potevo solo
aggrapparmi a certi grossi cardi spinosi. Ebbi un’
idea che in quel momento mi sembro buona: uti-
lizzare 1 calzini come guanti per difendermi dalle
spine. Riuscii a togliermi una scarpa e a lanciatla
verso il punto dove era posteggiata 'auto. Ma
la scarpa fece un giro nel vuoto, e rimbalzo giu,
a mare. Pieno di rabbia, con la seconda scarpa
non volli neanche tentare e la lasciai seguire la
prima. Quando riuscii a tornare sull’asfalto ero,
potete immaginare, in uno stato pietoso. Il vestito
elegante, la camicia di lino, la cravatta italiana,
tutto era strappato dai rovi, e soprattutto, beh,
il soprattutto ve lo figurate... dalla testa ai piedi.
Avevo il portabagagli pieno di vecchi giornali e,
con quelli, tentai una prima sommaria pulizia. Poi
coprii con gli altri giornali I'intero posto di guida
e, scalzo come ero, guidai a grande velocita fino
al benzinaio successivo.

L'uomo non fece neanche in tempo ad
accorgersi dell’arrivo della mia auto che io mi ero

’

gia fatti. La cordata italiana aveva probabilmente

foraggiato una parte dei delegati ed era riuscita ad
gg p g

aggiudicarsi la sede. Per me era la fine”.

Cio detto Philippe, dopo un’altra scarica
di singhiozzi, se ne usci con una frase degna di
esser incisa su una tomba ottocentesca: “Colui
che vedete qui, amici cari, non ¢ che 'ombra di
colui che un tempo fu Philippe Bon-Bon!” Poi
alzo la testa e gird gli occhi intorno, pieno di ver-
gogna, ma anche ansioso di cogliere I'unico valore
vero che la vita gli lasciava: la fraterna compren-
sione degli amici. Era fiducioso di vedere i loro
visi mesti e partecipi, quasi affranti e con gli occhi
lucidi per il pianto. Invece quel che vide attraverso
le lacrime che ancora abbondanti gli offuscavano
lo sguardo, fu qualcosa di ben diverso: tutti, ma
proprio tutti, stavano sorridendo in un modo
quanto meno eccessivo.

Era successo che la provata estraneita di
Philippe all’omicidio del Sanbonomi, cosi come
lo svanire di tutte le ipotesi adulterine, figlio e
guardaroba di scorta compresi, avevano portato
I'intero gruppo verso una inopportuna quanto
conprensibile allegria. Il resto, le vicissitudini
finanziarie e tutti 1 problemi che strangolavano
Philippe, erano in fondo normale vita quotidiana:
brutti, cattivi, pesanti ma, con l'aiuto di tutti, in
qualche modo superabili.

Sorrideva felice Gina, ora che il grotte-
sco svolgimento dei fatti aveva dato ragione alle
sue ripetute dichiarazioni di innocenza. Sorri-
deva Antonio o professore, che vedeva riaccre-
ditare la versione di un uso politico dell’omicidio
di Santemo. Sorrideva il buon Pierre Bleu, che
finalmente avrebbe smesso di vedere i suoi sogni
turbati dalle mani insanguinate dell’amico. Sorri-
reva Aisha, duramente provata nelle sue elucubra-
zioni junghiane ma contenta del ritrovato amore
della sua amica. Sorrideva Fatiguée, scagionato
dall’accusa di aver provocato lui le brutali perse-
cuzioni poliziesche di Philippe. Sorrideva infine
Nadine, che si ritrovava al fianco un uomo forse
incapace, fallito, senza piu né auto né casa, ma
tedele e innamorato.

Purtroppo Philippe non era assoluta-
mente in grado di intuire, neppure lontanamente,
la spiegazione di tutti quei sorrisi. Lui poteva solo
immaginarsi quello che si sarebbe immaginato
qualunque povero cristo nelle sue stesse condi-
zioni: che lo stessero cinicamente schernendo,
che si stessero prendendo gioco di lui. Se ne senti
profondamente ferito e un dolore lacerante gli
blocco la bocca dello stomaco, mentre intorno a
lui calava il buio. Riusci solo a ripetere, un’ultima
volta: “Ma allora siete proptio delle serpil”, prima
di spingere le pupille fuori dalle orbite, ondeg-
glare brevemente e schiantarsi svenuto sulla
tavola, faccia a faccia con I'immane testa di cet-
nia. E anche lei, nella luce del tramonto, sembto
sorridergli.

cinque anni di distanza dai fatti nar-

rati, ’Alta Corte di Giustizia di Nizza

ha condannato George “Tendresse”

Pergolesi, proprietario tra laltro del

noto ristorante Crazy Elephant two, a
dodici anni di carcere per truffa, usura ed estor-
sione, sulla base di prove schiaccianti raccolte
con brillanti operazioni dal tenente Merdorange,
detto Pigalle. Lo ha condannato altresi al paga-
mento dei danni a molte delle sue vittime, tra cui
I’ex giovane di belle speranze Philippe Bon-Bon
Junior. Philippe e Nadine hanno festeggiato la
notizia con un thé alla menta, in quella che adesso
¢ laloro casa: la villetta di Sanremo, lasciata in ere-
dita a Philippe da “zia” Erminia. Una parte della
casa ¢ stata trasformata in un Bed and Breakfast
di un certo successo, gestito in prima persona da
Nadine. Philippe, da maldestro finanziere quale si
era provato, si ¢ rivelato un ottimo tuttofare: dal
ricevimento dei clienti alla pulizia delle camere,
dalla spesa al mercato ai lavori di giardinaggio.
Lei non ¢ pit molto gelosa e, nei periodi di bassa
stagione, riesce anche a lasciarlo solo per una o
due settimane, per andare a far visita ai suoi figli
sparsi per il mondo.

Armand Duval, costretto a dimettersi
dalla Gendarmerie dopo lincrescioso episodio
della tentata corruzione, fa il maggiordomo e I'au-
tista al suo amato Fatiguée, sempre pit miope e
confuso. Gina, libera dall’incombenza di badante,
alterna brevi periodi sulla Costa Azzurra a lunghe
e libere vacanze a Parigi e Buenos Aires. Pierre
Bleu, ancora consulente per vari Cantieri Navali,
ha concluso la sua stagione delle api e, associa-
tosi al Diane Fossey Gorilla Found, si occupa
dell’adozione a distanza dei piccoli det Gorilla di
Montagna in via di estinzione. Sua moglie Aisha,
sempre giolosamente innamorata, ogni lunedi
sera conduce un gruppo di “Lettura e analisi dei
sogni” molto seguito, benche dai risultati contro-
versl.

Antonio o professore, tornato in Italia
dopo la vittoria della sinistra e ’abbattimento
dell’odioso Regime, ¢ stato arrestato sotto 'ac-
cusa di aver partecipato all’assassinio del Gene-
rale BusStop. Adesso ¢ in galera in attesa del
settimo giudizio. Il nipote Luigino, rimasto solo,
ha incontrato Agnés e, con lei, la birra e la fede.
Adesso studia con buon profitto nel seminario di
Sulmona, in Italia. Nelle lettere al nonno assicura,
per non dargli ulteriore pena, di lavorare come
pasticcere.

La professoressa Ciofalo, condannata
in contumacia per I'assassinio del suo ex amante
Sandro Sanbonomi, vive ora ad Antudi, un vil-
laggio a sud di Agadir. Soggiorna in un piccolo
hotel, coltiva fiori memorabili e organizza le
comitive di turisti che, su piccoli asinelli, salgono
in cima all’antica splendida Casbah. Per uno dei
misteri delle burocrazie italiane, mentre il suo
nascondiglio ¢ sconosciuto ai Ministeri di Grazia
e Giustizia, degli Interni e degli Esteri, ¢ invece
conosciutissimo dal Ministero dell’Istruzione.
Cio le permette di ricevere regolarmente la pen-
sione di insegnante. Pochi soldi, ma che laggiu
le consentono di vivere agiatamente insieme al
suo nuUOvo compagno, un aitante berbero stra-
namente monogamo. Alle amiche arabe che le
chiedono il segreto di questa conversione sembra
che risponda candidamente: “Se va con un’altra,
ammazzo anche questo”.
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