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l villaggio dei morti viventi.(zero). ppp (io
non so). Un'imprudenza sorprende, nella
prudentissima VeneziaCinema2005 atten-

ta a non farsi kamikazare o deregolamentare
dalle immagini. Includere, nella bulimia politi-
camente inevitabile delle celebrazioni, l'appari-
zione nera del capolavoro (anche proprio nel
senso di film «caput», di «cosa fatta capo ha»,
di «consummatum est») salò/sade di pierpaolo-
pasolini morto ucciso tra poco trentanni fa.
Questione del restauro che definitiva tecnica-
mente (in)felicemente ovunque sostituisce im-
bellettata l'aura assente. Parafrasando kafka a
oltranza: fare l'internegativo ci è ancora impo-
sto, il positivo ci è già dato.
ppp (io non so). - perché poi pasolini?/Parteg-
giare per pasolini/Pietas pasoliniana (in) pillo-
le/ Perbenismo pasoliniano per tutti/ Pasolini

pret(re)(à) porter/ Pasolini pourquoi pas/ Paso-
lini perso petrolio/ Poliziotti pasoliniani penti-
ti/ Pasolini palla (al) piede/ Petrolio progenie
perduta.
Scrivo sette righe non fitte, percorse o prodotte
da banali fitte per due costole rotte in motoci-
clistico (vespistico invero) incidente. Per scu-
sarmi di un'assenza, o dell'assenza. Avrei volu-
to dire - avrei mai potuto? - che trentanni di as-
senza e di memoria hanno mutato pasolini in
un monumento in un feticcio in un corpo sulla
cui carcassa silenziosa si passa e ripassa impu-
niti e contenti traendone scricchiolii di corvo in
forma di sentenza.
Il sublime, estremo retore, capace di sacrifica-
re un mondo per un colpo di frase scandaliz-
zante; lo scrittore corsaro che negli anni settan-
ta attraversa lo spazio del gran giornale per sfa-
sciare sicurezze con snobismo e narcisismo ge-
nialmente smodati (altro che gli arbasini - che
gli succedettero infatti sulle stesse pagine nel
tentativo, fallito già nell'abbozzarsi, di godere
delle stesse frecciate e torture e altre irate rea-
zioni); il cineasta colto e primitivo che aldilà di
capolavori quali Uccellacci e Uccellini, La Ri-
cotta, Il Fiore delle Mille e Una Notte si inna-
mora del cinema per l'inguaribile malinconia
di avere e contemplare in esso la cosa il volto il
gesto il mondo stesso nell'atto di non esserlo
già più o di non riuscire a esserlo (il cinema
«fragile friabile come le ali di una farfalla»);

trovando in esso il senso (del proprio stesso vi-
vere di intellettuale cineasta poeta e) di un so-
pralluogo incessante su set sempre inadatti e
sbagliati e fuoritempo, fino alla morte. Capace
nel suo SalòSade di guardare nell'occhio l'in-
differenza da sempre wideshut del cinema.
Non propongo a mia volta il santino inverso di
un pierpaolopasolini alfiere del nichilismo e
terrorista capace di stivare nel sottosuolo della
scrittura con coscienza zenoica un giacimento
di petrolio da far esplodere lampeggiando o
emergere carsico per inquinare la flebile ecolo-
gia del presente assente.
Ma. Un po' più complicato delle certezze che a
lui si aggrappano, dei devoti che lo toccano, dei
clerici che lo citano addolorati o serafici o addi-
rittura scandalizzati senza scandalizzarsi né
scandalizzare, il testo/corpo «ppp» (grazie so-
prattutto alla slabbrata determinatezza che le
immagini e i film tuttavia sembrano avere, o se
no appunto alla implacabile precisione eti-
comeccanica degli interventi d'occasione e cor-
sari) può cominciare oggi, in epoca non sua
perché troppo sua (facile constatare come sia
appunto diventata d'ordinanza nella cultura
non solo di questo paese la figura dell'apocalit-
tico integrato), a palesarsi come iperbolico am-
biguo impeccabile triplo agente nello spazio (il
presente?) che crediamo di abitare e in cui ci
tocca (se ne abbiamo la forza e la debolezza, la
disperazione e la speranza) saltare.

ENRICO GHEZZI

Venezia thriller, qui governa la paura

D
icono che vedremo molti film di paura e di terro-
re. Se così sarà, da domani saremo «in the mo-
od», in linea coi tempi, cosa che deve stare mol-
to a cuore al direttore della Mostra Marco Mül-
ler. Del resto, la realtà ha già fatto la sua parte,
vediamo se la fiction riesce a starle dietro. Den-
tro e fuori, fin qui governa la paura; dentro la
Mostra, all’interno dei suoi edifici stanchi e

sbiancati, come fuori dove si stanno accampan-
do decine e decine di poliziotti e carabinieri.
Lungo le cerniere tra il dentro e il fuori, dove si
stanno allestendo filtri impermeabili a chiunque
non abbia dichiarato un mese fa cosa ha mangia-
to ieri sera - non siamo ubriachi, è solo un mode-
sto paradosso - mentre il cinema va giù, scende
le sue scale a chiocciola, si inabissa, sopravvive
forse alle trincee che sono state armate per di-
fenderlo. È buffo: c’è il sole, il mare è lì a due
passi, rimandi sfibrati di Thomas Mann - che
qui al Lido di Venezia è di casa come le cozze -
sviolinano di bellezze stordenti, di turbamenti
incipriati e senili tra le tende insabbiate dei gran-
di alberghi di un tempo, e il villaggio del cinema
si arrende a un sogno violento, sbarra, chiude,
vigila, controlla. Dopo Cannes, dopo Hollywo-
od, certo. Ma qui dove, si dice, il cinema è anco-
ra un’arte e non un affare, qui dove tutto è più
molle da prima che se ne occupasse Aschenba-
ch, l’effetto è davvero ansiogeno. Curiosamen-
te, mentre la fabbrica del cinema si contrae, pas-
seri e colombi si liberano
di ogni inibizione e sui ta-
volini dei chioschi fioriti
ai piedi del Palazzo della
Mostra arrembano senza
complessi planando tra
gambe, boccali di birra e
briciole di pane e pancet-
ta. Loro non hanno più
paura, almeno non di
noi: aveva ragione, anco-
ra una volta, il vecchio
Hitchcock. Questo, alle
19 di ieri sera.
Prima, in tarda mattinata, uno sguardo alla città.
A volte ci si dimentica che la bolla cinematogra-
fica non è sospesa sul vuoto, qui in laguna, ma
che è ancorata a una città sempre meno città, è
vero, e sempre più come si dice, contenitore fun-
zionale o quasi. La distrazione non è poi così ve-
lenosa, visto che le istituzioni sono le prime a
permettersela. Il Comune e la Mostra per esem-
pio. Infatti, mentre Müller pensa ai «generi» che
hanno fatto il cinema e si preoccupa di blindare
come meglio può il suo gioiello (accada tutto,
ma che non si possa mai titolare dopo un attenta-
to «Strage annunciata», please), il Comune pre-
sentava proprio ieri una nuova versione della
Regata storica tutta «core» e petto in fuori gon-
fio d’orgoglio patrio. A spiegare quanto bella e
ardente sia questa Regata storica per conto della

giunta di Massimo Cacciari, ecco un assessore
ben conosciuto e che in ere passate il nostro
giornale ha duramente criticato per le sue scelte
- allora era di destra - e per la sua cultura. Si
chiama Augusto Salvadori e a suo tempo ci me-
ritammo una querela firmata di suo pugno per-
ché la sua idea di decoro civico ci faceva venire i
brividi. Cosa sia cambiato in questo tempo pas-
sato non è chiaro, ma non è possibile che tutto
ruoti attorno alla nostra immobilità. Per l’occa-
sione, risuoneranno in città solo arie all’altezza
di una signorile distinzione, quindi Mozart, Vi-
valdi e Galuppi. C’è perfetto accordo tra questa
distinzione e l’avviso un bel po’ minaccioso che
qualcuno si è divertito a incollare sui muri del
centro storico in queste ore. Firmato «I venezia-
ni», il manifesto ordina che alle 23 di sera tutto
taccia perché a quell’ora si dorme. Niente musi-
ca, niente allegria rumorosa, niente risuoni tra
campi e calli se non motivi veneziani, al massi-
mo fischiettati con garbo. C’è da non crederci:

l’avviso è talmente oscurantista da far pensare
che qualcuno si sia divertito a ironizzare su
«vecchie» idee di decoro plasmate da una cultu-
ra di destra che a noi faceva venire i brividi.
Chissà. In questo avvento di settembre venezia-
no che si teme rosso shocking, abbiamo parlato
di cinema con Massimo Cacciari che è un vec-
chio amico. Così, mentre un motoscafo lo porta-
va a piazza Roma, abbiamo raccolto qualche
straccio di informazione. A cominciare da que-
sta: finché lui sarà sindaco non si parlerà più di
trasferire la Mostra dal Lido a Venezia, magari
negli spazi immensi dell’Arsenale, come si è
più volte auspicato di qua e di là. «Il Lido - dice
Cacciari - è uno dei luoghi più belli d’Italia, che
senso ha togliere da lì la Mostra?». Si è pensato
di portarla all’Arsenale per consentirle di usare
come polmone l’intera città e, secondo alcuni, -

tra cui il nostro Alberto Crespi - per sottrarla alla
morsa piuttosto feroce degli esercenti del Lido
che, senza concorrenza, sparano i prezzi e la se-
ra chiudono le serrande quando ancora il popolo
del cinema vaga senza conforto tra i bei viali li-
berty dell’isola. Allora che si fa? «Si realizza il
nuovo Palazzo del cinema: la chance è tutta qui;
se si fa, la Mostra risolverà i suoi attuali proble-
mi». D’accordo, ma il sistema urbano che cir-
conda la Mostra del Lido non vende una buona
immagine di Venezia, prezzi e orari sono criti-
cati da tutti ... «Non posso obbligare gli esercen-
ti a tenere bar e ristoranti aperti, posso solo invi-
tarli a farlo e l’ho fatto. Al resto deve pensare la
Mostra. I prezzi? Chiedi un caffè in piazza Na-
vona e vedi quanto lo paghi». Non fa una grinza,
ma davanti alla Mostra non c’è il Tritone, c’è il
mare.

Il senso corsaro
del cinema
secondo Pasolini

OGGI TENETE D’OCCHIO TSUI HARK: È UN GENIO
E LE SUE «SETTE SPADE» PROMETTONO FAVILLE

Venezia 2005 si apre stasera con Seven Swords, diretto da Tsui Hark,
uno dei maggiori cineasti viventi. Vediamo già le vostre facce
manzonianamente perplesse: Tsui Hark, chi era costui? Tranquilli,
siete innocenti: la colpa è della miopia dei distributori italiani, che
non hanno mai importato i suoi capolavori e si sono accorti di lui solo
quando, tra il ’96 e il ’97, ha diretto un paio di scemenze di

produzione americana, Double Team e
Colpo su colpo. Conoscere Tsui Hark
per quei due film sarebbe come leggere
un appunto manoscritto - che so, una
lista della spesa - del succitato Manzoni

e ignorare che l’uomo ha scritto anche I promessi sposi. Nato in
Vietnam nel 1950, Tsui ha studiato cinema in Texas ed è andato a
vivere stabilmente a Hong Kong solo nel 1977; ben presto è diventato
il regista-produttore più importante della Nouvelle Vague
hongkonghese degli anni ’80 (è stato, tra l’altro, il mentore di John
Woo). Ha diretto film meravigliosi, in costume e non, che un’intera
generazione di critici italiani (la nostra) ha conosciuto allo storico
Festival Cinema Giovani di Torino negli anni ‘80. Ha prodotto la
serie di Storie di fantasmi cinesi, uscita anche in Italia. È un genio del
cinema ed è stupendo che torni a Venezia 5 anni dopo Time and Tide,
presentato al Lido nel 2000. Seven Swords (sette spade) si svolge nel
XVII secolo durante la dinastia Qing. Abbiamo il fortissimo sospetto
che sia un gran film. Domani vi diremo se l’abbiamo azzeccata.
 AlbertoCrespi

■ L’inaugurazione della Mostra è stasera alle 19
nella Sala Grande del Palazzo del Cinema. Alla ce-
rimonia per il governo ci saranno i ministri Rocco
Buttiglione e Giorgio La Malfa (oltre all’ex-mini-
stro Giuliano Urbani). Per la Rai, presente il diretto-
re generale Alfredo Meocci mentre il presidente
Claudio Petruccioli sarà rappresentato dal consi-
gliere Sandro Curzi. Al termine della cerimonia
proiezione di Seven Swords di Tsui Hark, pellicola
fuori concorso. Madrina della serata l’attrice spa-
gnola Ines Sastre. Per la prima volta una parte degli

invitati, il presidente Croff, il direttore Mueller e la
delegazione ufficiale di Seven Swords saranno ac-
colti all’Area Alice. La cerimonia sarà seguita in di-
retta da RaiSat, che alle 18.15 manderà in onda an-
che la passerella delle star: in lista ci sono George
Clooney, Tim Robbins, Renée Zellweger, Chiara e
Caterina Caselli e Maria Grazia Cucinotta, i registi
John Woo, Manuel de Oliveira, David Cronenberg
e Matthew Barney. Ci saranno anche Ursula An-
dress e Gabriele Ferzetti, Ennio Fantastichini e Ser-
gio Rubini, Jacqueline Bisset ed Enrico Lo Verso.

LA CERIMONIA Nella sala grande l’avvio ufficiale della Mostra del cinema

Ines Sastre e le «Seven Sword» danno il via
Clooney, Ursula Andress e altre star in passerella

Nella foto piccola in basso il sindaco di Venezia Massimo Cacciari; qui sopra carabinieri controllano l’entrata del palazzo della Mostra del cinema Foto di Alessia Pierdomenico/Reuters

LA MOSTRA AL VIA Oggi

parte il 62˚ festival del cinema,

dicono che ci saranno molti

film del terrore, intanto i control-

li di poliziotti e carabinieri e i fil-

tri agli accessi danno un’atmo-

sfera strana, anche se c’è il so-

lee c’è il mare

■ di Toni Jop inviato a Venezia

Cacciari dice: finché lui
è sindaco la Mostra
resta al Lido «e il palazzo
del cinema risolverà
tutti i problemi». Anche
quello dei prezzi?
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