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bbiamo voluto ricordare questo episodio per di-
re, più che della preveggenza, della lucida lettu-
ra dei fatti di un intellettuale come Stajano, let-
tura che l’ha portato, in più occasioni, alla dura
critica, al dissenso, alle dimissioni. Raro esem-
pio in questo nostro Paese, in questo nostro tem-
po di coscienze assopite, di intellettuali e gior-
nalisti piegati alla furbastra accondiscendenza,
alla connivenza. Lucida lettura dei fatti, diceva-
mo, evidente nella vicenda del Corriere alla lu-
ce delle ultime rivelazioni, del tentativo vale a
dire di impossessarsi della Rcs e quindi del Cor-
riere da parte dei finanzieri e palazzinari dalle
oscure origini, tentativo in cui si intravede, die-
tro il velo di Mediaset, la sagoma plumbea di
Berlusconi: segno di un ulteriore affievolimen-
to della libertà di idee e di espressione, della
violazione delle leggi della democrazia. E om-
bra lunga sembra ancora, quel tentativo, del ver-
gognoso tempo della P2 di Gelli, di Rizzoli e di
Tassan Din, di quelle trame di cui recentemente
ha scritto su questo giornale Maurizio Chierici.
Corrado Stajano ha lunga pratica giornalistica.
Ha cominciato con Il Mondo di Mario Pannun-
zio, ha proseguito con Il Giorno di Italo Pietra
per approdare infine, dopo il passaggio al Mes-
saggero e al Corriere della Sera a l’Unità. I
suoi libri poi, da Il sovversivo ad Africo, a Un
eroe borghese. a Promemoria, ad altri, ci hanno
raccontato tragedie e degradi, di valorosi, nobili
personaggi, come l’avvocato Giorgio Ambroso-
li, e di torbidi figuri come il prete di Africo don
Stilo o il banchiere mafioso Sindona.
La sua settimanale rubrica Storie italiane è ora

raccolta in volume (Garzanti, pagg. 262, euro
14,00) col significativo titolo I cavalli di Cali-
gola. Da rubrica abbraccia quasi due anni (otto-
bre 2003 - aprile 2005) della nostra cronaca po-
litica e civile. E inizia con il tema ineludibile,
perché sappiamo tutti quanto grave, di Berlu-
sconi e del suo centrodestra, di questa coalizio-
ne nata, dopo Mani Pulite e la dissoluzione dei
partiti allora al governo, come un’orda che inva-
de e occupa le macerie di una città dopo un ter-
remoto.
L’autunno, scrive Stajano, parafrasando Eliot,
è per il capo del governo «la più crudele delle
stagioni». E rievoca l’autunno del 1994, quello
del grande sciopero generale, della caduta del
primo governo Berlusconi. «E adesso ci risia-
mo», enumerando i vari collassi del Paese, dal-
la stagnazione economica ai prezzi in libera e
incontrollata ascesa. Ci ri-risiamo, potremmo
noi dire oggi guardando, dopo la vacanza esti-
va, all’imminente autunno, con una situazione
economica ancor più catastrofica di quella di
due anni fa, con un’Italia all’ultimo posto nel
mondo della crescita economica, con un Pil sot-
tozero: e saranno guai per tutti, tranne che per i
super ricchi e per i nuovi riccastri che questo
governo de «il padrone sono me», di amici de-
gli amici e di famigli ha provveduto a ingrassa-
re enormemente.
Rievoca ancora, l’autore, che con questo gover-
no di centrodestra formato da forzaitalioti, del
partito ideato dal palermitano senatore Marcel-
lo Dell’Utri, ispirato forse da sant’Ecrivà de
Baranguer; formato ancora da fascisti sdogana-
ti, da consunti democristiani e da quei truculen-
ti sfascisti e razzisti che si chiamano leghisti,
questo governo ha cercato anche di stravolgere
la storia, di negare gli atroci misfatti, dopo l’8
settembre del ’43, delle Brigate nere, della X
Mas, delle SS italiane, negare le torture e le ese-
cuzioni sommarie, le stragi di Boves, Marza-
botto, Sant’Anna di Stazzema..., pretendendo
di equiparare i ragazzi di Salò ai partigiani mor-
ti nella lotta di Liberazione. Il capintesta poi, il
presidente del Consiglio, elogia quel Mussolini

che mandava gli antifascisti in villeggiatura
nelle isole, e ospitava, diciamo noi, in una fa-
stosa villa, simile alla sarda La Certosa, quel fi-
losofo, il cui «cervello non doveva più funzio-
nare», che si chiamava Antonio Gramsci.
E ancora scrive, l’autore di Storie italiane, della
sciagurata partecipazione militare italiana alla
guerra in Iraq, che è costata i 19 morti di Nassi-

riya. Missione di pace, missione umanitaria
hanno chiamato i nostri governanti quella parte-
cipazione alla guerra per sudditanza agli Stati
Uniti di Bush, di questo signore, come il padre,
della guerra, che ha scatenato terrorismo e stra-
gi: guerra per il petrolio, guerra per incrementa-
re l’industria delle armi, guerra per un folle pro-
getto di dominio del mondo. E stravolgono que-
sti nostri governanti, i princìpi della Costituzio-
ne, ogni regola di convivenza civile e democra-
tica. Stravolgono impudentemente il significato
delle parole. Come nel famoso 1984 di Orwell;
il romanzo in cui si racconta, ci ricorda Stajano,
che sulla facciata del ministero della Verità era-
no incisi i tre slogan: «La guerra è pace - La li-
bertà è schiavitù - L’ignoranza è forza». Stra-
volgimento del significato delle parole, tragico,
beffardo paradosso come la scritta sul cancello
del lager di Auschwitz «Il lavoro rende liberi».
Stravolgimento di significato delle parole, slo-
gan, messaggi clamorosi che arrivano dentro le
nostre case attraverso le voci di ministri, sotto-

ministri, portaparola, portagesti, portammicchi,
di quelli che sembrano, per tornare a Orwell, gli
«ocoparlanti», le cui labbra mon hanno nessun
rapporto con il cervello. E cade qui opportuna la
citazione di quanto diceva trent’anni fa il ban-
chiere e umanista Raffaele Mattioli (e va riferita
alla classe dirigente di allora): «È gente che non
sa di che parla. Si è appropriata di una serie di
slogan e di una terminologia più o meno repel-
lente di cui non capisce il significato. Oggi tutti
parlano in modo incomprensibile: quando ti
hanno detto quel po’ di balle, se tu gli chiedi che
cosa significa, non lo sanno». Trent’anni fa, e
sembra che Mattioli parli del nostro presente.
Così come sembra che parli di oggi, della nostra
mutazione linguistica, il Pasolini di Nuove que-
stioni linguistiche. Mattioli e Pasolini inorridi-
rebbero ancor di più oggi a sentire i nostri oco-

parlanti al governo e i loro seguaci, sentire gli
slogan di menzogne che hanno terribilmente
mutato, degradato civilmente, moralmente, cul-
turalemente (e linguisticamente) le masse tele-
stupefatte di questo nostro Paese. Mattioli, e in-
sieme l’autore ricorda gli uomini grandi del No-
vecento che sono stati esempi di libertà e di di-
gnità. Uomini come Gramsci, Einaudi, Cala-
mandrei, Salvemini, Croce, De Gasperi, To-
gliatti... Questi, ed altri umili che sono morti per
la libertà, fra cui gli autori delle Lettere di con-
dannati a morte della Resistenza italiana, 201
lettere raccolte e curate da Piero Malvezzi e da
Giovanni Pirelli.
Le Storie italiane di Stajano, pubblicate su que-
sta Unità, raccolte oggi nel volume I cavalli di
Caligola, lette nel loro insieme, ci fanno pren-
dere coscienza della notte che abbiamo e che
stiamo ancora attraversando. Notte in cui nel
Parlamento si sono votate le più vergognose
leggi ad personam, si è oltraggiata la Costituzio-
ne, si è cercato di demolire il potere autonomo
della Magistratura. Notte in cui si sono svolte le
torbide operazioni finanziarie e bancarie che
hanno investito Bankitalia. E ci sembra oppor-
tuno riportare qui una frase de I vecchi e i giova-
ni di Pirandello: «Lo scandalo bancario era co-
me una voragine di fuoco aperta davanti al Par-
lamento nazionale (...). Lo spettacolo era alle-
gro nella sua oscena terribilità».

LETTURE ESORDIENTI Marco Salvia

Vedi Napoli
e poi muori

■ di Roberto Carnero

M
arco Salvia è nato Napoli, nel quar-
tiere di Posillipo, nel 1962. Fino ai
28 anni ha trascorso la maggior parte

del suo tempo tra viaggi e residenze all’este-
ro, tra l’Europa, le Indie Occidentali e l’Asia.
Ha vissuto e lavorato per periodi più o meno
lunghi in India, ai Caraibi nell’isola di Anti-
gua e in Grecia, dove ha gestito un locale per

alcuni anni nel villaggio di Lindos, nell’iso-
la di Rodi. In tutto questo tem-

po ha sempre continuato a
scrivere senza mai cercare
veramente la pubblicazione.

Tornato in Italia, a Roma, gira il suo primo
cortometraggio e lavora in discografia e nel
campo dell’editoria multimediale, sempre co-
me autore e ideatore di testi e progetti. Colla-
bora così con editori come Bompiani e De
Agostini e con etichette come Carosello e
Polygram. Tornato a vivere a Napoli, passa
alla narrativa.
Il suo romanzo d’esordio, Mara come me
(Nuovi Equilibri, pp. 121, euro 9,00), è un li-
bro che ha avuto una lunga gestazione. Le vi-
cende raccontate non si sono tuttavia ancora
definitivamente concluse quando il libro esce.
Spiega l’autore: «Il romanzo racconta, sotto
forma di finzione e narrando in prima perso-
na, vicende che in Italia non sono mai state ve-
ramente chiarite, come gli abusi perpetrati nei
confronti dei pazienti in diverse comunità te-
rapeutiche e psichiatriche negli anni ’80 e ’90
e culminate nell’omicidio Maranzano, avve-
nuto a San Patrignano alla fine degli anni
’80». Il libro è stato opzionato per il cinema
dalla Colorado Film.
Salvia,dovetrascorre laprimavacanza
dascrittore?

«A Napoli, a scrivere. Ho vissuto relativamen-
te poco in passato la mia città, anche se l’ho
portata con me dovunque andassi. Ora avevo
bisogno di tornarvi, fisicamente e mentalmen-
te».
Checosalegge inquest’estate?
«Sicuramente 4 libri: The Revelation of the
Unseen di Abd al Qadir Geylani; le Confessio-
ni di Tolstoj; L’universo elegante di Brian
Green; Antiche fedi e moderne superstizioni
di Martin Lings».
Progettidi lavoroal ritornodalleferie?
«Il montaggio del documentario, prodotto da
Sergio Pelone (Filmalbatros) e Dario Formi-
sano, che si girerà in estate nell’ambito della
realizzazione complessiva di una mia opera
multimediale, dal titolo Il prezzo del sangue,
con argomento la guerra di camorra napoleta-
na degli ultimi anni. Il primo step consiste nel-
la realizzazione di una docu-fiction ispirata al-
le fotografie del reporter Stefano Renna e che
contiene i miei primi testi scritti in napoleta-
no. E, infine, la pubblicazione del mio secon-
do romanzo, già terminato nella sua prima ste-
sura».

EXLIBRIS

■ di Vincenzo Consolo
/ Segue dalla prima

I cavalli di Caligola.
L’Italia riveduta e corretta
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Lo stravolgimento
delle parole attraverso
le voci di quelli che Orwell
chiamò gli «ocoparlanti»
le cui labbra non hanno
rapporto con il cervello

La notte
porta alla luce
le nostre
preoccupazioni
piuttosto
che scacciarle

Seneca
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Stajano, la notte
non è ancora passata

«ICAVALLIDICALIGOLA»

è il nuovo libro del giornalista e

scrittore che raccoglie gli arti-

coli apparsi su «l’Unità». Un

pamphlet rigoroso sulla deca-

denza del nostro paese. Con

un invito a tenere d’occhio il

presente.E a guardare al futuro

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una manifestazione davanti al Senato contro il testo di legge sul legittimo sospetto Foto di Riccardo De Luca

Si annuncia un autunno
disastroso per l’economia
E saranno guai per tutti
tranne per i super ricchi
e i nuovi riccastri ingrassati
da «il padrone sono me»
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