
C
on la barba del Che sulla natica,
la più bionda confessa: faceva il
rivoluzionario ma non so in qua-
le paese. Non sempre Guevara
funziona nei salotti. Onde positi-
ve, onde negative. Il primo ondi-
vagante ha un nome che suona:
Regis Debray, saggista francese
e storico dei movimenti rivolu-
zionari latini. Era andato ad inter-
vistare il Che quando scappava
dai rangers boliviani e un attimo
dopo essere stato arrestato, in
quanto bianco e barbudo, De-
bray ha tirato fuori l’apposita tes-
sera da giornalista: «Sono solo
andato a parlare col Che Gueva-
ra». «Guevara?». I rangers im-
pallidiscono. Nessuno immagi-
nava fosse lui il guerrigliero mi-
sterioso. Debray li informa con
una solerzia dovuta alla paura,
scatenando le trappole. Avventu-
ra che gli ha procurato libri me-
morabili: l’epicità del primo rivo-
luzionario del mondo. La sacrali-
tà di un sacrificio quasi spiritua-
le. Ma il tempo sbiadisce i ricordi
e pastorizza gli entusiasmi. Ogni
dieci anni, ad ogni anniversario
della morte, Debray aggiunge li-
bri che prendono le distanze e
dall’ultimo saggio Guevara esce
con l’aria sadica di un combat-
tente tormentato da problemi
mentali.
Più o meno le cose continuano:
Alvaro Vargas Llosa è un figlio

che fa capire come i grandi scrit-
tori allevino in famiglia mediocri
amanuensi aggrappati al nome
del padre; Alvaro, lancia un mes-
saggio di mezza estate: «Il Che ?
una macchina che pensava solo
ad uccidere». Deve pur sbarcare
il lunario. Licenziato per manife-
sta incapacità da Alessandro To-
ledo, allora candidato presidente
del Perù; licenziato malgrado la
raccomandazione del padre di-
sposto a sostenere il piccolo in-
dio nella campagna elettorale
contro Fujimori in cambio di un
favore, ha tirato a campare confe-
zionando un libro sullo «stupida-
rio della sinistra latino-america-
na». Prefazione affettuosa di
Vargas Llosa padre il quale sorri-
de sulla retorica dei caudillos po-
litici del continente latino: «alza-
no gli occhi al cielo con la ban-
diera in mano e una mano sul
cuore». E per sciogliere il cuore
di Toledo licenziatore crudele,
ecco l’autentico Vargas Llosa sa-
lire sul palco del comizio finale
ad Arequipa, antica capitale pe-
ruviana: mano sul cuore e occhi
al cielo mimando la stupidità sul-
la quale aveva scherzato. Cosa si
fa per un figlio spiantato!
Le storie appetitose d’estate so-
no altre. Il dottor Ernesto Gueva-
ra de la Serna , vissuto e morto
con le tasche vuote, sta diventan-
do uno zio d’America la cui ere-
dità ingolosisce. Riassumo. Og-
gi esce da Mondatori il primo dei
tanti volumi - La storia sta per
cominciare (pp. 300, euro 20) -
dell’opera omnia degli scritti di
Guevara. Diari, lettere inedite,
poesie e foto «mai viste», si fa
per dire. Aleida, la moglie, ne ha
ceduto i diritti alla Ocean Press,

editore australiano dal passato
trotzkista acconsentendo che le
memorie del marito siano pubbli-
cate in Italia e in Spagna da un
editore campione dell’anticomu-
nismo: facile immaginare il Ber-
lusconi pensiero su Guevara. Ma
gli affari non si discutono. I dirit-
ti che gli eredi del Che intascano
per il contratto che non supera
cinque anni, sono un milione e
500 mila dollari.
Comincia la querelle. Si trascina
da qualche giorno dopo l’intervi-
sta concessa al Corriere della Se-
ra dal professor Antonio Mosca-
to, studioso serio e autore di sag-
gi molto belli sul Che. La fami-
glia non ha diritto a pretendere i
diritti letterari di un uomo le cui
idee continuano ad attraversare il
mondo. Sono di tutti. E poi c’è
un contratto capestro che proibi-

sce ai ricercatori di frugare nei
suoi pensieri. Gianni Minà, tirato
in ballo sia da Moscato che dal-
l’editore Roberto Massari, ri-
sponde dapprima scaldandosi,
poi ritrovando tranquillità. Co-
me si fa negare a una famiglia il
diritto di incassare i diritti d’auto-
re di un marito e di un padre i cui
scritti sono stati saccheggiati per
trent’anni da tutti gli studiosi del
mondo? Rubacchiando qua e là
si sono fabbricati libri in pratica
scritti dal Che ma con vantaggi
pratici - storici e monetari - di chi
sfogliava gli inediti. Ribadisce
Moscato: il cosiddetto Diario del
Congo aspetta da 29 anni d’esse-
re pubblicato. Si deve al corag-
gio di Paco Taibo II e alla sua sto-
ria del Che - L’anno in cui non
siamo stati da nessuna parte - se
rompendo la censura cubana ab-

biamo saputo verità, sia pure in-
complete, su cosa Guevara pen-
sasse dell’Unione Sovietica. Il te-
sto originale delle critiche è dedi-
cato al Manuale di economia po-
litica all’accademia delle scien-
ze dell’Urss. Replica Minà: Paco
Taibo è un amico. Ha avuto in vi-
sione segreta per due giorni la fo-
tocopia della trascrizione su com-
puter delle osservazioni sul Ma-
nuale di Economia ed ha com-
messo una pirateria veniale rico-
piando nel suo libro ciò che servi-
va al racconto. Ed il segreto del
documento è stato violato. Buon
per lui che Aleida, la sola in gra-
do di tradurre la calligrafia cripta-
ta del marito, aveva decifrato le
carte trasferendole nella memo-
ria elettronica. Non sapremo mai
tutta la verità, insiste Antonio
Moscato. Fra due anni la sapre-

mo, risponde Minà. Castro ripete
che i cubani rispettano il senti-
mento della gratitudine e quando
la vecchia Urss si è sbriciolata,
ha atteso che Mosca riprendesse
fiato per distribuire al mondo le
critiche feroci di Guevara al-
l’economia comunista. «Che io
condivido», parola un po’ tardi-
va di Fidel. Si immalinconisce
Antonio Moscato: il contratto
della Mondatori blocca con ca-
villi giuridici un’antologia di due
volumi già in stampa sull’evolu-
zione del pensiero di Guevara.
Minà osserva che fotocopiare
600 pagine dall’archivio Gueva-
ra per poi pubblicarle è contro
ogni logica in una società che tu-
tela i diritti d’autore. Il battage
trasversale favorisce scandalosa-
mente il grande editore reaziona-
rio: pensiero di Moscato e Mas-
sari. Ma il problema di chi ha di-
ritto resiste. Qualche mese fa ho
incontrato all’Avana Alberto
Granado, quel medico che ha ac-
compagnato il giovane Ernesto
nella prima traversata dell’Ame-
rica Latina. Il suo libro, Diario
della motocicletta, è diventato
un film e prima un libro Feltrinel-
li. Forse la memoria del vecchio
signore traballa: Feltrinelli ha
comperato e pagato i diritti dal-
l’editore Massari ma Granado so-
stiene di non aver mai avuto i sol-
di. Ho provato a chiedere al-
l’agente letterario di stato, Jorge
Timossi, argentino trascinato al-
l’Avana da Guevara. Ricorda il
contratto firmato con Massari,
ma i diritti di vendita non sareb-
bero mai arrivati. Povero Che, ri-
dotto all’albero dagli zecchini
d’oro.
A dire il vero, 10 ottobre ’67, il

giorno dopo la sua morte, le pie-
traie di Vallegrande si sono tra-
formate in un angolo della fiera
del libro di Francoforte. Il colon-
nello Zenteno si presenta ai gior-
nalisti con due grossi quaderni in
mano: «Ecco i diari…», e fa capi-
re: chi paga di più se li può porta-
re a casa. Ha un po’ di fretta:
stanno arrivando gli esperti della
Cia e la paura è che uno studio
accurato della calligrafia piena
di spine di Guevara, possa sugge-
rire la compilazione di falsi con
l’Unione Sovietica improvvisa-
mente grande colpevole. Non a
caso giornalisti molto vicini alla
Cia, come Juan de Onis del New
York Times e Andrei Saingt Ge-
orge sono i soli autorizzati a sfo-
gliarli. Michéle Ray, cronista
molto graziosa di Paris Match è
autorizzata da Parigi ad offrire «
a nome di un consorzio europeo»
un milione e 500 mila dollari. Al-
lora la cifra é enorme, ma pur cal-
colando la svalutazione anche
quella di Aleida e dei suoi ragaz-
zi resta un gruzzolo di rispetto.
Ma nessuno riesce a mettere le
mani sui quaderni. La paura dei
falsi fabbricati in laboratorio con
la calligrafia del Che riaccende il
vecchio fuoco della sinistra nel
cuore di Antonio Arguedas, mi-
nistro dell’interno boliviano. Ha
cambiato le idee della giovinez-
za in modo profondo: da guerri-
gliero del Mir ( movimento
isquierda revolucionaria ) era
passato nelle file del partito co-
munista boliviano, prima di cede-
re alle seduzioni della destra mili-
tare diventando uomo cardine
Cia. Di nascosto spedisce i qua-
derni a Santiago del Cile dove vi-
ve un amico comunista degli an-
ni impetuosi: Victor Zannier, di-
rettore di Punto Final. Solo due
parole: «Falli avere a Fidel». Pri-
ma di farli viaggiare Victor li sot-
topone al giudizio di Fernandez
Ona, diplomatico cubano amico
di Allende: ne sposerà la figlia
Beatriz. «Sembrano del Che. Me-
glio che le veda Pineiro, barba
rossa della rivoluzione». E il
giorno dopo i diari sono nelle ma-
ni di Castro.
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D
alla villa di Luchino Vi-
sconti, «La Colombaia»,
che dopo decenni di degra-

do il Comune di Forio d’Ischia ha
acquisito e restaurato, partono in
buon anticipo, con la splendida
Mostra, intitolata non a caso La ca-
duta degli dei, di Moreno Bondi (le
cui opere di pittura/scultura Anto-
nio Paolucci definisce «un approc-
cio all’Antico, inedito e affascinan-
te») - le celebrazioni per il centena-
rio della nascita (2 novembre
1906) di uno dei più grandi registi
del secolo scorso. Lo ricorda, dun-
que, l’isola che ne ha custodito e
protetto, dal 1945 fino alla stagione
del declino, le attive vacanze. Alla
Colombaia, insieme a Suso Cecchi

d’Amico,Visconti scrisse nel 1953
la sceneggiatura di Senso, e nel-
l’isola, a Borgo Testaccio, già nel
1947 aveva conosciuto il giovane
pescatore Giuseppe Boccanfuso,
che lo aveva introdotto nella sua ca-
sa e che diventò il consulente di Lu-
chino, per la preparazione de La
terra trema. Chi ha conosciuto Vi-
sconti,aristocratico di razza,comu-
nista tenace, sa che sceglieva i suoi
amici, pochi, fra tre categorie di
persone: gli artisti, le autentiche
bellezze, uomini o donne che fosse-
ro, e quel che restava ancora, ai
suoi tempi, dell’originario popolo
italiano: cioè «l’umile Italia» canta-
ta da Pier Paolo Pasolini.
E, ancora una volta, non per caso,

Antonio Paolucci, il Soprintenden-
te del Polo Museale fiorentino, scri-
vendo,come storico dell’arte, di
Moreno Bondi osserva: «…Noi
siamo gli antichi quadri e le antiche
chiese… e nessuno lo ha capito be-
ne come Pier Paolo Pasolini». E
conclude: «Per mettere a confronto
le sirene del Passato con le inquie-
tudini della Modernità, ci vogliono
cuore caldo,mente serena ed uno
sguardo a lunga posa…».
Quando approdo a «La Colomba-
ia», per vedere le opere di Bondi (la
sua mostra fa parte di una rassegna
promossa, da giugno a settembre,
dall’Associazione Ischia Prospetti-
va Arte) è quasi il tramonto: ed il
globo rosso che si incupisce ed af-
fonda nel mare, tra i due promonto-
ri di Punta Cornacchia e Punta Ca-

ruso, si riflette nelle tracce di colo-
re cupe ed accese che Moreno, pit-
tore alchimista, ha sparso sopra le
grandi tele di lino, su cui lui stesso
accuratamente stende i fondi. Nel-
la prima sala della Villa - di cui Vi-
sconti aveva conservato il carattere
eclettico, tra liberty e neogotico,
aggiungendovi un ascensore ester-
no racchiuso in un prezioso torrino
di vetrate colorate a piombo, semi-
distrutte purtroppo dai vandali - so-
no raccolti i quadri più recenti del
pittore. Un vortice di corpi femmi-
nili suggerisce una mini-Cappella
Sistina travolta da una bufera co-
smica… La citazione dell’uragano
Katrina sarebbe un accostamento
volgare,eppure c’è una minaccia
che ci riguarda nel fascino che ema-
na da questo quadro. Cerco di

scherzare con il pittore: «Ma le pec-
catrici, quelle che andranno all’in-
ferno, stanno sotto o sopra?».
La verità è che nessuno, forse,me-
glio di Antonio Paolucci ha identi-
ficato, al primo colpo, il dilemma
di Moreno Bondi. La situazione at-
tuale dell’arte contemporanea lo
condannerebbe al ruolo di «citazio-
nista» (pittura con figure) o, scrive
Paolucci, di «storico dell’arte». E
se fosse soltanto,magnificamente,
un artista?
Intanto La caduta degli dei- quel
nudo maschile michelangiolesco,
luccicante di sudore, piegato dalla
fatica di reggere i frantumi del
mondo - sarà la sigla della serie di
eventi che, organizzati dalla Fonda-
zione La Colombaia di Luchino Vi-
sconti, diretta dall’antropologo

Ugo Vuoso e coordinata da Danie-
le Morgera, culmineranno il 28 set-
tembre prossimo, con l’assegnazio-
ne del Premio Internazionale per la
Regia «Il Gattopardo d’oro». Il no-
me del premiato sarà annunciato
oggi nel corso di una conferenza
stampa nell’ambito della sessanta-
duesima edizione della Biennale
del Cinema di Venezia. (E le indi-
screzioni parlano di un regista fran-

cese, forse Bertrand Tavernier).
Ma la serie di convegni viscontiani
pensati dal Direttore Generale del-
la Fondazione, partono dal 10 set-
tembre e si prolungheranno per
l’intero mese di ottobre, spaziando
dal tema di fondo, filosofico e psi-
coanalitico, della sconfitta - La ca-
duta degli dei - al rapporto intenso
che Luchino Visconti ebbe con il
Sud.

MOSTRE Nella villa Colombaia che fu di Visconti quadri e sculture di Moreno Bondi. Partono da qui le celebrazioni del centenario della nascita del regista

La splendida caduta degli dei a Ischia
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Ma la corsa
alla pubblicazione
degli scritti
del «comandante»
si scatenò subito
dopo la sua morte

«Parole di pietra», una delle opere di Moreno Bondi esposte a Ischia

Ma che cosa ha fatto il Che per meritarsi questo?
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