
SERGEY OZIYEV posa un elefante di pelu-

che rosa sulla tomba di granito di suo figlio

Vadim e un mazzo di garofani su quella della

moglie Marina. Vi poggia poi due foto incorni-

ciate di loro due ab-

bracciati e sorridenti.

«Le immagini che

hanno inciso sul gra-

nito non mi piacciono, non hanno
espressione. Marina poi l’hanno fat-
ta col collo grosso, sembra grassa.
Lei era invece così bella. Guarda co-
me sorride in quel quadretto», dice
Oziyev, passando con delicatezza
uno straccio sulle due tombe di gra-
nito rosso. Marina, 29 anni, e Va-
dim, 9 anni, sono morti durante l’as-
sedio che è iniziato quando un grup-
po di guerriglieri ha preso la scuola
il primo settembre di un anno fa per
chiedere alla Russia di metter fine
alla guerra in Cecenia che continua
da più di dieci anni. «Li ho visti per
l’ultima volta quel maledetto primo
settembre. Il 31 li ho sotterrati qui.
Non me li hanno neanche fatti vede-
re. Erano tutti bruciati. Li hanno
identificati col test del Dna», conti-
nua Oziyev.
Nel cimitero, situato fuori Beslan,
donne col capo coperto da fazzoletti
neri accudiscono alle tombe dei loro
cari, pulendo delicatamente i bordi
di granito come se stessero aggiu-
stando le lenzuola per un bambino
malato. «È da un anno che vengo
qui tutti i giorni. Accudire alle loro
tombe è l’unica cosa che mi è rima-
sta in questa vita», dice Marina
Tsyrikhova, 32 anni, che ha perso la
madre Tina e la figlia Dzerassa di
appena sette anni: «Il corpo di mia
madre l’ho sotterrato il 5 settembre,

la bambina l’ho trovata il 17 dopo
che mi ero fatta il giro di tutti gli obi-
tori». «Come si fa a dimenticare una
tragedia simile. Io vivo solo grazie
ai barbiturici. Grazie a loro a volte
riesco ad addormentarmi», aggiun-
ge la donna che dimostra molto più

della sua giovane età.
A un anno dalla strage della scuola,
il silenzio regna a Beslan. Pochi
bambini giocano nelle strade assola-
te. La scuola non è stata ancora toc-
cata. Macchie di sangue annerite so-
no ancora visibili nei muri. Nel pavi-
mento di quella che una volta era la
mensa giace una gonnellina della ta-
glia di una bambina di massimo sei
anni. Un’ala della scuola è stata di-
strutta dalle cannonate. Le travi del-
la palestra (dove la maggior parte
degli ostaggi ha trovato la morte) so-
no annerite dall’incendio, mentre
un tetto provvisorio è stato montato
in questi giorni per proteggere le fo-
to delle vittime che genitori e paren-
ti stanno attaccando alle pareti. In
un cestino c’è una ciocca di capelli
bruni, mentre le pallottole sono spar-
se dappertutto. Nel cortile scorraz-
zano liberamente le galline, mentre
le mucche entrano di tanto in tanto

per cercare bocconi d’erba.
Zarina Daurova, una studentessa di
20 anni che è riuscita a scampare al-
l’inferno della palestra, con cura sta
attaccando la foto del fratellino di 7
anni che invece ci ha lasciato la vita.
«È la prima volta che riesco a torna-
re qui, per un anno non ce l’ho fatta.
Non riuscivo neanche a passarci vi-
cino a questa scuola», racconta Dau-
rova mentre accarezza la foto di
Alan. Daurova era riuscita a scappa-
re dopo la prima esplosione buttan-
dosi fuori dalla finestra della pale-
stra, Alan l’aveva perso di vista.

Beslan, una cittadina di 30.000 abi-
tanti circa, porta ancora i segni del
dolore. Gli adulti sono depressi, po-
chi sorridono, mentre i bambini han-
no lo sguardo da adulti. «La nostra
cittadina ha bisogno di un grosso
aiuto psicologico. Gli adulti sono
sotto stress. Tutti hanno paura. An-
che quelli che non c’erano in quella
scuola stanno male. Hanno paura
che quello che è successo lo scorso
anno possa succedere ancora», rac-
conta Yelena Rubayeva, una psico-
loga che lavora alla Croce rossa.
«Molti bambini stanno diventando

più aggressivi, urlano ai genitori e
hanno problemi comportamentali.
Hanno paura e questo è il loro modo
di combattere lo stress», spiega Ru-
bayeva. Tra i bambini, dice ancora
Rubayeva, che erano in quella scuo-
la da soli, molti incolpano i genitori
d’averli abbandonati in mano ai ter-
roristi. «I genitori sono per loro la fi-
gura che avrebbe dovuto protegger-
li, mentre a scuola erano da soli, per
questo scaricano la rabbia contro i
genitori», continua Rubayeva.
Isolda Kokayeva, 10 anni, s’era
messa un vestitino di pizzo bianco e

i sandaletti di vernice abbinati lo
scorso primo settembre. Poi con la
madre Veta e il fratellino Ilya erano
corsi alla festa del Primo settembre,
che in Russia segna l’inizio dell’an-
no scolastico. Quest’anno a Beslan
non ci sarà nessun Primo settembre,
le autorità hanno deciso che quello
sarà; un giorno di lutto. L’inizio del-
l’anno scolastico è stato rimandato
al 5 settembre. Ma Isolda e Ilya e
Veta non ci andranno a scuola il 5
settembre. «A scuola ci andrò dopo
quella data. Ho paura di iniziare
l’anno dal primo giorno».
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1settembre2004 Un
commandosequestra1200
persone,mina la scuolae chiede
il ritiro russo dalla Cecenia.

2settembreNessuna
trattativa. Agli ostaggi viene
negataanche l’acqua.

3settembre. Il blitz mette
fineal sequestrocon 350morti.

Beslansopravvivefralesuetombe
Un anno dopo la strage della scuola la comunità osseta si ritrova ogni giorno al cimitero

La psicologa: i piccoli superstiti quasi incolpano i genitori di non averli protetti dai terroristi

Le madri da Putin: «Gli diremo che è colpa sua»
Un solo imputato e molti dubbi sul blitz delle teste di cuoio. «Usarono lanciafiamme»

Il pianto, oggi, di una madre sulla tomba del figlio

■ di Francesca Mereu / Beslan

Dirglielo. Dirglielo in faccia, forti
di quel dolore che è diventato tutto:
anche il diritto di puntare il dito e
accusare. «Gli diremo che è quello
che è accaduto è colpa sua, che è
colpa del presidente Putin». Susan-
na Dudiyeva parla per il Comitato
delle madri di Beslan, che domani
saranno ricevute al Cremlino, un in-
contro che sollecitavano da un an-
no. Non ha paura, Susanna, l’ha
consumata tutta nelle ore dell’asse-
dio, quando suo figlio Saurbek, 12
anni, era ostaggio con altre 1200
persone nella palestra della scuola
numero 1. Saurbek non è più torna-
to e Susanna vuole almeno sapere
perché: lo sguardo assente di Nur-
pasha Kulayev, unico imputato al
processo per il sequestro di Beslan,
non può essere la risposta.
Putin sa che è così ed ha evitato che
venisse resa pubblica la conclusio-
ne dell’inchiesta parlamentare sulla
carneficina costata la vita a oltre
350 persone, più della metà bambi-

ni. Il presidente Putin invita le ma-
dri al Cremlino, mentre la stampa
decreta la fine di un tabù politico,
quello che rende le autorità russe
immuni dal dovere di rendere conto
del loro fallimento. «L’incontro
crea un precedente per la Russia in-
tera», scrive la Nezavissimaja Ga-
zeta, mentre le Izvestia sottolinea-
no la forza insopprimibile delle ma-
dri di Beslan: «Non possono essere
né comprate né ridotte al silenzio».
Nessuno può metterle alla porta, co-
me è accaduto un anno fa allo stes-
so direttore delle Izvestia, Raf
Shakirov, costretto alle dimissioni
per aver pubblicato l’indecenza di
bambini morti a tutta pagina.
Dunque la verità, è questo quello
che rimane da chiedere a famiglie
che un anno fa con i figli hanno per-
so tutto e che oggi festeggiano i
compleanni mancati al cimitero, la-
sciando bottiglie di coca-cola e di
acqua sulle tombe dei bambini, la-
sciati senza bere né mangiare per i

tre giorni del sequestro. Le madri
hanno bloccato strade, occupato
l’aula del tribunale. Chiesto che
qualcuno pagasse, qualcuno di
quelli che contano.
Nove mesi dopo la carneficina il
presidente dell’Ossezia del nord,
Zasokov, si è dimesso. La commis-
sione d’inchiesta locale, presieduta
da Stanislav Kesaiev, vicepresiden-
te del parlamento dell’Ossezia del
nord punta più in alto, chiamando
in causa il capo dei servizi segreti
Nikolai Patrushev e il ministro del-
l’interno Rachid Nurgaiev, irrin-
tracciabili nei giorni della crisi e in-
capaci di prevenire l’infiltrazione
di terroristi ceceni arrivati dall’In-
guscezia addirittura con un camion.
Kesaiev accusa anche il Cremlino
di non aver voluto trattare, respin-
gendo l’offerta di Aslan Maskha-
dov, leader degli indipendentisti ce-
ceni, ucciso sei mesi più tardi dai
servizi segreti russi.
Solo la sua insistenza ha costretto le
autorità di Mosca a riconoscere che
nell’assalto alla scuola quella matti-

na del 3 settembre gli «spetznats»,
le squadre speciali russe, hanno usa-
to lanciafiamme e granate da carro:
i primi «vietati dalle convenzioni
internazionali», secondo l’organiz-
zazione per la difesa dei diritti uma-
ni Memorial. Le seconde armi da
guerra, assolutamente inadatte ad
intervenire in una situazione con
ostaggi civili. «Le squadre speciali
sono intervenute con l’obiettivo di
uccidere i terroristi, non di salvare i
nostri bambini», lamenta Susanna
Dudiyeva.
Gli esperti militari chiamati in cau-
sa da Mosca hanno cercato di dimo-
strare - senza convincere - che i pro-
iettili usati, benché assimilati ai lan-
ciafiamme, sono di un tipo che pro-
duce solo un effetto detonante, non
incendiario: le fiamme che hanno
ucciso molti degli ostaggi sono di-
vampate per l’esplosione delle
bombe piazzate dai terroristi, avve-
nuta - dicono - prima dell’interven-
to delle teste di cuoio, i carri armati
sono intervenuti solo più tardi. Ma
è una tempistica che non collima

con le testimonianze di molti so-
pravvissuti. Resta da spiegare an-
che perché nell’inferno di quella
mattina nessuno sembrava guidare
le operazioni, non c’era un cordone
di sicurezza intorno alla scuola, né
ambulanze. O perché i vigili del
fuoco arrivarono con due ore di ri-
tardo, mentre i bambini bruciavano
tra le macerie della palestra crolla-
ta. Restano da spiegare le armi na-
scoste nella scuola e il numero dei
terroristi, che secondo i superstiti
erano più dei 31 uccisi e dell’unico
imputato Kulayev. E le prove, i de-
tonatori, uno zaino appartenuti al
commando, gettati frettolosamente
in discarica.
Un vuoto dove si insinua il leader
del terrore ceceno. Shamil Ba-
sayev, riapparso sul sito kavkazcen-
ter.com accusa i servizi russi di
aver infiltrato il commando terrori-
sta per condurlo ad un’operazione
in Ossezia. L’agente di Mosca ha fi-
nito per fare il doppio gioco, «così
siamo arrivati a Beslan». Per Mo-
sca è solo «un delirio».

PIANETA

Non ci sarà festa
per l’inizio dell’anno
scolastico, il primo
settembre è
un giorno di lutto

Un piccolo alunno salvato da un soldatoUn crocifisso chiuso nella mao di una piccola vittima

■ di Marina Mastroluca

Tre giorni di paura
nella scuola minata
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