
IL PRIMO CONTATTO avviene in strada.

«Ciao, se hai bisogno di un amico chiama

questo numero». Capita anche che sia neces-

sario entrare in casa. Allora gli operatori si pre-

sentano organizzati:

uno in macchina che

aspetta, due che sal-

gono dopo un appun-

tamento telefonico, come fossero
clienti in cerca di emozioni. E poi le
parole, quelle per convincere che
può esserci un’alternativa alla stra-
da, alla casa chiusa, allo sfruttamen-
to, alle botte se «alzi» poco, se non
procacci clienti, se non consegni
tutti i soldi. Sono gli occhi che hai
davanti a dirti come parlare. Occhi
di donne, a volte poco più che bam-
bine, ma anche di ragazzi, vittime
della tratta di esseri umani, cor-
pi-merce fuggiti dal proprio paese
con le immagini tv di ricchezza e vi-
ta da sballo come meta e un marcia-
piede da battere come sorpresa una
volta arrivati. Il fenomeno dilaga e
cambia pelle. Sempre più giovani
le ragazze, minorenni in aumento,
tutto sempre più «sommerso». Scar-
si i finanziamenti, meno attenzione
alle politiche dell’inclusione. Per
chi opera nel settore, associazioni
(soltanto al Coordinamento nazio-
nale delle comunità di accoglienza
hanno aderito in 260), enti locali,
strutture sanitarie, c’è un punto fer-
mo su cui si fonda gran parte del lo-
ro lavoro: l’articolo 18 della legge
286 del ’98. Un articolo rivoluzio-
nario: al centro di tutto coloro che
sono vittime dello sfruttamento e
della violenza sessuale e non solo.
Permette a chi denuncia il proprio
aguzzino di ottenere il permesso di
soggiorno per motivi umanitari e di
usufruire di un programma di rein-
serimento socio-lavorativo in Ita-
lia. I risultati nel giro di pochi anni
sono stati sorprendenti: nel triennio
2000-2002 sono stati attivati oltre
2mila programmi di protezione so-
ciale con relativi permessi di sog-
giorno e 800 inserimenti nel mondo
del lavoro. Ma oggi l’aria che tira è
un’altra. «All’inizio i finanziamen-
ti statali erano sufficienti per tutti
gli operatori sociali - dice Valerio
Pedroni, 28 anni, coordinatore dei
servizi di bassa soglia (contatti con
l’unità strada, ndr) della comunità
Segnavia, Lombardia -. Poi, sono
aumentati i progetti portati avanti
su tutto il territorio, è cresciuto il fe-
nomeno e adesso si fa una grande
fatica a gestire i fondi a disposizio-
ne. La legge dovrebbe ormai uscire
dalla fase sperimentale, sarebbe ne-
cessario aggiustare alcune cose. La
nostra associazione è tra le prime

ad essersi occupata della tratta de-
gli esseri umani, lavora come tutte
le altre che rientrano nelle finalità
dell’articolo 18, con progetti annua-
li, legati all’approvazione del Di-
partimento pari opportunità del mi-
nistero dell’Interno. Ogni anno si ri-
comincia da capo e si resta appesi a
un sì o a un no. Il fenomeno, invece,
cresce e dilaga». Valerio lavora nel
centro lombardo dei Centri di Acco-
glienza Padri Somaschi, «ente reli-
gioso, centro laico», dice. I pro-
grammi sono articolati: dalle unità
operative in strada, ai Drop-center
(nati per offrire un sostegno anche
legale alle vittime), dalla prima ac-
coglienza nelle case fuga fino al-
l’accoglienza vera e propria e al
reinserimento sociale. Operatori
specializzati, professionisti a tem-
po pieno e volontari che garantisco-
no la quadratura dei bilanci altri-
menti sballati. Da Segnavia a Mar-
tinsicuro, Teramo, dove opera On
the Road, associazione onlus attiva
dal 1990. Ogni ragazza portata via
alla strada è un successo enorme.
On the road opera tra Marche,
Abruzzo e Molise. «Siamo 40 ope-
ratori sociali e 40 volontari - rac-
conta Marco Bufo -, tutti più o me-
no legati all’approvazione dei pro-
getti. Se siamo abbastanza? Per
niente. Qui, lungo le coste, dopo la
Bossi-Fini le organizzazioni crimi-
nali lavorano al chiuso. Affittano
appartamenti e fanno affari d’oro».
Dal 2000 ad oggi l’associazione ha
avuto 16.250 contatti in strada o al
“chiuso”, 236 le persone che hanno
usufruito del programma. Possono
sembrare poche, invece è un nume-
ro enorme. Racconta Daniela Pin-
zanti, referente del progetto Prima-
vera della Provincia di Pistoia:
«Noi siamo il garante dell’attività
di tre associazioni che lavorano sul
territorio. Ogni anno litighiamo
con i fondi, ma le Conferenze dei
sindaci e il comune di Montecatini
Terme fanno grandi sforzi e ci dan-
no i soldi che dovrebbero arrivare
da Roma». A Roma ci sono Parsec
e Magliana 80. Idem, grande mole
di lavoro, «per fortuna un Comune
che fa molto con il progetto Roxan-
ne». La fitta rete di operatori è tenu-
ta insieme anche da un numero ver-
de (800.290.290) a cui rispondono
operatori di un call center nazionale
che poi trasferiscono la chiamata
agli operatori locali. Che oggi la-
mentano una «grave situazione di
stallo e di arretramento a livello po-
litico-istituzionale sui programmi
di protezione sociale». E la crimina-
lità lo sa bene.

«Non volevo rila-
sciare più interviste
su questo argomen-
to perché poi vengo
attaccato da tutte le
parti, mi si attribui-
scono cose che non
ho mai detto, come
la storia del parco
dell'amore, del quar-
tiere a luci rosse... Mi attaccano gli in-
tellettuali, ma la gente comune mi ha
scritto tante lettere chiedendomi di fa-
re qualcosa, per lo scandalo della pro-
stituzione per le strade di Roma... Ed
io non sono né Don Benzi, né uno psi-
coanalista... Don Benzi deve salvare le
anime, lo psicoanalista non ha il com-
pito di assicurare l'ordine pubblico e
condizioni di sicurezza per tutti i citta-
dini... ».
A parlare così è Achille Serra, prefetto
di Roma. Mi ha ricevuta incuriosito
dalla mia promessa di portargli un li-
bro che potrebbe interessarlo. E, dall'
ultimo libro di Umberto Galimberti,
Le cose dell'amore, incomincio a leg-
gergli una paginetta: «Quando si dice -
scrive il docente di Filosofia della Sto-
ria e Psicologia generale all'Università
di Venezia - che (la prostituzione) è il
mestiere più vecchio del mondo, biso-
gnerebbe anche aggiungere che dun-
que è un fossile della nostra cultura, il
sintomo di epoche passate,che potreb-
be benissimo essere superato. E invece
no! L'argomento viene invocato per di-

re che il problema è insuperabile, e che
quindi lo si può solo correggere... Cer-
to, di fronte all'inevitabile non resta
che cercare i rimedi... Ma perché la
prostituzione è inevitabile? Dal mo-
mento che non conosciamo nulla di
inevitabile al di fuori della morte... ».
Qui m’interrompe Serra con un sorriso
garbato: «Della morte e della prostitu-
zione».
QuindidottorSerra leinoncredeche
laprostituzionesiaunresiduodel
passato,come, tantoper fareun
esempio, laservitùdellagleba?Non
credecheicomportamentiumani
possanocambiare?Eppureancheda
espertidel fenomenoarrivano
analisichediconocheladomanda,
sulmercatodellaprostituzione,va
diminuendo,anchese l'offerta
aumenta...
«Io so che vent'anni fa a Roma nessu-
no sarebbe andato a cercare una bambi-
na di tredici anni sulla strada, per com-
prare le sue prestazioni... Sarà pure di-
minuita ,la domanda, ma quella che c'è
diventa sempre più perversa... E l'of-
ferta va legata al fenomeno dell'immi-
grazione clandestina, le nostre strade
sono piene di donne straniere disponi-
bili... Ed io non posso impegnare per
un mese le forze dell'ordine a fare reta-
te o a multare i clienti che bloccano il
traffico con le loro macchine. La prima
urgenza è il terrorismo. E poi è lecito
perseguire i clienti quando la prostitu-
zione per la nostra legge non è un rea-

to? Le faccio notare che perseguire i
clienti porterebbe come conseguenza
ad incrementare le violenze carnali... E
comunque non mi sembra giusto dire:
“Io non sono in grado di regolamenta-
re la prostituzione e perciò colpisco chi
legittimamente vi si rivolge... ”».
Maesistonocomportamentiche,pur
nonconfigurando ipotesidi reato,è
difficileconsiderareeticamente
accettabili...

«Non è certo mio compito fare le leggi,
ma basterebbe aggiungere un rigo alla
legislazione attuale: “La prostituzione
non è un reato, a meno che non venga
esercitata in luogo pubblico”. Io penso
a delle cooperative di donne che, libe-
ramente, scelgono di svolgere questa
attività e prendono alloggio in zone di
nuova espansione urbana, usufruendo
della protezione delle forze dell'ordi-
ne, e della piena tutela sanitaria».

ACHILLE SERRA Per il prefetto di Roma la prostituzione dovrebbe diventare reato se esercitata in un luogo pubblico

«La soluzione c’è: modificare la legge»

Una giovane prostituta in una strada della periferia milanese Foto di Elio Colavolpe/Emblema

Primo viene il mio nome Ira.
Ira Zaraj, 20 primavere dietro
di me e un lungo inverno. (...)
Primo viene il mio nome, Ira,
secondo la mia terra, la Mol-
davia, terzo i miei sogni, quar-
to la paura, e quinto viene la
strada. Sì, la strada. Dove tro-
vi tutto e tutti, ci trovavi anche
me, dalle sette di sera alle
quattro di mattina: me ne an-
davo poco prima che il sole
tornasse in cielo. Lavoravo so-
la, ma eravamo tante. Tante vi-
te che vivevano sospese ad un
filo e qualcuna che di tanto in
tanto non teneva o non la face-
vano tenere, e se ne andava,
chissà dove...
Mi davano una mancia mensi-
le, 400 euro che in parte spedi-
vo a mia madre in Moldavia,
dicevano che era più di quello
che mi servisse, dato che loro
provvedevano a me: e pensare
che era quello che guadagna-
vo in meno di una notte... (...)
Primo viene il mio nome, Ira,
secondo la mia terra, la Mol-
davia, terzo i miei sogni, quar-
to la paura, quinto la strada,
sesto l’uomo italiano, ultimo
la mia nuova vita. Mi portaro-
no nella casa Segnavia di Mi-
lano da Padre Ambrogio il 22
dicembre, me lo ricorderò a
lungo quel giorno. Lui e Ilaria
passavano tutte le settimane,
si fermavano sul lato della
strada ed erano i soli che scen-
devano dalla macchina. Già la
prima volta questa cosa mi stu-
pì, dico: scendere dalla mac-
china e trattarmi come un’ami-
ca (non una criminale, non
una prostituta). Loro scesero
sorridendo come se nulla fos-
se, come se ci conoscessimo da
sempre e mi diedero un bigliet-

to: «È il numero di un amico,
chiama quando vuoi».
Solo mi mancava la fiducia, il
coraggio e chi lo sa...Ma quan-
do i carabinieri fecero quel-
l’ultima retata di dicembre mi
dissero: sei proprio sicura che
non vuoi cambiare vita? Cono-
sci Padre Ambrogio? Un’on-
data di coraggio, fiducia, paz-
zia, disperazione mi affondò il
cuore: dissi loro di sì, e che mi
portassero da lui, prima che
cambiassi di nuovo idea.
Nella casa Segnavia con Pa-
dre Ambrogio e le altre ragaz-
ze rimasi 40 giorni: ricordo
che i primi due li passai dor-
mendo, il terzo in questura a
denunciare Pavel ( l’uomo che
l’aveva portata in Italia e avvia-
ta alla prostituzione, ndr). Non
avrei mai creduto di trovare il
coraggio per farlo, ma in quei
giorni lo avevo ritrovato (o era
solo la rabbia a guidarmi, il di-
sgusto o chi lo sa...).
Irina, così giovane e bisogno-
sa di affetto andò in famiglia
(brava gente, questo lo capii
subito, adesso che iniziavo a
capirne la differenza), io inve-
ce andai in una comunità lon-
tano da Milano, a ritrovare
delle amiche e delle mani meri-
tevoli di fiducia, le loro; è da
sei mesi oramai che sono lì e
sto bene.
Vivo a piene mani la vita di tut-
ti i giorni, normale e meravi-
gliosa (come la vita dovrebbe
essere) con permesso di sog-
giorno e tutte le carte in regola
per trovare una casa e un lavo-
ro onesto, e tutta la voglia di
vivere che oggi ho, e non per-
metterò mai più a nessuno di
toglierla, bistrattarla e vender-
la.

LA TESTIMONIANZA Ira, 20 anni, moldava

Non so come ho fatto
ma ne sono uscita

«Salvare leragazzedistrada?Èunmiracolo»
Associazioni ed enti locali: la tratta è cresciuta a dismisura, i fondi invece vanno giù

E i progetti di recupero spesso restano in vita grazie al lavoro dei volontari

■ di Adele Cambria / Roma

LO STUDIO DEGLI PSICOLOGI

«Vanno con le baby-prostitute
per provare un senso di potere»

L’INTERVISTA

■ di Maria Zegarelli / Roma

■ Se il fenomeno della prostituzione minorile si allarga a macchia
d’olio c’è una drammatica, inquietante spiegazione: il mercato. Ossia
i “gusti” dei clienti. Secondo un sondaggio effettuato su un campione
di circa 300 psicologi italiani dall'istituto Metasondaggi diretto da Pie-
ro Gaspa, responsabile della struttura di psicologia dell’ospedale San
Giovanni di Roma, il 60% degli uomini in cerca del sesso facile si ap-
parta con le giovanissime perché prova un «maggiore senso di potere e
di controllo». E ad alimentare la ricerca dell’avventura con le più pic-
cole intervengono fattori molteplici. Per il 40% degli psicologi inter-
pellati l’età delle lucciole si abbassa perché «cambiano le esigenze dei
clienti» e quindi l’offerta muta con esse; per un altro 40% il fenomeno
è figlio «del progressivo disgregamento dell’istituzione familiare».
La maggiore «disponibilità» delle prostitute minorenni è un elemento
decisivo per il 10% del campione, mentre per il restante 10% gioca un
ruolo non secondario la «maggiore precocità e la progressiva disinibi-
zione sessuale».
Altri variabili prese in considerazione dagli esperti sono le prestazioni
più “audaci” che le baby prostitute sarebbero disposte a offrire e la mi-
nore soggezione del cliente, che spesso le trova «più belle» delle
“colleghe” maggiorenni.

IN ITALIA
Una rete di salvataggio

capillare, ma delicatissima
Un call center nazionale

«Ma siamo in pieno stallo»

La legge del ‘98 funzionava:
attivati oltre 2mila programmi
«Ma ora a livello politico
tira tutta un’altra aria»
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