
Cowboy, gay o no povero resti

I
l mito americano sta crollando: sembra di vedere
la scritta U.S.A. che si sgretola come il titolo di
Ben Hur. New Orleans è in ginocchio, gli sciacalli
imperversano, l’esercito è impotente in Louisiana
come in Iraq, il presidente è al minimo storico di
credibilità, il prezzo della benzina aumenta (per
l’americano medio è la notizia più grave) e a Ve-
nezia si vedono cowboy gay (in Brokeback Moun-

tain del taiwanese Ang Lee, in concorso) e operai
modello che si trasformano in assassini (in Bubble
di Steven Soderbergh, sezione Orizzonti). Due
film diversissimi, che durano uno la metà dell’al-
tro (73 minuti Soderbergh, 134 Lee) e che com-
pongono un quadro plumbeo dell’Incubo Ameri-
cano.
«Non vedo l’ora di andarmene da qui. È una zona
troppo povera. Non si riesce a mettere da parte un
dollaro», dice Rose, la giovane operaia/ragazza
madre che in Bubble finirà vittima di un misterio-
so, quanto inaspettato omicidio. Rose lavora in
una fabbrica di bambolotti di plastica e, sì, vive in
una zona depressa: nell’Ohio, il Nord-Est florido
e ridente dell’America di Bush! «Non posso rima-

nere con le bambine, le vacche stanno partorendo.
Se lascio il ranch mi licenziano», dice il cowboy
Ennis alla moglie, anche lei consapevole che per
non morire di fame bisogna lavorare duro: e siamo
nel Wyoming, negli anni ’60, non durante la De-
pressione! Vedendo come vivono questi poveri
americani, non si può fare a meno di pensare a
New Orleans e ai luoghi comuni che la stampa e la
tv stanno sbrodolando in questi giorni: «Scene da
terzo mondo», si sente dire. Noi a New Orleans ci
siamo stati, nel ’96, diretti alle Olimpiadi di Atlan-
ta, e permetteteci una divagazione: quello «è» ter-
zo mondo, o comunque ha sacche di terzo mondo
(quartieri poverissimi sotto il livello del mare, i
neri che abitano in baracche di legno, le vecchie
comunità francofone dei cajun che vivono nella
giungla come cento anni fa) che non potevano che
essere spazzate via da una catastrofe annunciata.
In questo contesto, è quasi secondario che Broke-
back Mountain, ispirato a un famoso e sopravvalu-
tato racconto di Annie Proulx, sia venduto come
«il primo film sui cowboy gay». Primo, perché
non è vero. Secondo, perché l’aspetto più impor-
tante della storia di Ennis e Jack, due ragazzi che
passano un’estate a badare alle pecore in cima a un

monte del Wyoming e si innamorano per la vita, è
un altro. È la loro povertà, la loro incapacità di co-
municare (fanno l’amore quasi senza parlarsi, e le
uniche frasi che riescono a scambiarsi la mattina
dopo sono: «io non sono frocio»; «neanch’io»), la
loro siderale distanza dall’America evoluta che
Hollywood ci racconta. Jack, che dei due è il più
consapevole, tenta di convincere Ennis a provarci,
a comprare un ranch insieme. Ennis risponde sem-
pre che non si può, che nel loro mondo due uomini
che vivono insieme sono una cosa inaccettabile.
Vedendo il film, viene da chiedersi: ma perché
non vanno a San Francisco, la città dove i gay so-
no numerosi e potenti, dove sarebbero accettati
per quello che sono? Il problema non è che Ennis e
Jack non saprebbero che fare a San Francisco; il
problema è che forse non hanno mai nemmeno
sentito parlare, di San Francisco! Vivono in un
mondo primordiale, dove il capoccia può licen-
ziarti se un orso si mangia due o tre pecore, dove il
duro lavoro nei ranch o l’aleatorio ambiente del
rodeo garantiscono una sopravvivenza stentata;
dove il massimo dello svago è una birra al saloon o
il football in tv. Ennis e Jack, interpretati da Heath
Ledger e Jake Gyllenhaal, sono prima di tutto due
poveracci incapaci di esprimere le proprie emo-

zioni. Poi, sono anche omosessuali.
Come accennavamo giorni fa, è singolare che sia
un taiwanese, Ang Lee, a rompere un tabù del we-
stern e a smontare definitivamente la mitologia
del cowboy. In realtà non è la prima volta. I we-
stern classici e moderni con eroi dalla sessualità
sfumata sono decine: basterebbe pensare al perso-
naggio di Anthony Quinn in Ultima notte a War-
lock o a quello di Montgomery Clift nel Fiume
rosso. Ma le anime belle che si stupiranno alla sce-
na di sesso sui monti del Wyoming dovrebbero ri-
vedersi Lonesome Cowboys di Andy Warhol, per
scoprire che la mitologia del West ha fatto i conti
con l’omosessualità ben prima che Brokeback
Mountain sbarcasse al Lido. Detto questo, il film è
abbastanza bello. Si sente la mano del grande Lar-
ry McMurtry (lo sceneggiatore dell’Ultimo spetta-
colo e di Hud il selvaggio) che ha molto elaborato
il sensazionalismo del racconto originale. I perso-
naggi sono forti, intensi, veri. Il senso del racconto
e del paesaggio confermano in Lee un regista di
grande eclettismo. Per cui, andatelo a vedere, sen-
za stupori: non fate come quel personaggio di Bo-
rotalco che, di fronte alle sparate di Carlo Verdo-
ne, sbottava: «Nooo! Ma davvero John Wayne era
frocio?!».
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VOLETE FARE HARA KIRI? GUARDATE UN FILM
DI PROPAGANDA GIAPPONESE E CI RIUSCIRETE

U
n regista come Takeshi Kitano si può per-
mettere, a un certo punto della sua carriera,
di girare un film su se stesso, di fare il suo 8

1/2. Come il titolo lascia intendere, Takeshis’, pas-
sato in concorso, è una ricostruzione, labirintica, os-
sessiva, visionaria e pop, della relazione tra Kitano
e il suo personaggio, quel Beat Takeshi che lo ha re-
so famoso sia in televisione che al cinema. Più che
una «ricostruzione» si dovrebbe parlare di una
scomposizione in frammenti seguendo una linea
frattale, mai ricomposta. Non a caso Fractal era il
titolo del progetto che ha generato Takeshis', dove il
personaggio principale si doveva perdere nel labi-
rinto della sua coscienza e generare da lì visioni
multiple e contorte, intrecciando reale e immagina-

rio. Non c'è in Takeshis' una storia, ma solo elemen-
ti e visioni che sprigionano il caos. L'escamotage
usato dal regista per entrare in se stesso è quello del
sosia. Si vede, all'inizio, Kitano nella sua vita di re-
gista e attore famoso. Entra negli studi di ripresa, sa-
luta gli addetti, è circondato da servitori e guardie.
In questa peregrinazione quotidiana s'imbatte in un
attore, vestito da clown, che gli somiglia. È il suo
doppio, ma nei panni di un commesso sfortunato
che vuole fare l'attore. Dopo il primo incontro il film
segue la vicenda del commesso che tenta audizioni,
fallendole tutte. La sua somiglianza a Kitano lo por-
ta a vestire i panni di Beat Takeshi. Dovrà fare i con-
ti, allora, con quel carosello di personaggi folli, tra-
gici e violenti che caratterizzano i film e le fiction tv
di cui Beat Takeshi è star e che entrano ed escono
dalla scena della sua immaginazione con ossessiva

ripetitività. Lui li uccide, seguendo le gesta del cru-
dele yakuza, e loro riappaiono, fantasmi indistrutti-
bili. L'io del Takeshi cinematografico è un luogo co-
lorato, ma tragico. Il sosia di Beat Takeshi (alter ego
di Kitano) tenta di eliminare il mondo «clowensco»
e violento (ma anche poetico) di Beat Takeshi, sen-
za riuscirci. O meglio, è una lotta spietata che termi-
na con l'eliminazione reciproca, di Beat e del suo
mondo. Takeshis' sembra voler essere il film con-
clusivo di un'epoca del cinema di Kitano, che in
conferenza stampa ha detto: «Basta con la violenza:
dal prossimo film cambio tutto». Ma è anche un
film volutamente difficile, contorto. Non concede
nulla allo spettatore stordito, che si fa domande sen-
za accorgersi di assistere all'esplosione in mille pez-
zi di un «io» cinematografico, il cui mondo non
sempre comunica con il resto del mondo.

Il villaggio dei morti viventi (2). Final Fantasy.
Sembra già quasi finire il festival, o insomma
neppure iniziare, tanto intensa è la gemmazione
quasi inattesa De Oliveira/Kitano; già accaduta
qui un paio d'anni fa con Un film parlato e Zatoichi
(un film danzato?). I due film più lontani del
festival, o i due cinemi più distanti del mondo
(saranno curiosi i due cineasti, si andranno a
vedere l'un l'altro?). Final Fantasy, magnifico
ennesimo film/non film, sublimazione
impossibile del videogioco, incerto tra
animazione 3D e naturalismo assoluto, tra dvd e
sala, diventa allora il titolo adatto per questo avvio
affidato a due giganteschi surplace filmici
d'autore. Entrambi ironici, entrambi lambiti e poi
irrorati dal surrealismo lieve dell'ultimo bunuel
maestro nascosto di tutti (entrambi espliciti nei
nessi felliniani), entrambi risoluti nel non voler
dover finire, nel restar fermi nel battito
postfotogrammatico di un videogioco
interminabile. Il takeshi's di Takeshi addirittura
non può finire, può solo interrompersi - dopo
ciclicità e sdoppiamenti e specularità infinite -
nella finzione mentita del «fotogramma fisso», e
mentre passano i titoli quasi mi attendo e spero una
scritta (non)finale: «se passate all'ufficio stampa
ve ne diamo altre sette ore in dvd, di sdoppiamenti
e di sparatorie finali». Mi spaventa tanta
specularità. Tra di loro (che duelleranno fino alla
fine del festival), e all'interno di ognuno dei film
(in attesa che mi ricordi, il nesso «giudizio di
salomone» se lo trovano da soli, scena per scena).
Una necessità «filosofica» agita e immobilizza il
loro tessersi reciproco. De Oliveira saggio infinito
non si rassegna a voler sapere cosa è il cinema e se
lo rifà e disfa ogni volta (qui la steadycam per la
prima volta sua è - come nell'inaugurale shining
kubrickiano - traccia di incertezza assoluta del
«soggetto», tanto che Lenor Silveira rammenta lo
zoppicarsi dell'inquadratura stessa in Vale Abrao
e che lo sguardo è sempre di nessuno). Un filo
bianco che cade quasi invisibile torna in ralenti,
impressionante quanto ore di arti marziali volanti,
arte marziale della mente. E il tunnel oscuro con
gran luce in fondo ricorrente nella memoria del
coma dei quasi morti viene reinventato da De
Oliveira come doppio eco rovescio dell'uscita
dalla madre nella nascita. Non serve il giudizio,
per la prima volta qualcuno percorre sereno il
palindromo terribile che i lynch e i debord trovano
quale forma della vita grazie al riconoscersi
dell'ossessione cinema. Sembra un gioco per
Kitano, è l'inferno dello spettacolo che si ribadisce
in modo più classicamente karlbrothermarxiano,
con spazi continuamente pienati di vivi e di morti e
con lo stesso spazio del soggetto protagonista
invaso dal suo continuo intercettarsi e intercettare
le comparse/scomparse che non trovano posto
nella vita perché sono la vita, materia bruta
mortoviva di essa. In attesa della «bolla»
soderberghiana, o della definitiva
scomunica(zione).

Abbiamo dato buca a Takeshi Kitano: per nulla al mondo ci saremmo
persi, alla stessa sadica ora (le 9 del mattino), un titolo della
retrospettiva, I 47 fedeli dell’epoca Genroku di Kenji Mizoguchi.
Mizoguchi è, con Ozu e Kurosawa, il genio del cinema giapponese e I
47 fedeli è leggendario anche per la sua invisibilità. Così abbiamo
imparato una cosa: che anche un film di Mizoguchi, artista sommo,

può essere una rottura di
palle. Capita: anche
Omero, ogni tanto,
sonnecchia. In più I 47
fedeli è un’opera di

propaganda. Attenzione all’anno (1942): il Giappone voleva
un’opera sull’etica guerriera, che parlasse di samurai ma alludesse ai
kamikaze, e la famosa storia dei 47 samurai che all’inizio del ‘700
vendicano il loro signore offeso, e costretto a fare harakiri, da un
politicante si prestava magnificamente. L’unico problema, più di 60
anni dopo, è che il film ha la stessa vivacità di una seduta della
Bicamerale. Il dibattito fra gli orfani di Asano, il signore costretto al
suicidio, ricorda gli scontri dialettici nella Cdl e nell’Unione non
appena le rispettive leadership (di Berlusconi e di Prodi) vengono
messe in discussione. I dignitari della corte di Kyoto/Forza Italia/Ds
giurano fedeltà al capo mentre i samurai ribelli/«colonnelli» di
An/rutelliani tramano per farlo fuori, mentre le geishe attendono
trepidanti le decisioni dei loro uomini (farà harakiri o tornerà per
cena? Si candiderà con il centro-sinistra o rimarrà nel Polo? Abbiamo

appartamento, auto blu e segretaria per un’altra legislatura o tocca
cercarsi un lavoro vero?). La bizzarria della proiezione mattutina è
stata accresciuta dalla traduzione: il sottotitolaggio elettronico si è
incantato sulla frase «Cosa si dice a Kyoto?», che è passata nel display
7-8 volte. Siamo rimasti con il dubbio: che cavolo si dirà, a Kyoto?
P.S. Saputo della proiezione veneziana, il presidente del Senato Pera
ha dichiarato: «Trovo meticce e relativiste tutte le pesanti allusioni
alla politica italiana contenute nel film di Mizoguchi. In particolare
deploro l’insistere sulla frase “Cosa si dice a Kyoto?”. Dopo le
approfondite ricerche da me compiute per prepararmi al recente
viaggio in Giappone, posso assicurare che la capitale di quel paese
oggi è Tokyo e che a Kyoto non si dice un bel nulla». L’Unione
protesta: Pera rispetti il proprio ruolo istituzionale.
 AlbertoCrespi

■ di Alberto Crespi / Venezia

■ di Dario Zonta / Venezia

AUTOANALISI «Takeshis’» è una storia sul regista stesso che annuncia: «Basta violenza nei miei film»

Kitano ha visto doppio (e si è perso)

MonicaeCasanovain laguna

CINEMA AL LIDO

Un momento di «Brokeback Mountain» di Ang Lee

CROLLANO I MITI In «Broke-

back Mountain» del taiwanese

Ang Lee due cowboy si innamo-

rano, in «Bubble» di Soderbergh

due operai modello si tramutano

in assassini, ma non è il mondo

maschile a unire i due film: è la

tragicapovertàdi tanti americani

Nei monti del Wyoming
la vita è stentata e dura
L’argomento gay è già
filtrato nei film sul
West ma è un orientale
a rompere il tabù

Il cartelloneodierno delleproiezioni prevede in
concorso il film di PhilippeGarrel, «Les Amants
régulires»e quello diPark Chan Wook,
«Sympathy for lady Vengeance».Fuori concorso
arrivano«Bubble» diSteven Soderbergh e
«Casanova»di Lasse Hallström.
Lagiornata si preannunciapiena di glamour,
gossipedive. In testa. MonicaBellucci.la diva
italianache domenica presenterà «I fratelli
Grimm», in cui interpretauna stregacattiva. In
arrivoanche l'inglese Sienna Miller, interprete del
«Casanova»di Lasse Hallström, eOrlando
Bloom,protagonista di «Elizabethdown» di
CameronCrowe. Tra la Miller e Bloom, fidanzati
quattroanni fa, sembravache ci fossestato un
ritornodi fiamma il mese scorso. Al Lidoanche
Jeremy Irons,protagonista di «Casanova», John
Maddene AnthonyHopkins, rispettivamente
regista e interprete di «Proof». Sempreoggi è
atteso il cast delprimo film importante italiano,
inseritonella sezione Orizzonti: al Lido
arriverannoFranco Battiato, regista di
«Musikanten», assieme agli interpreti ,Alejandro
Jodorowski,Fabrizio Gifuni e SoniaBergamasco.

IN SCENA

Il regista Takeshi Kitano
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