
A
desso, a partire dalla seconda settimana di ottobre,
ogni venerdì che l’Onnipotente mandava in Terra, a
tarda sera, un manipolo di temerari dissidenti, insen-
sibili al richiamo delle feste by night in discoteca e
delle bruschetterie internet point, aveva preso l’abi-
tudine, fuori da qualsiasi logica che non fosse la Re-
sistenza a Oltranza, d’incontrarsi nel vostro apparta-
mento, a discutere di poesia, musica e filosofia. I te-
merari eravate i soliti Bonzo, tu, e una piccola pattu-
glia di studenti - tre in tutto - dell’istituto ove, con
sprezzo del pericolo, ti guadagnavi il salario impar-
tendo delle fulminanti lezioni sulla Seconda guerra
mondiale, Palazzeschi, Ungaretti e Montale.
I tre diciottenni li avevi praticamente reclutati nelle
retrovie dell’aula, in quei penultimi banchi e ultimi
della fila centrale - la fila in cui di norma si mimetiz-
zavano le menti più tormentate e potenzialmente
sovversive della classe, giovani un po’ introversi,
taciturni, ma che avevano già letto Conrad, Salin-
ger, e la serie completa di Nathan Never, scritto il
loro primo raccontino su un adolescente irrequieto
che volta a volta scappava dal collegio o dal servizio
militare per imbarcarsi come musicista rock su una
nave da crociera. Di solito la storia era narrata in pri-
ma persona, senza praticamente dialoghi, dentro un
flusso di coscienza con periodi alla Thomas Ber-
nhard che potevano rasentare le cinque cartelle di fi-
la, sei.
Si trattava, nel caso dei volenterosi in questione, di
giovani in conflitto con la scuola, la famiglia, le ra-
gazze - tutta codesta generazione di allegre e spirito-
se statuine di Capodimonte travestite da befanette:
le Barbare, le Samante, le Valentine che i venerdì
sera li volevano per sé e li sequestravano a visionare
in videocassetta i film d’amore a sfondo catastrofi-
co o mimetico-rivalitario tipo Save The Last Dance,
oppure li trascinavano nel maelstrom delle birrerie
finto scozzesi con la moquette in stoffa kilt e le teste
d’alce imbalsamate che li spiavano, beffarde, da tut-
ti i muri…
E il vostro quintetto poteva vantare, certi venerdì
notte piovigginosi e spleen, anche la presenza delle
coinquiline Stefania e Chiara, e quanto avveniva nel
corso delle conversazioni sulla scrittura - in cucina,
alla luce di una lampada a stelo - s’avvaleva del con-
forto d’invitanti tazzoni di Nescafé e biscotti buca-
neve, o anche di dolcetti al forno che, se assaggiati
d’impulso, potevano ricordarti, come misteriosa-
mente sosteneva il tuo buon amico Bonzo, la densi-
tà di una installazione.
Impegno e barbarie, avevate chiamato le serate let-
terarie intorno al tavolo, ché rispetto al disimpegno,
all’edonismo sfacciato degli Ottanta e al qualunqui-
smo dei Novanta, vi sembrava l’ideale per dar vita a
una serie di ragionamenti, mai intellettualistici e
spesso sentimentali, sul leggere e il narrare. Il vo-
stro era pur sempre un atteggiamento propositivo
con cui affrontare il mondo e provare, avendo buo-
na volontà e un pizzico di coraggio, a interpretarlo.
Nulla di spocchioso o accademico, ma, au contrai-
re, un discorrere semplice e fraterno davanti a un re-
gistratore acceso, magari dopo aver letto pagine
scelte - ma in alcuni casi anche versioni integrali -
dai sei migliori racconti della Letteratura Contem-
poranea, e cioè a dire I morti di Joyce, Una piccola,
buona cosa di Carver, Un giorno ideale per i pesci-
banana di Salinger, La signorina N.N. di Cechov,
Colline come elefanti bianchi di Hemingway, Can-
to della neve silenziosa di Selby jr. Si trattava di
qualcosa che chiunque, con un minimo d’organizza-
zione, avrebbe potuto fare in casa propria, fra amici,
lasciando in giro nei negozi, dal parrucchiere, in bi-
blioteca, dei biglietti-invito che più o meno diceva-
no: «Domani sera alle 21, nel tinello di casa mia in
via X, nell’ambito delle serate di Impegno o barba-
rie, per gli amici leggerò ad alta voce tutto I morti di
Joyce. Intervenite numerosi…». Volendo, si poteva
anche aggiungere una breve nota in cui si chiedeva
agli invitati, senza impegno, di portare un piccolo
presente - una bottiglia di Freisa o dei dolcetti - per
rallegrare la serata.
Comunque, i vostri incontri funzionavano di solito
in questo modo: dopo la «preghiera» inaugurale -
ovvero la lettura di una pagina o due dai già citati
capolavori di Joyce, Carver e Hemingway come
promemoria per lo spirito, ciascuno dei partecipanti
era invitato a leggere, sempre ad alta voce, un testo
scritto di suo pugno; un breve racconto, l’incipit di
un romanzo, qualunque cosa.
Al termine di queste performance eseguite sempre
un po’ al limite dello sgomento, fra pertossi, lievi at-
tacchi d’asma, amnesie improvvise e perdite del rit-

mo pur avendo sotto gli occhi un ottimo dattiloscrit-
to o una stampata laser ultranitida - dopo tutti code-
sti inciampi in diretta che conferivano una vena di
drammaticità anche alle storie più sorridenti, davate
spazio alle conversazioni e vi confrontavate sui testi
di riferimento, i modi di procedere nelle varie stesu-
re del racconto, le difficoltà incontrate nel mettere
insieme un dialogo, la descrizione di un viaggio in
treno, un tentato omicidio. Di lì, il discorso poteva
sconfinare in altri campi: s’aprivano dibattiti assai
partecipi, o addirittura furiosi, sulle Poetiche, le Vi-

sioni del Mondo, gli Sturm und Drang, gli Scrittori
Fondativi, i film di culto, le costellazioni intramon-
tabili della musica moderna.
Da un angolo in penombra, seminascosto dal profi-
lo di uno scaffale impilato di fusilli in busta e confe-
zioni di pomodori senza marca, poteva farsi avanti,
chiedendo la parola, un giovane dai capelli corti cor-
ti che ancora non aveva aperto bocca e le cui guance
già imporporavano d’imbarazzo. A turno, tu e Bon-
zo vi alzavate dalla sedia per offrirgli un bicchier
d’acqua e incoraggiarlo a parlare…
«…Visto che parliamo di cose antiche» esordiva il
giovane, «qualche anno fa m’è capitato per la prima
volta di sentire Robert Plant dal vivo e sono ancora
sotto shock. Al concerto m’aveva accompagnato il
mio fratello più grande ed era il primo raduno rock
della mia vita. L’idea della musica m’interessava,
sì, ma molto meno rispetto all’emozione di trovarsi
lì, fra tutta quella gente, i joint che giravano come
niente, anche davanti alle forze dell’ordine, e poi il
gran casino generale, le urla, la festa…»

«Va be’, c’era stato anche un grosso nubifragio, ri-
cordo, il concerto si svolgeva all’aperto, era venuto
giù il finimondo, ma per tornare al concerto di Ro-
bert Plant, in fede mia vi giuro che non avevo mai
visto nessuno muoversi tanto poeticamente sulla
traccia di ciò che cantava. Neppure Robert Smith dei
Cure, vi dico, che era stato uno dei miei idoli di sem-
pre. Sulla bravura dei musicisti che lo accompagna-
vano, io che suono la chitarra in un gruppo rock che
si chiama Animal Instinct preferisco non pronun-
ciarmi, ché non ne sono degno, ma la voce di Plant,
ragazzi, era semplicemente immensa… Da quanto
tempo cantava quella voce? Vent’anni? Trenta?
Non lo sapevo, e comunque non m’importava! Non
era una voce degli anni Settanta, era una voce attua-
lissima, che ti metteva addosso la voglia di vivere e ti
parlava di molte cose. Anche della voglia di vivere,
sì, ma non, per dire, dopo che ti sei fatto un acido;
della voglia di vivere anche quando sei giù, quando
stai male. Nonostante il tuo star male, forse. Ed era
una voce modernissima, sofferente come solo le co-
se quando s’avvicinano alla poesia sanno essere. Co-
sì adesso, ogni volta che gli amici mi vengono a par-
lare degli Zeppelin e poi citano gente come gli Aero-
smith o gli AC/DC - tutte questi che non c’entrano
un cavolo col talento monumentale di Page e Plant,
non lo so mica perché fanno confusione, ma che si
confondono è strasicuro… Va be’, secondo me…»
«Il tuo intervento, giovane» veniva planando sulle
ali dell’entusiasmo un attento e sorprendentemente
lucido Bonzo «è stato molto edificante, istruttivo.
Come hai pur detto che ti chiami?»
«Lurenzo».
«Lurenzo è un nome bellissimo». Nel dirlo, quel-
l’anima marpionica e senza pace di Bonzo mi guar-
dava con un certo modo, e io, capita l’antifona, gli
rispondevo con un’occhiataccia di disapprovazione.
«Non si potrebbe avere qualcosa di alcolico, un
grappino, un fernet?» chiedeva un altro giovane di
nome Mauro.
«C’è rimasto solo del Marsala all’uovo o del vino
bianco per cucinare» rispondeva, puntuale e didatti-
ca, la coinquilina Stefania.
«Allora vada per il Marsala all’uovo»
«Una volta» interveniva a questo punto il diciotten-

ne di nome Jonathan «all’hotel Gambrinus di Roma
mio cugino Alberto ha incontrato in ascensore Nick
Cave dei Nick Cave and the Bad Seeds. Quando ha
capito che era proprio lui, in preda all’entusiasmo
gli ha gridato: Nick Cave! E quello, guardandolo di
traverso, con quest’aria spocchiosa e schifata della
vita, una sigaretta accesa fra le labbra, ha voluto lo
stesso precisare: Nick Cave and the Bad Seeds!»
«E com’è finita?» poteva chiedere, ghignando, il
biondo Mauro. «Tuo cugino se l’è portato in camera
e ha cercato di farselo?»

«Non penso proprio. Perché cavolo avrebbe dovu-
to, scusa?»
«Tuo cugino Alberto è un omosessuale, e da quando
lo conosco ha cercato di portarsi a letto tutti i musi-
cisti. Ha una predilezione in questo senso. Non è
una cosa grave. Se a lui piace…»
«Ma di che parli? Mio cugino Alberto è una persona
onesta e rispettabile!»
«Non lo nego, ma anch’io sono un chitarrista, ami-
co, e l’anno scorso, in Toscana, dopo un concerto
alle terme di Montecatini, tuo cugino Alberto mi si
voleva fare!»
«Anch’io sono un chitarrista e mio cugino Alberto
non mi ha mai mancato di rispetto!»
«Per forza, è tuo cugino!»
«E con questo? Secondo la tua logica, visto che mio
cugino Alberto è omosessuale e va con tutti i musi-
cisti, si doveva fare anche me che sono suo cugino e
suono la chitarra».
«Allora, secondo la tua logica, i dieci euro di vener-
dì scorso io non te le dovrei più restituire!»

«Cazzo c’entrano i dieci euro con mio cugino?
Quello era un prestito».
«No, secondo la tua logica»
«Va bene. Non m’interessa. Lascia stare mio cugi-
no e restituiscimi i dieci euro».
«Tuo cugino va coi musicisti e con un mucchio d’al-
tra gente. Domanda a Lurenzo».
«Sei stato con mio cugino, Lurenzo?»
«Sì, Mauro. Abbiamo avuto un flirt l’estate scorsa.
A Perugia».
«Mio cugino Alberto non è mai stato con nessuno!
Voi mi portate per il c…! Mio cugino Alberto è un
omosessuale onesto e rispettabile!»
«Io ti ridò i dieci euro, ma accetta, ti scongiuro, il
fatto che tuo cugino Alberto è omosessuale e va con
chiunque, musicista o non».
«Scommetto venti euro che mio cugino non è stato
con nessuno di quelli che hai nominato adesso!»
«Ok. Mi devi venti euro»
«Ti devo questo!» diceva Mauro, mostrando il me-
dio dritto.
«Va bene. Piantatela».
«Piantatela? Ma se ha cominciato lui!...»
A questo punto, Bonzo poteva intervenire e porre fi-
ne al contenzioso offrendo un altro giro di Bucane-
ve e Nescafé per tutti o magari insisteva per conclu-
dere la riunione in pizzeria. Da Zì Fanale. In assolu-
to la pizza al tegamino più buona della contea…
«…Comunque, Nick Cave è pazzo!»
«…E la più economica» annuiva Bonzo, riarso dal-
la sete. «Capirai! Pizza, farinata e birra, otto euro! E
se prendi due birre, la seconda, per le prossime cin-
que settimane, è a metà prezzo!»  (fine)
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ai Cure a Nick Cave
ai gusti sessuali e
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Tu, Bonzo e tre studenti «coopta-

ti». Gli incontri nel vostro apparta-

mento. Gli argomenti i soliti: la

poesia, la musica, la filosofia. Me-

glio accapigliarsi su Hemingway

(e anche per molto meno), che

scoprirsi edonisti o disimpegnati
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