
NARRATIVA «Cronaca di
un’innamorata» di Gattai

Il mio romanzo
d’amore
scritto per amore

NARRATIVA «Tre secondi
di cielo» di Parulskis

Il volo all’indietro
di un paracadutista
dell’Armata Rossa

■ Un romanzo che è un dono
d’amore: per i cinquant’anni della
loro convivenza, nel 1995, Zélia
Gattai regalò a suo marito Jorge
Amado questa storia piena di gio-
ia di vivere, racconto dell’inizia-
zione erotica e sentimentale di una
ragazzina nella San Paolo degli an-
ni Cinquanta, dove lui, lo scrittore
bahiano in quell’epoca già famo-
so, appare un paio di volte, seduto
a un caffé, come un cammeo o una
piccola icona pop.
E la levità di questo romanzo risal-
ta, per contrasto, se si pensa che in
realtà i Cinquanta erano gli anni in
cui i due - Zélia figlia di un anar-
chico italiano e il comunista Jorge
- condividevano l’esilio politico in
Europa, a Parigi e poi in Urss, do-
po la vittoria alle presidenziali bra-
siliane di Enrico Gaspar Dutra. Di
Zélia Gattai in Italia conosciamo i
libri di storia e di memoria Anar-
chici grazie a Dio, Città di Roma,
Un cappello da viaggio e La casa
di Rio Vermelho.
Questo suo primo romanzo, dun-
que, è tessuto sul filo dell’apertura
all’eros, alla civetteria e al corteg-
giamento, di Geana, bambina pau-
lista chiamata così fondendo i no-
mi delle due nonne, Genoveva e
Ana, in omaggio al costume brasi-
liano di inventar nomi, appunto,
cucendo pezzi di quelli dei fami-
liari. Non è l’unica nota creativa di
quell’immenso paese del Nuovo
Mondo, questa che il romanzo ci
consegna: le sue donne, Geana e la
servetta Ricarda, la matrigna Leti-
cia e la vicina di casa Donna Anto-
nieta, manifestano una non doma-
bile propensione al buon vivere, al
ridere, al cantare, all’amoreggia-
re, al festeggiare. Sotto, c’è un uo-
mo, il dottor Afrânio, padre di Ge-
ana, un despota che invece aspira
a un mondo silente, freddo, in or-
dine.
Ma, appunto, il bandolo gli sfug-
ge: Geana impara cos’è il sesso in
casa col cugino Beto, Ricardina da
servetta si trasforma in una bellez-
za e in una star della canzone, per-
fino la seconda moglie Leticia,
ogni tanto, riesce a partecipare a
qualcuno dei ricevimenti - monu-
mentali per quanto durano e quan-
ta gente convogliano - che ama
tanto. E intorno c’è la San Paolo di
quegli anni: con gli orti tra le case,
il primo televisore che manda in
onda una specie di Corrida, il gal-
lo di Dona Antonieta che sveglia
tutti di notte coi suoi chicchirichì e
la politica che significa potere,
sfarzo, raccomandazioni. Beto si
farà corrompere e si fidanzerà con
l’insulsa figlia del potente. Ma Ge-
ana sa vivere, sa dimenticarlo...
 Maria Serena Palieri

■ Quante storie arriveranno, nei
prossimi anni, a farci conoscere
realtà letterarie ignote, geografie
nate da nuove suddivisioni terri-
toriali e politiche, marginalità di-
venute stato, coscienza, etnia. La
ISBN Edizioni sembra ben pro-
iettata verso la proposta di queste
scritture sconosciute, spesso gio-
vani, e ci offre nel suo ancor neo-
nato catalogo un quarantenne li-
tuano al suo romanzo d’esordio,
Sigitas Parulskis, poeta, dramma-
turgo e critico letterario noto già
un po’ ovunque tranne che da
noi. La Lituania è uno dei tanti
stati satellite nati dopo lo smem-
bramento del gigante Urss. Indi-

pendente dal 1991 ha subito - o
incentivato - uno sviluppo urba-
no straordinario, e da Vilnius
questo scrittore a noi ancora igno-
to arriva a raccontarci un momen-
to cardine della storia lituana: Ro-
bertas, il protagonista, fa parte in-
fatti dell’ultimo contingente chia-
mato al biennio di leva obbligato-
rio dell’Armata Rossa. Vive un
periodo di transizione politica, fa
parte di un mondo arcaico desti-
nato a smembrarsi in una serie di
piccole utopie locali ancora assai
lontane dagli aneliti unificatori
dell’Europa negli anni in cui il ro-
manzo è collocato.
La storia raccontata in stato di eb-
brezza stilistica da Parulskis di-
venta quindi emblematica pro-
prio in funzione di un’apparte-
nenza epocale vissuta e rivisitata
dalla memoria. Memoria che è
storica e politica, ma anche priva-
ta, considerando le vicissitudini
erotiche del protagonista e le nu-
merose donne del suo «catalogo»
con le quali cerca di obnubilare il
ricordo di Maria, anima unica ed
essenziale della sua vita amoro-
sa. Grottesco ma anche nostalgi-
co, il percorso memoriale del pa-
racadutista Robertas rasenta a
tratti la follia cameratesca di
Comma 22, negli scorci relativi
al ricovero in ospedale, dove i
soldati feriti o menomati si muo-
vono sull’onda di un’isteria col-
lettiva, quasi generazionale.
I tre secondi di cielo prima del-
l’apertura del paracadute diventa-
no quindi quelli di una caduta li-
bera emblematica, necessaria,
prima della salvezza. La salvezza
di Robertas e dei suoi commilito-
ni è prossima, anche se sul terre-
no rimangono ricordi e amici, co-
me il carissimo Igor. C’è l’ombra
di una guerra finta, in Germania,
dove il plotone del protagonista
ha svolto il suo servizio d’addio,
ma c’è l’ombra - anche - di un
grande paese che sta perdendo i
pezzi del suo passato a favore di
un mutamento epocale tuttora
provvisorio se non improvvisato.
L’alone di follia che pervade i ri-
cordi spezzettati del narratore è
dovuto all’insicurezza di vivere
da protagonista passivo un mo-
mento transitorio di portata asso-
luta: il suo paese è prossimo al-
l’occidentalizzazione selvaggia,
i suoni della musica pop-rock di-
ventano quelli di un’illusione di
progresso, ma sullo sfondo ci so-
no ancora le esperienze dure,
spietate, diarroiche e mortali del-
la vita militare, l’ultimo baluardo
di finzione prima della fine. Al-
ternando i tempi narrativi in fun-
zione di una seduta psicanalitica
collettiva, Parulskis ha costruito
un romanzo tutt’altro che perfet-
to ma forte, in grado di offrirci un
quadro annebbiato e nervoso di
un evento epocale. I tre secondi
di cielo sono il prezzo da pagare
per nuove ipotesi di futuro, anche
se quel paracadute sembra non
aprirsi mai.
 Sergio Pent
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SPELLAPALERMO
COMEUNACIPOLLA
Questa specie di guida (come
scrive lo stesso autore verso la
fine del libro) è un atto d’amore
mascherato per una città e per
quello che la città sta perdendo
con la «modernizzazione» e la
«flessibilità» e lo «stile di vita»
occidental-predominante
(dall’impegno civile contro la
mafia al Trionfo di Gola).
Palermitano doc, Alajmo
immagina il lettore chiuso nella
sua camera d’albergo, appena
arrivato in città, e tenta di
rassicurarlo, di smontare i
pregiudizi e i luoghi comuni che
avvolgono i palermitani: dal
degrado all’abusivismo edilizio,
dall’«apatia» alla tendenza
all’adeguamento al peggio.
Roberto Alajmo (autore di
numerosi libri e romanzi, tra i
quali Un lenzuolo contro la
mafia, Notizia del disastro,
Cuore di madre e È stato il
figlio) ci porta per mano a
cercare le pagode, a camminare
sui marciapiedi troppo stretti del
centro, a gurardare i luoghi dove
sono stati assassinati cittadini
che combattevano la mafia, a
sostenere gli sguardi della Città
(con la C maiuscola), ad

assaggiare il pane
con la milza.

Palermo è una cipolla
Roberto Alajmo

pp.125, euro9,00
Contromano Laterza

A
sessant’anni dalla loro fine, la
guerra e il nazismo continuano a
rappresentare un tema fondamen-
tale per la letteratura tedesca. Ne
rappresenta l’ennesimo esempio
l’ultimo romanzo di Uwe Timm,
pubblicato due anni fa in Germa-
nia e ora reso molto bene in italia-
no da Margherita Carbonaro.
Nato nel 1940, Timm aveva esor-
dito come scrittore «politico» ne-
gli anni della contestazione stu-
dentesca, dimostrando poi un soli-
do talento narrativo e la capacità
di rivolgersi a temi di volta in vol-
ta diversi. Così, dopo aver scritto
uno dei pochi romanzi sulla colo-
nizzazione germanica della Nami-
bia (Morenga, 1978), l’autore ha
più recentemente evocato il clima
effervescente del dopoguerra con
le divertenti storie a cornice della
Scoperta della currywurst (dispo-

nibili in italiano nelle edizioni Le
Lettere per la cura di Matteo Gal-
li), con buone prove anche nel
campo della narrativa per l’infan-
zia. Questa varietà di problemati-
che e di stili gli ha fruttato, non
senza qualche ironia, l’appellativo
di «imitatore di voci», ovvero di
uno scrittore ogni volta diverso e
brillante, ma in fondo privo di una
personale sostanza poetica.
Rispetto a quanto scritto in passa-
to, Come mio fratello si presenta
invece come un romanzo autobio-
grafico, in cui l’autore non ha pau-
ra di mettere a nudo la storia della
propria famiglia. Al centro della
narrazione vi è la figura di
Karl-Heinz, il fratello maggiore,
arruolatosi volontario nelle SS e
morto nel 1943 in Russia. Una
morte che lascia un vuoto, una sor-
ta di inquietante magnete verso il
quale convergono discorsi e rifles-
sioni familiari. L’intera storia dei
genitori e della sorella, della loro
attività di pellicciai nella Ambur-
go del dopoguerra, è così narrata
muovendo da una perdita, che si fa
metafora di un lutto più generale.
A essere descritta è infatti quella
mentalità, incarnata dalla figura
del padre, che ha vissuto la guerra
come avventura, dimostrazione
della propria superiorità, deside-
rio di affermazione, e che nel do-
poguerra ha poi dovuto subire
l’umiliazione di un mondo che
cancellava completamente il siste-
ma di valori in cui aveva creduto
in precedenza; una mentalità che
ha reagito alla sconfitta con un mi-
sto di rimozione, recriminazione e

ricerca di alibi. Per Uwe Timm in-
terrogarsi sul fratello e sulla sua
scelta di arruolarsi significa dun-
que fare i conti non solo con la pro-
pria storia familiare, ma comples-
sivamente con il passato tedesco.
Ecco allora le lettere dal fronte e il
diario di guerra del fratello sotto-
posti a un’impietosa dissezione.
In questi documenti, che non regi-
strano gli orrori della deportazio-
ne dei civili e degli ebrei, ma che si
limitano a registrare eventi quoti-
diani, Timm non vede fanatismo
ideologico e neppure riflessione
critica, ma l’agghiacciante «nor-
malità» dell’evento bellico, rias-
sunto nella frase: «A 75 metri Ivan
fuma una sigaretta, un bel bocco-
ne per la mia mitragliatrice».

Il modo in cui l’autore intreccia ri-
flessione, digressioni sulle figure
familiari, citazioni dalle carte del
fratello è sicuramente assai sugge-
stivo. Il limite del romanzo è però
quello di non mettere in discussio-
ne fino in fondo la stessa figura del
narratore. Quel che si ricava è una
specie di assoluzione dell’io e di
consacrazione del ruolo dello
scrittore rispetto al naufragio della
famiglia. E, in fin dei conti, ciò
che Timm scrive sul «lutto» tede-
sco sulla base delle esperienze fa-
miliari non è poi così diverso da
quanto la migliore saggistica inter-
nazionale ci ha insegnato negli ul-
timi anni sullo stesso tema. Tanto
da far venire il sospetto che il ro-
manzo sia quasi un’esemplifica-
zione di tesi astratte e tradisca dun-
que l’intento di autenticità che si
propone. Certo, liberarsi da un
trauma, individuale o collettivo,
non è facile. Ma se non sempre un
racconto è una buona terapia, qua-
si mai una cattiva terapia è un
buon racconto.
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N el mondo deve esistere
come una confraternita
la cui unica regola

potrebbe essere cosi riassunta:
«Giura che non smetterai mai
d’amare e di propagandare
della bellezza di Sotto il
Vulcano». Ne sono così sicuro
che ogni qualvolta incontro
qualcuno che sospetto possa

appartenervi qualsiasi distanza
che prima ci divideva
improvvisamente si muta in
accalorato e frenetico scambio
di sensazioni, ormai lontane
ma vivissime, sull’epopea
visionaria e alcolico romantica
del Console - per noi davvero
l’unico e non ce ne voglia
quello di Graham Greene e i
tanti altri che ora non ricordo,
ma che devono esistere, per
esempio in Conrad.
So che più appartenenti a
diverse generazioni, magari di
fronte ad un buon bicchiere,
giocando ad un hornbyano i
«top five» del romanzo non
propongono quasi mai gli stessi
titoli ma chi vi menziona il
capolavoro di Malcolm Lowry,
in realtà l’unico vero suo libro,
lo fa per sempre. Un regalo agli

adepti e la possibilità per un
nuovo proselitismo lo fa ora
Feltrinelli riproponendo
nell’edizione originale di
quarantaquattro anni fa
(traduzione di Giorgio
Monicelli, pp.409, euro 10)
quello che è stato definito di
volta in volta romanzo
«faustiano», Divina
Commedia ubriaca, una
sinfonia, un romanzo sul
Messico, un monito politico.
Di sicuro Sotto il vulcano fu la
malattia di una vita di Lowry -
così come lo è per i suoi lettori -
pubblicato dopo dodici rifiuti
nel 1947, fu scritto in Messico
tra la fine degli anni Trenta e
l’inizio degli anni Quaranta.
Quest’opera, sintesi tra un
retaggio romantico e il
modernismo dei primi decenni

del Novecento, fonde in
maniera straordinaria il canto
per la perdita di una donna, la
fine di un legame burrascoso e
indispensabile, con la
descrizione alterata, febbrile,
del paesaggio dell’area intorno
alla città messicana di
Cuernavaca. La vicenda, alla
maniera dell’opera principe del
modernismo, l’Ulisse di Joyce,
si svolge tutta in una giornata:
quella del 2 novembre - giorno
dei morti - del 1938, anche se
c’è un prologo esattamente
nello stesso giorno di un anno
dopo. Il resto verrebbe da dire è
la vita psichica del Console
britannico Geoffrey Firmin, il
suo corpo a corpo con l’alcol, il
suo stare sempre compromesso
in un confronto contiguo fra
follia e ragione; ma pur

essendo un’opera tutta disposta
intorno al suo protagonista
(superfluo ricordare quanta
parte, a volte in maniera
impressionante, c’è di Lowry
stesso) non meno
indimenticabili e presenti sono
gli altri personaggi: da
Yvonne, la donna innamorata e
pietosa ma anche stanca e
adultera, il fratello di Firmin, il
giovane idealista marxista
Hugh e l’amico francese
Jacques Laruelle, un
produttore cinematografico
anche lui arenatosi a
Cuernavaca. Questo è il
quartetto, con primo violino il
tremolante Console Firmin,
che dal belvedere messicano
con vista sul mondo parla, e
ancor di più pensa, di amore e
guerra, di giustizia e di morte,

di entusiasmi e di disincanti.
Per raggiungere questo stato di
alterazione percettiva,
quest’emotività sincera e
sconvolgente, Malcolm Lowry
visse una vita quasi in funzione
di questo personaggio, dopo
una gioventù dorata e in cui
posava da grande giovane
scrittore, ebbe la forza di
scendere oltre un’imitazione di
facciata della lost generation e
per arrivare nei pensieri
ossessivi del Console in
sostanza identificò la sua vita
con l’opera che aveva creato.
Morì dopo anni di turbolento
alcolismo, a 48 anni nel 1957,
per aver ingurgitato una
cinquantina di capsule di
sonnifero, forse inseguendo il
burrone dove viene buttato il
corpo del Console dopo essere

stato ucciso. Davvero mi piace
pensare che «No se puede vivir
sin amar» questo libro.
Scrisse Oreste Del Buono
quando, nel 1961, fu
pubblicato Sotto il Vulcano:
«Viviamo, nel settore
editoriale, tempi piuttosto
equivoci in cui libri mediocri
vengono lanciati con grandi
clamori (…) quindi dovendo
segnalare un autentico
capolavoro ci sentiamo
veramente imbarazzati, non
sappiamo proprio quali
aggettivi scegliere».

Sotto il vulcano
Malcolm Lowry

Traduzione
di Giorgio Monicelli

pagine409, euro 10,00
Feltrinelli

IL MANUALE DELL’ASPI-
RANTEPOLIGLOTTA
Come ho imparato le lingue. Nel
titolo dell’ultimo libro di Diego
Marani (Bompiani) c’è tutta
l’essenza dell’opera. Un racconto
che costituisce l’«autobiografia
didattica» dell’autore, del suo
tortuoso (e virtuoso) percorso
d’apprendimento delle lingue
straniere che lo ha portato a
conoscere, imparare, studiare,
approfondire e viaggiare. Un
«diario» appassionato, che
penetra con elegante leggerezza
ogni metodo «buono» per
imparare: dai testi dei Beatles ai
lavori stagionali («ho fatto il
cameriere, il bagnino e il portiere
di notte per praticare le lingue che
studiavo») alle immancabili
figuracce condite da strafalcioni
linguistici. Marani prosegue così
nel solco narrativo inaugurato nel
2000 con la Nuova grammatica
finlandese e proseguito, lo scorso
anno, attraverso L’interprete. In
quest’ultimo, in particolare, il
protagonista (un interprete,
ovviamente) scopriva di
conoscere il linguaggio dei
delfini. In Come ho imparato le
lingue, non è spiegato come
inoltrarsi negli «idiomi» animali,
ma per chiunque si sogni

poliglotta questo è un
perfetto manuale.
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Come ho imparato
le lingue

Diego Marani
pp.148, euro9,00 Bompiani

Sotto
un vulcano
di mescal

UWE TIMM racconta

nel suo nuovo roman-

zo la vita e le scelte di

Karl-Heinz Timm, ar-

ruolatosi come volon-

tario nelle SS e morto

inRussia: una vicenda

familiare che ripercor-

re gli anni più bui della

storiadella Germania

Era un nazista. Era mio fratello

■ di Luigi Reitani
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