
«Mary», la bomba di Abel Ferrara

N
oi che abbiamo visto Mary. Il film con cui
Abel Ferrara partecipa al concorso veneziano
è un'esperienza, è un fatto, è un gorgo, è una
bomba. E come una bomba esplode sparando
pezzi in ogni direzione; ogni spettatore è sotto
tiro, ciascuno ne porterà a casa un frammento,
un senso infilato, dolorosamente, sotto la pel-
le. Abbiamo assistito a una sorta di sacra rap-

presentazione irrituale che ha messo in scena
la vita, la morte, la morale, il destino, dio, tutti
gli dei - , il nostro mondo e, strano ma vero, an-
che quell'altro, quello che in molti sostengono
ci sia, dopo o al lato di questo. Tutto all'interno
di un presepe umano, dolente e terribile, in cui
l'umanità sconta la sua insufficienza a tenere
accesa la speranza. Ma c'è speranza? Ferrara
sembra dire di no anche se poi apre uno spira-
glio, ma siamo sicuri che altri spettatori non sa-
ranno d'accordo con questa conclusione, poi-
ché questo film è come lo specchio della strega
dei Fratelli Grimm, una volta esploso, le
schegge fanno della realtà ciò che vogliono. Se

lo chiedeva, molti anni fa, anche Bergman
nell'Ora del lupo: lo specchio si è spezzato ma
cosa riflettono i frantumi?
C'è una donna, un'attrice che, dopo aver inter-
pretato il ruolo di Maria Maddalena in un film,
sparisce dalla circolazione. Di lei si lascia intu-
ire un percorso clinico, forse è impazzita, ma
non è così, non sarà così. C'è un giornalista di
successo, molto catturato dal suo lavoro per un
network televisivo. Conduce una trasmissione
dedicata a Gesù Cristo, alla sua figura storica; a
casa, divide il menage con una donna che sta
per avere un bimbo da lui. Ma già dalle prime
battute del confronto con esperti e religiosi, il
giornalista lascia intendere che quel sapere non
scivola, ma penetra la sua mente, modifica pro-
gressivamente l'assetto dei suoi neuroni. C'è un
regista, lo stesso del film in cui ha recitato la
nostra Mary, che non appare votato alla per-
plessità fondamentale che accomuna gli altri
soggetti del presepe. La sua volontà, la sua de-
terminazione, il suo pragmatismo un po' cinico
e un po' vanesio lo tengono apparentemente
fuori da un coro in formazione, ma appartiene
di diritto alla processione convulsa che attra-
versa la nostra vita. In fondo, lui crede.

Il movimento della storia è inesorabile, si sno-
da in forma elicoidale, come i filetti delle cor-
renti di un gorgo che tutto trascina verso una
strettoria buia, terribile. Mary non è pazza, sta
a Gerusalemme e lì incarna con severa serenità
l'eredità della Maddalena raccontata dai van-
geli apocrifi. Al pari di un ministro di dio, al
pari di un uomo, la donna distribuisce la gra-
zia, mina, travolge il maschilismo della struttu-
ra ecclesiale, crede, ha la fede degli illuminati.
La moglie del giornalista partorisce, male,
molto male, mentre lui non c'è, lavora. Ri-
schiano la vita, lei e il bimbo. Il bimbo urla, e il
suo pianto è quello sconsolato del mondo inte-
ro. A tratti, lì nell'incubatrice, ricorda il terreo
presagio dei putti morti dipinti da Caravaggio.
Nel gorgo, si infilano come lame bagliori or-
rendi del nostro presente: vittime su vittime,
agnelli su agnelli sacrificali di un immenso cal-
vario bruciato da una crudeltà insensata, attra-
versato da piani sfalsati lungo i quali la gente
prega, gli ebrei al Muro del Pianto, gli islamici
nelle moschee: nient'altro che l'incomprensibi-
le cacofonia del mondo e le sue vie d'uscita. Il
giornalista completa il suo personale percorso
di conversione travolto dal dolore, dalla paura,

dall'amore per moglie e figlio in grande perico-
lo. Farà voto in chiesa, come in un gospel sen-
za musica.
Ci fermiamo, anche se non è facile. Quella di
Ferrara è una rapsodia incalzante, sfibrante,
forte e debole di una pietà spietata che ci pren-
de per mano e ci porta. Dove? Te lo chiedi già
alle prime immagini, quando capisci che non
vedrai la luce, che l'obiettivo non si aprirà se
non quando... Interni lividi, e esterni trasfor-
mati in interni: non c'è il fuori, tutto matura e
precipita dentro. Nella buia ora dei lupi, con-
viene credere, sembra dire il regista. È strano,
da lui non ci saremmo mai aspettati delle rispo-

ste e invece, se abbiamo capito e forse non ab-
biamo capito ecco una serie modesta di rispo-
ste possibili: intanto credere, poi a chi o a che
cosa? Forse all'amore? No che non basta, con-
viene agganciare l'amore alla certezza, malfer-
ma quanto si vuole, che esiste altro in un altro
luogo, in un altro mondo, in un'altra vita che
forse interseca o compenetra la nostra. Acci-
denti che telegramma per l'umanità. A un trat-
to abbiamo avuto l'impressione che la proces-
sione di Abel iniziasse in un vecchio luogo
della storia del cinema, laddove il grande
Truffaut accorda il coro umano che, in Incon-
tri ravvicinati del terzo tipo, dovrà entrare in
comunicazione con gli alieni, con l'altro mon-
do.
Ecco, questa è la chance che abbiamo a dispo-
sizione, un grimaldello immediato, confezio-
nato su misura per ciascuno di noi, non ammi-
nistrabile da alcuna gerarchia, da alcun sacer-
dozio che non sia quello naturalmente baciato
dal desiderio di dio. Il neo-medioevalismo che
Abel Ferrara sembra indicarci è tutto nel e del
nostro tempo. Ci piacerebbe avere un'alterna-
tiva, siamo sicuri che c'è e forse abita proprio
nei nostri dubbi.

Il Bubble gum
dell’uomo in acqua

SCHERMO COLLE

■ di Toni Jop inviato a Venezia

REGISTI, TOGLIETE I CELLULARI DAI FILM
CI HANNO GIÀ ROTTO NEGLI SPOT

ENRICO GHEZZI

Si mormora che Cameron Crowe voglia tagliare circa 10 minuti di
Elizabethtown prima della distribuzione nelle sale (il film ne dura, al
momento, 133). Forse è la cosiddetta quota di sbarramento al 10%:
ogni regista dovrebbe avere il diritto di sacrificarsi, vedere se con un
10% di pellicola in meno il suo film totalizza almeno l’1% di incassi in
più, e se va male lo stesso, pazienza: si monta in barca e si va a Tahiti!

Lo sbarramento al 10% è,
per i film, una cosa quasi
fisiologica. Persino un
capolavoro vero come
The Wild Blue Yonder di

Werner Herzog funzionerebbe meglio con 3-4 minuti di astronauti e
sommozzatori in meno. Gillo Pontecorvo, da direttore della Mostra,
era spietato: qualunque film arrivasse, consigliava sempre di tagliare
almeno 20 minuti (si comportava così anche per i propri film: gli
sembravano sempre troppo lunghi). Tornando a Elizabethtown, a noi
è piaciuto, ma se proprio Cameron Crowe si sente in dovere di fare
come Berlusconi («o il 10% o vado a Tahiti»), avremmo un consiglio:
tagli un po’ l’estenuante scena in cui Orlando Bloom e Kirsten Dunst
trascorrono un’intera notte al telefonino. Almeno per il mercato
italiano. Crowe ha tutto il diritto di non saperlo, ma per noi italiani
vedere un simile eccesso di telefonia mobile in un film fa subito
pensare a Megan Gale, a Fiorello e al suo cane, a «quattro stelline,
quattro paperelle», insomma alla televisione, e troppa tv fa male al
cinema. Un esempio. Non anticipiamo il giudizio sul film di Faenza

che passa oggi in concorso, ma sappiate che la trama può essere anche
letta così: Margherita Buy perde la brocca perché Montalbano (Luca
Zingaretti) la molla per Gaia della Tim. «Della Tim» non è un
cognome: la fanciulla rovina-famiglie, nel film, è proprio lei, quella
che rompeva le palle in barca e non aveva «scatto alla risposta». Sono
interferenze che possono distruggere anche i capolavori.
P.S. Il presidente del Senato Pera ha chiesto dove cavolo è Tahiti e,
appreso che si tratta dell’isola dove si erano rifugiati anche Gauguin e
Marlon Brando, ha rilasciato la seguente dichiarazione: «Mi candido
a seguire il premier e a fare opera di proselitismo presso i polinesiani.
Non se ne può più di queste ragazzine meticcie con le tette a malapena
coperte da ghirlande di fiori». Risposta conciliante dell’Unione: «Il
biglietto per Tahiti, a Pera, lo paghiamo noi. Sola andata».
 AlbertoCrespi

I l villaggio dei morti viventi (5). Bubble gum,
l'uomo che cadde nell'acqua. Sale di corsa
louisgarrel gli scalini di Les Amants

Reguliers, con lo stesso affanno di Dreamers due
anni prima o trentacinque dopo. I rimbalzi zen tra
battiato e kitano autori di film tra i più rifiutati qui.
Film appassionanti che rischiano l'inezia e la
grandiosità, riconoscendo nell'immagine eco e
frequenza piuttosto che rappresentazione e
illustrazione; intercettazione e captazione di
segnali più che costruzione e ordito. Lo sconcerto
concertato turba. Passa quasi invisibile, come la
bolla fragilissima di Soderbergh, grandissimo
«regista» capace di tuttonulla, postautore di se
stesso alla Kiarostami e bambino indipendente
commerciale narratore sperimentatore. Il suo
Bubble va oltre le distinzioni di genere e di
pubblico, come Herzog o Battiato; sa che il falso
del cinema è la sua piccola verità, e che la grande
verità del cinema è la piccola falsità delle sue
trasparenze. Non c'è respiro. La storia infinita e
mai iniziata del mondo è nel film di Herzog
un'apnea del tempo, in uno spazio sempre
lontanissimo e sempre lì (ce lo ridice il mutante
Brad Dourif dunesco e lynchaino). Davvero
un'elegia dunese: rimpianto di un uomo di una
cosa di un alieno caduto sulla terra, più lacerante di
quel David Bowie, perché forse esiste «un posto al
mondo» dove vivere, ma non esiste nessun
mondo, son solo gesti interminabili quali un
allacciarsi di stringhe cosmiche o uno sbottonarsi
kitaniano, o istanti in cui la luce va molto più
veloce di se stessa e l'universo è un istante.
L'ossessione dell'acqua, molto vicina al titanico
Cameron di Abyss, prosciuga il mare
dell'immagine e bagna i deserti, tutto è laguna
dalla quale spuntano resti futuri. «Solo 500
generazioni» esclama Dourif/Herzog; è la storia
dell'umanità. Un solo barcone di immigrati
stanotte nel canale di Sicilia contiene cinquecento
persone, anelli virtuali di tutti quei millenni.
Generazioni di immagini, posture di corpi, il
takeshi attore che porta i suoi movimenti di sonno
in sogno in risveglio, noi stessi che dormiamo
muovendoci nel sogno e nel letto e che tante
immagini risentendo le sentiamo «noi», è il battito
di noi farfalle leggere particelle mosse e moventi
di una catastrofe immane. De Oliveira sta
scrivendo il seguito di Bella di giorno, con Michel
Piccoli e Deneuve (anzi il suo personaggio, che
sarà Bulle Ogier perché lei non vuole) che si
incontrano quarantanni dopo. Tutto il cinema è
così, più incestuoso del mondo stesso, con le
generazioni stesse a mescolarsi e confondersi
senza mai esser nate. Ecco, se mai ho montato
qualcosa, questo schermo di nuovo si sta
smontando. Ho appena (ri)visto lo stupefacente
Mary, velato (io il film la persona accanto a me
lontana) di lacrime, «questo è il mio sangue», e
comincia dalla solita luce in fondo alla caverna al
tunnel in fondo alla nascita, la voce: perché mi
cercate tra i morti e non tra i vivi. Noli me tangere.

Turturro,oggiè il suoturno

L’
attore Liev Schreiber (già interprete in Il
candidato della Manciuria di Jonathan
Demme) fa la sua prima regia, passata

nella sezione «Orizzonti», adattando l'acclama-
to romanzo di Jonathan Safran Foer Everything
Is Illuminated. L'impresa non era facile, perché
il romanzo di Foer ha una complessità non intui-
tivamente riducibile al cinema. Ma il regista neo-
fita di origine ucraina si è distinto, con l'eccezio-
ne di qualche fastidioso errore quale l'uso onni-
presente e ossessivo della musica.
Proprio le sue origini di ebreo ucraino l'hanno
portato (parallelamente a una ricerca personale)
a girare il film: narra la storia di un giovane
ebreo ucraino, studente americano e aspirante

scrittore, che alla morte dell'amato nonno decide
di tornare nella terra degli avi per indagare le
proprie radici. E per trovare la donna che durante
la Seconda guerra mondiale aveva salvato il non-
no ebreo dalle razzie naziste. Il giovane Jona-
than (interpretato dagli occhi grandi, silenziosi e
stupiti dell'attore Elijah Wood, già nel Signore
degli anelli, che ben riesce in una parte non faci-
le), sbarcato in Ucraina si fa guidare da un giova-
ne locale e dal suo nonno finto cieco. Prende av-
vio, così, un viaggio che sarà allo stesso tempo,
di ricerca e d'iniziazione, rivelatore per ognuno
di loro.
Everything Is Illuminated restituisce parte della
complessa vicenda degli ebrei d'Ucraina, che

più volte (e non solo dai nazisti) hanno subito la
vendetta dei governi e la tortura dei soldati. Ma il
film si concentra anche su un altro aspetto, ancor
più delicato: il rischio della rimozione e l'impor-
tanza della consapevolezza delle proprie origini.
Il personaggio che veicola questa riflessione è il
nonno finto cieco. Nel film s'apprende che è un
ebreo che ha rinnegato le sue origini subito dopo
essere sopravvissuto miracolosamente ad un'ese-
cuzione dei nazisti. Emerge salvo tra i corpi dei
compagni morti e fugge. Sarà lo studente ameri-
cano a condurlo per mano, e involontariamente,
nei meandri dei ricordi, delle rimozioni e delle
epifanie. È importante dire che nel romanzo lo
stesso personaggio non è ebreo. Quindi il regista
ha voluto proprio evidenziare nella figura del
nonno il momento della riflessione.

Julette Binoche protagonista di «Mary» di Abel Ferrara

PIÙ DI UN FILM «Mary» è una
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ria di un’attrice che ha interpre-

tato e poi insegue la figura di Ma-

ria Maddalena è una sorta di rap-

presentazionesacrae irrituale in

cui,dentro, c’è il nostro tempo

■ di Dario Zonta / Venezia

LUNGO LA STORIA «Everything Is Illuminated» di Liv Schreiber affronta il recupero delle origini di chi ha sofferto l’Olocausto

Ritorno al passato di un ebreo ucraino

CINEMA AL LIDO

C’è gente che prega,
ebrei, islamici, c’è la
chiesa in questo film
che è un telegramma
inviato a tutti e che non
scioglie i dubbi sulla vita

Il film è un’esperienza:
mette in scena la
nascita, la morte, la
morale, questo mondo
e l’altro per chi ci
crede, tutti gli dei

INPROGRAMMADopo la defezione di
GwynethPaltrow, costrettada unguasto
all’aereoa tornare aNew York, ieri la Mostraha
persoanche JohnnyDepp. ContesodaVenezia
edalFestivaldi Toronto (entrambi propongono
La sposacadavere - domani la «prima»a
Venezia, fuori concorso -, il cuiprotagonista è
doppiatoproprio dall’attore americano), Depp
hapreferito il Canada, dove èanche impegnato
sul setdel sequel deLa maledizione della prima
luna. A«sostituirlo»al Lido arriverannooggi
HelenaBonham Carter e i registi Tim Burton e
MikeJohnson.Attesi aVenezia ancheCharlotte
Rampling,protagonistadel film inconcorsoVers
lesud diLaurent Cantet, egli attori diTexas (di
FaustoParavidino,presentatonella sezione
«Orizzonti») ValeriaGolino eRiccardo
Scamarcio.Le proiezionidioggi: inprogramma
Marydi AbelFerrara, con JulietteBinoche; I
giornidell’abbandono diRoberto Faenza,con
MargheritaBuy eLuca Zingaretti;Romance &
CigarettesdiJohnTurturro conJames
Gandolfini eSusan Sarandon.

IN SCENA

19
martedì6settembre 2005


