
«PREPARATEVIDOBBIAMOUSCIRE» di-

conouna mattina. «Siete libere». All’inizionon

ci crediamo. La prima sensazione è la paura.

E se invece ci stessero consegnando a qual-

cun altro? Nella mia

mente scorrono, velo-

ci, i ricordi del viaggio

nel bagagliaio, e altri

pensieri sinistri sulla nostra prossi-
ma destinazione.
«Tenete, indossate questi» ci ordi-
nano porgendoci la mantella scura
e un velo che le donne sunnite os-
servanti usano quando camminano
per le strade. Il velo ha due strati:
uno dei due può essere alzato o ab-
bassato, a seconda delle necessità.
Ci prepariamo in fretta. Secondo le
istruzioni, ci copriamo dalla testa ai
piedi con la mantella e il doppio ve-
lo: noi non vediamo niente e nessu-
no può vedere noi.
Aspettiamo nella nostra stanza che
ci vengano a prendere, forse è il pri-
mo pomeriggio quando ci fanno sa-
lire su un’auto, ferma nel cortile. Io
e Simona dietro, davanti l’autista e
il capo. Il nostro pensiero va a Mah-
naz e Raad. Staranno liberando an-
che loro? ....
Viaggiamo per moltissimo tempo,
forse girando a vuoto per confon-
derci, per non farci capire dove sia-
mo.
Che non verremo uccise, lo appren-
diamo direttamente dal capo dei se-
questratori che, quando meno ce lo
aspettiamo, ci chiede scusa «per
quello che ci hanno fatto». Conti-
nua a ripeterci che in guerra tutto è
lecito. Io non sono d’accordo ma
non posso dirlo.
Il viaggio dura diverse ore e poi
l’auto si ferma..Prima di salutarci,
il capo ci consegna un dono: è una
scatola piena di libri: l’esegesi del
Corano con traduzione in lingua in-
glese.
Tra le tante voci, riconosco subito
quelle di Mahnaz e di Raad, e provo
un’emozione fortissima. Raad sale
sulla nostra macchina, Mahnaz su
un’altra, il saluto con Mahnaz è ra-
pido, riusciamo appena a toccarci e
poi la portano via. Raad si siede da-
vanti, accanto all’autista. L’auto ri-
parte.
Quando arriviamo a Baghdad, l’au-
tista ci chiede di scendere. Prendo

la mia scatola, ed esco dalla mac-
china. Qualcuno mi chiede di sco-
prirmi il volto. Ubbidisco e invito
Simona a fare altrettanto. In quel
momento non ci rendiamo conto
che qualcuno ci sta filmando e che
quelle immagini faranno il giro del
mondo. Siamo vicino alla grande
moschea dei minareti di Umm al
Khura.... Davanti a noi alcuni uomi-
ni armati, e poco distante una nuo-
va auto, dalla quale scende un uo-
mo occidentale, si avvicina e dice:
«Sono Maurizio Scelli, della Croce
Rossa Italiana». È la prima volta
che ci conosciamo ma il suo volto
mi era già familiare, tutti i coope-
ranti italiani che lavorano a Ba-
ghdad sanno chi è.... Saluto, mi vol-
to verso Simona e le dico: «Siamo
state liberate davvero».
Anche Scelli ci rassicura: «È tutto
finito, non vi preoccupate» dice,
ma la tensione resta altissima. Gli
uomini armati sono ancora lì: ci
chiedono di.. ringraziare per essere
state liberate.
È qui che ci accorgiamo della tele-
camera che ci sta riprendendo. La
guardo e dico, in modo chiaro,
«Shukran Jazilan», che in arabo
vuol dire «Ringrazio molto» e pen-
so: sarà abbastanza neutrale?
Ancora oggi mi chiedo perché e per
chi, sia stato girato quel filmato.
Forse i nostri rapitori hanno voluto
filmarci e registrare anche la nostra
voce per avere una prova di averci
liberato. A Baghdad poteva succe-
dere qualsiasi cosa, potevamo resta-
re vittime di un incidente d’auto o
di un attentato, o addirittura poteva-
mo essere rapite da qualche altra
banda. Per tutti questi motivi era ne-
cessaria una prova che eravamo sta-
te riconsegnate ancora vive nelle
mani italiane. Maurizio Scelli è
molto a disagio vedendo gli opera-

tori con telecamera e microfoni. I
sequestratori gli chiedono di legge-
re un biglietto in inglese e gli conse-
gnano un’arma. È la pistola con la
quale avrebbero dovuto spararci. Il
gesto è simbolico e significa che la
nostra vita era nelle loro mani. Fi-
nalmente la cerimonia finisce.
Uno degli uomini prende Raad e si
occupa di accompagnarlo a casa.
Altri ci ordinano di salire su un’au-
to, con Scelli e il suo collaboratore.
Ci portano poco distante. Chiama-
no un taxi. Quando arriva, uno de-
gli uomini armati punta la pistola al-
la testa del tassista, ci indica e gli di-
ce: «Conducili all’aeroporto»...
Ci è stato consigliato di non parlare
finché non saremo al sicuro. Soprat-
tutto in italiano. Ma non ci riuscia-
mo perché la felicità e incontenibi-
le.
Abbracciamo Scelli, ci stringiamo
fortissimo tra noi, facciamo a Mau-
rizio sette domande per volta, lui ri-
de, dice: «È tutto finito, è tutto fini-
to! Adesso andiamo a casa».
La parola «casa» mi fa venire in
mente la sede di Un ponte per..., a
Baghdad. L’immagine si sovrappo-
ne per un attimo alla mia gioia. So
che non è più possibile tornare là.
Forse non la vedrò mai più.
Scelli fa una telefonata e dice, in ita-
liano: «È andato tutto bene. Sono
qui con me, stiamo ritornando».
Appena finita la telefonata si rivol-
ge a noi: «C’è un aereo che ci aspet-
ta»....
Una macchina ci prende in conse-
gna e qui esplodiamo tutti in un’eu-
foria senza freni. Vediamo gli agen-
ti italiani che hanno condotto la trat-
tativa per la liberazione. Il primo
che ci saluta e ci chiede come stia-
mo è anche il più simpatico. Il suo
nome è Nicola Calipari. Ci viene
subito incontro con le braccia aper-
te e dice: «Io sono Nicola, son un
amico di Fabio Alberti, il vostro
presidente». Non sapevo chi fosse
veramente, avevo capito che faceva
parte dei servizi segreti, ma non
avevo idea del ruolo che aveva avu-
to nella nostra liberazione. Ci chie-
de se abbiamo già parlato con i no-
stri genitori e poi fa il numero di
mia madre e quello dei genitori di
Simona, ma le linee risultano en-
trambe occupate. Allora Calipari
chiama Berlusconi e poi ce lo pas-
sa. Poche parole per sapere come
stiamo e per dirci che è molto soddi-
sfatto per il lieto fine della nostra vi-
cenda. Quando finisce la telefona-
ta, Calipari ci saluta. Io gli chiedo
se viene con noi e lui mentre mi ab-
braccia dice che verrà più tardi a
Roma. È l’ultima volta che lo vedo.
Soltanto quando sono riuscita a par-

lare con Fabio ho capito chi era Ca-
lipari. In realtà non erano amici, lo
sono diventati durante il nostro se-
questro, perché si sentivano spesso.
Fino a quando l’aereo della Croce
Rossa non decolla, penso che può
ancora accadere qualcosa di brutto.
Essere stata «presa in consegna»
dai servizi segreti italiani mi rassi-
cura. Temo che gli americani ven-
gano a interrogarmi. Ho già soppor-
tato abbastanza interrogatori. Guar-
do fuori dal finestrino, e mi ripren-
de la tristezza. Questo sì che è il
mio ultimo sguardo a Baghdad. So
che non potrò tornare. Qui lascio
tutto: i miei amici, i miei colleghi,
le persone che amo, il lavoro, un
pezzo importantissimo della mia vi-
ta che ora lentamente si allontana.
Ma sono io che mi allontano: l’ae-
reo prende quota, la città diventa
piccola, sbiadisce, scompare, e il
dolore mi fa piangere.

pubblichiamounbrano
trattodal libro di Simona Torretta

pergentileconcessione dell’editore

■ di Giuseppe Vittori Roma / Segue dalla prima

SULLA STRADA per l’ae-

roporto contro la loro Toyo-

ta i militari Usa spararono al-

l’impazzata. Calipari è mor-

to, la Sgrena rimase ferita. A

Controcorrente, programma

del canale satellitare Sky24 di
Riccardo Formigli, se ne è par-
lato di nuovo, prendendo spun-
to da Nicola Calipari, ucciso
dal fuoco amico, il libro de
l’Unità esaurito sin dal primo
giorno di uscita, sabato scor-
so, che torna in edicola in que-
ste ore con una ristampa. Ospi-
ti in studio il curatore, Vincen-
zo Vasile, e appunto la Sgre-
na, Luttwak, oltre che l’euro-
deputato Lilli Gruber.
«Fare i nomi dei soldati che
spararono? È una richiesta as-
surda e ignobile» insiste Lut-
twak. Il punto è proprio que-
sto: su tutta la vicenda del-

l’omicidio di Calipari c’è l’in-
chiesta della procura di Roma.
Ma se entro il marzo 2006 gli
Stati Uniti non comunicheran-
no le esatte generalità dei sol-
dati che partecipavano al re-
parto che bloccò l'auto del fun-
zionario del Sismi, tutto finirà
ingoiato nell’armadio delle ar-

chiviazioni. Impossibile infat-
ti procedere «contro ignoti».
Luttwak tutto questo lo sa be-
ne, benissimo.
I rapporti con gli Usa sono re-
golati da un trattato di coopera-
zione giudiziaria entrato in vi-

gore nel 1982 che lascia alle
due parti, e in questo caso alla
parte più «forte», cioè agli
Usa, ampia discrezionalità di
decisione. E il silenzio con cui
finora si è risposto ai giudici
italiani non lascia ben sperare.
Si tratterebbe di sapere quali
azioni siano state compiute - e
se siano state compiute - dall'
autorità governativa italiana
istituzionalmente incaricata di
coltivare e appoggiare la «ro-
gatoria» disposta dalla magi-
stratura, cioè il ministro della
giustizia, Roberto Castelli.
Il libro de l'Unità serve a riac-
cendere, perciò, i riflettori
dell'opinione pubblica su un
caso che rischia di essere di-
menticato: Luttwak ha dovuto
concordare tra le righe dei suoi
interventi in trasmissione con
un elemento della ricostruzio-
ne contenuta nel volume, che
mette a raffronto - attraverso
un saggio di Massimo Brutti -
le due relazioni contrapposte
con cui si concluse la commis-
sione di inchiesta dei militari

Usa e italiani.
E cioè il cortocircuito delle co-
municazioni avvenuto nella
catena di comando statuniten-
se la sera del 4 marzo, quando
la macchina con Calipari e la
Sgrena era attesa al check
point dell'aeroporto, mentre i
soldati di un altro check point
illegale a meno di un chilome-
tro, ignari, la bloccavano sotto

una pioggia di «fuoco amico».

Ma l'«analista» statunitense
ha voluto minimizzare: il «fuo-
co amico» è la regola in guerra
e chi se ne scandalizza non co-
nosce la strategia militare.

«Lei non ha studiato», ha accu-
sato la Sgrena, investendola
con tono provocatorio e rinfac-
ciandole elegantemente di
aver scambiato l’Iraq per una
spiaggia ferragostana. «Mi
sento offesa e insultata, mi
hanno sparato addosso» ha ri-
sposto dura la giornalista de il
manifesto. Che ha controre-
plicato: «Mi dica Luttwak, se
secondo lui hanno fatto bene a
cercare di liberarmi. O dovevo
essere lasciata in ostaggio…».
L'esperto americano ha glissa-
to.
Ma proprio per non glissare
Vasile ha lanciato una propo-
sta: pubblicare nei prossimi
mesi ogni settimana su giorna-
li ed emittenti radiofoniche e
televisive che aderiscano all'
iniziativa un martellante
«count down» che scandisca e
denunci il (poco) tempo che ci
rimane per evitare l'archivia-
zione del caso Calipari. Man-
cano cinque mesi.
Che passano presto, maledetta-
mente presto.

■ di Toni Fontana

Accade spesso, quando si ha tra le mani un li-
bro, di definirlo «bello e interessante» quan-
do ci si accorge di leggere avidamente, ani-
mati dal desiderio di arrivare rapidamente al-
la fine. Il rischio che si corre, in questo caso, è
di essere frettolosi. Ciò vale, a maggior ragio-
ne, per i lettori di «otto anni e 21 giorni, il mio
impegno di solidarietà in Iraq» di Simona
Torretta (Rizzoli, 11 euro) in libreria in questi
giorni. Per chi ha seguito con angoscia e par-
tecipazione quella drammatica vicenda, la
tentazione è quella di «volare» sulla pagine
scritte in corsivo per arrivare a quella fatidi-
ca data del 28 settembre 2004, alla liberazio-
ne. Tra le righe non si scopre solo la gioia e lo
smarrimento delle due giovani volontarie
che, incredule, alzano il velo e riscoprono la
libertà davanti ad una misteriosa telecamera,
ma s’incontra anche un generoso Nicola Cali-
pari, che, in quella stessa strada maledetta
per l’aeroporto di Baghdad, troverà la morte
pochi mesi dopo. Una lettura così impostata
sarebbe tuttavia un errore. Il libro infatti è in
realtà quasi un romanzo autobiografico, che
raccoglie e riassume la straordinaria espe-
rienza di una giovane donna che, poco più di
ventenne, decide di dedicare la propria vita
alla solidarietà. Vi è, nella narratrice, la con-
sapevolezza che quell’esperienza «ha segna-
to la vita, è una cicatrice che non se ne andrà,
vivere e lavorare in un contesto di guerra per

diversi anni ti cambia, e ora so che la libertà
non è un concetto astratto, ma un bene prezio-
so che vale la pena di difendere». Ma queste
considerazioni conclusive, non cancellano,
ma anzi danno un valore a quegli otto anni
trascorsi nell’Iraq dell’embargo e della ditta-
tura.
Il libro è suddiviso in due parti distinte che si
alternano per tutta la narrazione. Quelle in
corsivo, scritte ovviamente con un forte tra-
sporto, descrivono la fasi del sequestro, l’ir-
ruzione del commando degli uomini vestiti di
nero nelle sede delle Ong, il viaggio verso la
prigione «strette tra due uomini», l’angoscia
che assale le rapite. «Non voglio interrompe-
re la mia vita così, senza salutare - pensa Si-
mona in quei momenti - senza poter costruire
il mio futuro..». Vigilate da carcerieri che non
possono mai guardare in faccia, le due volon-
tarie, il loro collaboratore Raad, l’amica ira-
chena Mahnaz temono più volte di essere vici-
ne alla morte. «La paura fa passare qualsiasi
cosa in secondo piano - scrive Simona - vorrei
togliermi la benda degli occhi, ma non posso,
sono fuori dalla realtà, fuori dal mondo. Il se-
questro ha spezzato tutto, ha interrotto la mia
vita, l’ha fermata, sono in un limbo, nè di qua
nè di là». Tra le due giovani, tenute separate
dai loro collaboratori iracheni, si cementa
una forte amicizia, una solida complicità; as-
sieme, nelle lunghe giornate da prigioniere,
ripercorrono le tappe della loro vita, assieme
raggiungono la certezza che «se usciremo vi-

ve da questa storia, la nostra vita cambierà,
la normalità non potrà mai più tornare, la vita
di prima sarà solo un ricordo...».
Non vi è mai, nonostante la consapevolezza di
Simona di vivere un’esperienza destinata a
mutare il corso della sua vita, un cedimento,
una resa o un pentimento. «Forse nessuno ca-
pirà fino in fondo le nostre scelte di vita, nes-
suno tranne naturalmente chi fa il nostro la-
voro. Noi operatori umanitari facciamo parte
di un circuito chiuso, un ambiente popolato
solo da persone che come noi hanno scelto
questa vita. È difficile far capire a chi resta in
Italia che cosa ti spinge a partire». Quei 21
giorni dunque diventano il «titolo» di otto an-
ni trascorsi in Iraq che però non spariscono.
Leggendo l’altra metà del libro si riscopre un
Iraq che la guerra ha per sempre cancellato e
fatto dimenticare. È un paese soffocato dalla
dittatura, stritolato dall’embargo, e poi vio-
lentato dalla guerra nel quale la Torretta la-
vora e viene raggiunta dalla Pari che «spie-
gava ai bambini iracheni i loro diritti, perché
imparassero a farli rispettare». Non vi è, nel-
la scrittrice del libro, alcuna comprensione
nei confronti del regime, e al tempo spesso la
convinzione che, dopo l’intervento america-
no, «l’Iraq è tornato a vivere, come ai tempi
di Saddam, in una condizione di isolamento e
di angoscia. A due anni dalla fine dei bombar-
damenti del 2003 il bollettino di morti e feriti
continua, confermando l’assurdità della
guerra».

LA RECENSIONE

Quei 21 giorni ad un passo dalla morte

Luttwak insulta Sgrena: «In Iraq non si va in vacanza»
Il «falco» attacca la reporter rapita a Baghdad poi difende il silenzio Usa su Calipari: «Fuoco amico? Normale»

«A Baghad mi dissero
di scoprirmi il volto
Ci stavano filmando,
quelle immagini fecero
il giro del mondo»

«Io e Simona eravamo libere
abbracciai Nicola Calipari»

Nel suo libro Torretta racconta la fine del sequestro
«Era il 28 settembre 2004, potevo ritornare a casa»

Simona Pari e Simona Torretta al loro arrivo a Roma dopo la liberazione Foto Ansa

Dibattito su Sky
sul libro de «l’Unità»
sull’agente del Sismi:
tra 5 mesi l’indagine
rischia l’archiviazione

PIANETA

L’analista americano:
«Fare i nomi dei
soldati che spararono?
È una richiesta
assurda e ignobile»

■ di Simona Torretta
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