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«lo e Simona eravamo libere |
abbracciai Nicola Calipary

Nel suo libro Torretta racconta la fine del sequestro
«Era il 28 settembre 2004, potevo ritornare a casa»

m di Simona Torretta

«PREPARATEVI DOBBIAMO USCIRE» di-
cono una mattina. «Siete libere». All’inizio non
ci crediamo. La prima sensazione € la paura.

E se invece ci stessero consegnando a qual-

cun altro? Nella mia
mente scorrono, velo-
ci, i ricordi del viaggio
nel bagagliaio, e altri

pensieri sinistri sulla nostra prossi-
ma destinazione.

«Tenete, indossate questi» ci ordi-
nano porgendoci la mantella scura
e un velo che le donne sunnite os-
servanti usano quando camminano
per le strade. Il velo ha due strati:
uno dei due puo essere alzato o ab-
bassato, a seconda delle necessita.
Ci prepariamo in fretta. Secondo le
istruzioni, ci copriamo dalla testa ai
piedi con la mantella e il doppio ve-
lo: noi non vediamo niente e nessu-
1no pud vedere noi.

Aspettiamo nella nostra stanza che
ci vengano a prendere, forse ¢ il pri-
mo pomeriggio quando ci fanno sa-
lire su un’auto, ferma nel cortile. Io
e Simona dietro, davanti I’autista e
il capo. Il nostro pensiero va a Mah-
naz e Raad. Staranno liberando an-
cheloro?....

Viaggiamo per moltissimo tempo,
forse girando a vuoto per confon-
derci, per non farci capire dove sia-
mo.

Che non verremo uccise, lo appren-
diamo direttamente dal capo dei se-
questratori che, quando meno ce lo
aspettiamo, ci chiede scusa «per
quello che ci hanno fatto». Conti-
nua a ripeterci che in guerra tutto ¢
lecito. o non sono d’accordo ma
non posso dirlo.

Il viaggio dura diverse ore ¢ poi
I’auto si ferma..Prima di salutarci,
il capo ci consegna un dono: ¢ una
scatola piena di libri: I’esegesi del
Corano con traduzione in lingua in-
glese.

Tra le tante voci, riconosco subito
quelle di Mahnaz e di Raad, e provo
un’emozione fortissima. Raad sale
sulla nostra macchina, Mahnaz su
un’altra, il saluto con Mahnaz ¢ ra-
pido, riusciamo appena a toccarci e
poi la portano via. Raad si siede da-
vanti, accanto all’autista. L auto ri-
parte.

Quando arriviamo a Baghdad, 1’au-
tista ci chiede di scendere. Prendo

Luttwak 1nsulta Sgrena: «In Iraq non s1 va in vacanzay

Il «falco» attacca la reporter rapita a Baghdad poi difende il silenzio Usa su Calipari: «<Fuoco amico? Normale»

m di Giuseppe Vittori

la mia scatola, ed esco dalla mac-
china. Qualcuno mi chiede di sco-
prirmi il volto. Ubbidisco e invito
Simona a fare altrettanto. In quel
momento non ci rendiamo conto
che qualcuno ci sta filmando e che
quelle immagini faranno il giro del
mondo. Siamo vicino alla grande
moschea dei minareti di Umm al
Khura.... Davanti a noi alcuni uomi-
ni armati, e poco distante una nuo-
va auto, dalla quale scende un uo-
mo occidentale, si avvicina e dice:
«Sono Maurizio Scelli, della Croce
Rossa Italianay. E la prima volta
che ci conosciamo ma il suo volto
mi era gia familiare, tutti i coope-
ranti italiani che lavorano a Ba-
ghdad sanno chi ¢.... Saluto, mi vol-
to verso Simona e le dico: «Siamo
state liberate davveroy. .
Anche Scelli ci rassicura: «E tutto
finito, non vi preoccupate» dice,
ma la tensione resta altissima. Gli
uomini armati sono ancora li: ci
chiedono di.. ringraziare per essere
state liberate.

E qui che ci accorgiamo della tele-
camera che ci sta riprendendo. La
guardo e dico, in modo chiaro,
«Shukran Jazilan», che in arabo
vuol dire «Ringrazio molto» e pen-
s0: sara abbastanza neutrale?
Ancora oggi mi chiedo perché e per
chi, sia stato girato quel filmato.
Forse i nostri rapitori hanno voluto
filmarci e registrare anche la nostra
voce per avere una prova di averci
liberato. A Baghdad poteva succe-
dere qualsiasi cosa, potevamo resta-
re vittime di un incidente d’auto o
di un attentato, o addirittura poteva-
mo essere rapite da qualche altra
banda. Per tutti questi motivi era ne-
cessaria una prova che eravamo sta-
te riconsegnate ancora vive nelle
mani italiane. Maurizio Scelli &
molto a disagio vedendo gli opera-

«A Baghad mi dissero
di scoprirmi il volto

Ci stavano filmando,
quelle immagini fecero
il giro del mondo»

Roma / Segue dalla prima

SULLA STRADA per 'ae-
roporto contro la loro Toyo-
taimilitari Usa spararono al-
I'impazzata. Calipari & mor-
to, la Sgrenarimase ferita. A
Controcorrente, programma

del canale satellitare Sky24 di
Riccardo Formigli, se ne € par-
lato di nuovo, prendendo spun-
to da Nicola Calipari, ucciso
dal fuoco amico, il libro de
[’Unita esaurito sin dal primo
giorno di uscita, sabato scor-
so0, che torna in edicola in que-
ste ore con una ristampa. Ospi-
ti in studio il curatore, Vincen-
zo Vasile, e appunto la Sgre-
na, Luttwak, oltre che 1’euro-
deputato Lilli Gruber.

«Fare i nomi dei soldati che
spararono? E una richiesta as-
surda e ignobile» insiste Lut-
twak. Il punto ¢ proprio que-
sto: su tutta la vicenda del-

I’omicidio di Calipari c’¢ I’in-
chiesta della procura di Roma.
Ma se entro il marzo 2006 gli
Stati Uniti non comunicheran-
no le esatte generalita dei sol-
dati che partecipavano al re-
parto che blocco l'auto del fun-
zionario del Sismi, tutto finira
ingoiato nell’armadio delle ar-

Dibattito su Sky

sul libro de «'Unita»
sul’agente del Sismi:
tra 5 mesi I'indagine
rischia I'archiviazione

chiviazioni. Impossibile infat-
ti procedere «contro ignoti».
Luttwak tutto questo lo sa be-
ne, benissimo.

I rapporti con gli Usa sono re-
golati da un trattato di coopera-
zione giudiziaria entrato in vi-

tori con telecamera e microfoni. I
sequestratori gli chiedono di legge-
re un biglietto in inglese e gli conse-
gnano un’arma. E la pistola con la
quale avrebbero dovuto spararci. Il
gesto ¢ simbolico e significa che la
nostra vita era nelle loro mani. Fi-
nalmente la cerimonia finisce.

Uno degli uomini prende Raad e si
occupa di accompagnarlo a casa.
Altri ci ordinano di salire su un’au-
to, con Scelli e il suo collaboratore.
Ci portano poco distante. Chiama-
no un taxi. Quando arriva, uno de-
gli uomini armati punta la pistola al-
la testa del tassista, ci indica e gli di-
ce: «Conducili all’aeroportoy...

Ci ¢ stato consigliato di non parlare
finché non saremo al sicuro. Soprat-
tutto in italiano. Ma non ci riuscia-
mo perché la felicita e incontenibi-
le.

Abbracciamo Scelli, ci stringiamo
fortissimo tra noi, facciamo a Mau-
rizio sette domande per volta, lui ri-
de, dice: «E tutto finito, & tutto fini-
to! Adesso andiamo a casay.

La parola «casa» mi fa venire in
mente la sede di Un ponte per..., a
Baghdad. L’immagine si sovrappo-
ne per un attimo alla mia gioia. So
che non ¢ piu possibile tornare la.
Forse non la vedro mai pit.

Scelli fa una telefonata e dice, in ita-
liano: «E andato tutto bene. Sono
qui con me, stiamo ritornandoy.
Appena finita la telefonata si rivol-
ge anoi: «C’¢ un aereo che ci aspet-
tax....

Una macchina ci prende in conse-
gna e qui esplodiamo tutti in un’eu-
foria senza freni. Vediamo gli agen-
ti italiani che hanno condotto la trat-
tativa per la liberazione. I primo
che ci saluta e ci chiede come stia-
mo ¢ anche il piu simpatico. Il suo
nome ¢ Nicola Calipari. Ci viene
subito incontro con le braccia aper-
te e dice: «lo sono Nicola, son un
amico di Fabio Alberti, il vostro
presidente». Non sapevo chi fosse
veramente, avevo capito che faceva
parte dei servizi segreti, ma non
avevo idea del ruolo che aveva avu-
to nella nostra liberazione. Ci chie-
de se abbiamo gia parlato con i no-
stri genitori e poi fa il numero di
mia madre e quello dei genitori di
Simona, ma le linee risultano en-
trambe occupate. Allora Calipari
chiama Berlusconi e poi ce lo pas-
sa. Poche parole per sapere come
stiamo e per dirci che € molto soddi-
sfatto per il lieto fine della nostra vi-
cenda. Quando finisce la telefona-
ta, Calipari ci saluta. To gli chiedo
se viene con noi e lui mentre mi ab-
braccia dice che verra piu tardi a
Roma. E I'ultima volta che lo vedo.
Soltanto quando sono riuscita a par-

gore nel 1982 che lascia alle
due parti, e in questo caso alla
parte piu «fortey, cio¢ agli
Usa, ampia discrezionalita di
decisione. E il silenzio con cui
finora si ¢ risposto ai giudici
italiani non lascia ben sperare.
Si tratterebbe di sapere quali
azioni siano state compiute - €
se siano state compiute - dall’
autorita governativa italiana
istituzionalmente incaricata di
coltivare e appoggiare la «ro-
gatoria» disposta dalla magi-
stratura, cio¢ il ministro della
giustizia, Roberto Castelli.

Il libro de /'Unita serve a riac-
cendere, percio, i riflettori
dell'opinione pubblica su un
caso che rischia di essere di-
menticato: Luttwak ha dovuto
concordare tra le righe dei suoi
interventi in trasmissione con
un elemento della ricostruzio-
ne contenuta nel volume, che
mette a raffronto - attraverso
un saggio di Massimo Brutti -
le due relazioni contrapposte
con cui si concluse la commis-
sione di inchiesta dei militari

lare con Fabio ho capito chi era Ca-
lipari. In realta non erano amici, lo
sono diventati durante il nostro se-
questro, perché si sentivano spesso.
Fino a quando I’aereo della Croce
Rossa non decolla, penso che puo
ancora accadere qualcosa di brutto.
Essere stata «presa in consegna»
dai servizi segreti italiani mi rassi-
cura. Temo che gli americani ven-
gano a interrogarmi. Ho gia soppor-
tato abbastanza interrogatori. Guar-
do fuori dal finestrino, e mi ripren-
de la tristezza. Questo si che ¢ il
mio ultimo sguardo a Baghdad. So
che non potrd tornare. Qui lascio
tutto: 1 miei amici, i miei colleghi,
le persone che amo, il lavoro, un
pezzo importantissimo della mia vi-
ta che ora lentamente si allontana.
Ma sono io che mi allontano: I’ae-
reo prende quota, la citta diventa
piccola, sbiadisce, scompare, ¢ il
dolore mi fa piangere.
pubblichiamo un brano
tratto dallibro di Simona Torretta
per gentile concessione dell’editore
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Simona Pari e Simona Torretta al loro arrivo a Roma dopo la liberazione Foto Ansa
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m di Toni Fontana

Accade spesso, quando si ha tra le mani un li-
bro, di definirlo «bello e interessante» quan-
do ci si accorge di leggere avidamente, ani-
mati dal desiderio di arrivare rapidamente al-
lafine. Il vischio che si corre, in questo caso, é
di essere frettolosi. Cio vale, a maggior ragio-
ne, per i lettori di «otto anni e 21 giorni, il mio
impegno di solidarieta in Iraq» di Simona
Torretta (Rizzoli, 11 euro) in libreria in questi
giorni. Per chi ha seguito con angoscia e par-
tecipazione quella drammatica vicenda, la
tentazione é quella di «volarey sulla pagine
scritte in corsivo per arrivare a quella fatidi-
ca data del 28 settembre 2004, alla liberazio-
ne. Tra le righe non si scopre solo la gioia e lo
smarrimento delle due giovani volontarie
che, incredule, alzano il velo e riscoprono la
liberta davanti ad una misteriosa telecamera,
ma s incontra anche un generoso Nicola Cali-
pari, che, in quella stessa strada maledetta
per l'aeroporto di Baghdad, trovera la morte
pochi mesi dopo. Una lettura cosi impostata
sarebbe tuttavia un errore. Il libro infatti é in
realta quasi un romanzo autobiografico, che
raccoglie e riassume la straordinaria espe-
rienza di una giovane donna che, poco piit di
ventenne, decide di dedicare la propria vita
alla solidarieta. Vi e, nella narratrice, la con-
sapevolezza che quell esperienza «ha segna-
to la vita, é una cicatrice che non se ne andra,
vivere e lavorare in un contesto di guerra per

diversi anni ti cambia, e ora so che la liberta
non é un concetto astratto, ma un bene prezio-
so che vale la pena di difendere». Ma queste
considerazioni conclusive, non cancellano,
ma anzi danno un valore a quegli otto anni
trascorsi nell ’Iraq dell embargo e della ditta-
tura.

Il libro ¢ suddiviso in due parti distinte che si
alternano per tutta la narrazione. Quelle in
corsivo, scritte ovviamente con un forte tra-
sporto, descrivono la fasi del sequestro, I'ir-
ruzione del commando degli uomini vestiti di
nero nelle sede delle Ong, il viaggio verso la
prigione «strette tra due uominiy, [’angoscia
che assale le rapite. «Non voglio interrompe-
re la mia vita cosi, senza salutare - pensa Si-
mona in quei momenti - senza poter costruire
il mio futuro..». Vigilate da carcerieri che non
possono mai guardare in faccia, le due volon-
tarie, il loro collaboratore Raad, I’'amica ira-
chena Mahnaz temono piii volte di essere vici-
ne alla morte. «La paura fa passare qualsiasi
cosa in secondo piano - scrive Simona - vorrei
togliermi la benda degli occhi, ma non posso,
sono fuori dalla realta, fuori dal mondo. 1l se-
questro ha spezzato tutto, ha interrotto la mia
vita, I’ha fermata, sono in un limbo, né di qua
ne di lay. Tra le due giovani, tenute separate
dai loro collaboratori iracheni, si cementa
una forte amicizia, una solida complicita; as-
sieme, nelle lunghe giornate da prigioniere,
ripercorrono le tappe della loro vita, assieme
raggiungono la certezza che «se usciremo vi-

Que1 21 giorm ad un passo dalla morte

ve da questa storia, la nostra vita cambiera,
la normalita non potra mai piu tornare, la vita
diprima sara solo un ricordo...».

Non vi é mai, nonostante la consapevolezza di
Simona di vivere un’esperienza destinata a
mutare il corso della sua vita, un cedimento,
una resa o un pentimento. «Forse nessuno ca-
pira fino in fondo le nostre scelte di vita, nes-
suno tranne naturalmente chi fa il nostro la-
voro. Noi operatori umanitari facciamo parte
di un circuito chiuso, un ambiente popolato
solo da persone che come noi hanno scelto
questa vita. E difficile far capire a chi resta in
Italia che cosa ti spinge a partire». Quei 21
giorni dunque diventano il «titoloy di otto an-
ni trascorsi in Iraq che pero non spariscono.
Leggendo l'altra meta del libro si riscopre un
Iraq che la guerra ha per sempre cancellato e
fatto dimenticare. E un paese soffocato dalla
dittatura, stritolato dall’embargo, e poi vio-
lentato dalla guerra nel quale la Torretta la-
vora e viene raggiunta dalla Pari che «spie-
gava ai bambini iracheni i loro diritti, perché
imparassero a farli rispettare». Non vi é, nel-
la scrittrice del libro, alcuna comprensione
nei confronti del regime, e al tempo spesso la
convinzione che, dopo l'intervento america-
no, «l’lraq é tornato a vivere, come ai tempi
di Saddam, in una condizione di isolamento e
di angoscia. A due anni dalla fine dei bombar-
damenti del 2003 il bollettino di morti e feriti
continua, confermando ['assurdita della
guerray.

Usa e italiani.

E cioe¢ il cortocircuito delle co-
municazioni avvenuto nella
catena di comando statuniten-
se la sera del 4 marzo, quando
la macchina con Calipari ¢ la
Sgrena era attesa al check
point dell'aeroporto, mentre i
soldati di un altro check point
illegale a meno di un chilome-
tro, ignari, la bloccavano sotto

|"analista americano:
«Fare i nomi dei

soldati che spararono?
E una richiesta
assurda e ignobile»

I
una pioggia di «fuoco amicoy.

Ma 1'«analistay statunitense
ha voluto minimizzare: il «fuo-
coamico» ¢ laregola in guerra
e chi se ne scandalizza non co-
nosce la strategia militare.

«Leinon ha studiato», ha accu-
sato la Sgrena, investendola
con tono provocatorio e rinfac-
ciandole elegantemente di
aver scambiato 1’Iraq per una
spiaggia ferragostana. «Mi
sento offesa e insultata, mi
hanno sparato addosso» ha ri-
sposto dura la giornalista de i/
manifesto. Che ha controre-
plicato: «Mi dica Luttwak, se
secondo lui hanno fatto bene a
cercare di liberarmi. O dovevo
essere lasciata in ostaggio...».
L'esperto americano ha glissa-
to.

Ma proprio per non glissare
Vasile ha lanciato una propo-
sta: pubblicare nei prossimi
mesi ogni settimana su giorna-
li ed emittenti radiofoniche e
televisive che aderiscano all'
iniziativa un martellante
«count down» che scandisca e
denunci il (poco) tempo che ci
rimane per evitare l'archivia-
zione del caso Calipari. Man-
cano cinque mesi.

Che passano presto, maledetta-
mente presto.
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