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oe R. Lansdale è ormai anche in Italia un autore di
culto, e il pubblico che ha affollato una piccola li-
breria del centro di Roma lo ha mostrato. Niccolò
Ammaniti ha detto una volta che i libri di Lansdale
sarebbero un buon motivo per imparare a leggere,
e per molti, sottoscritto compreso, un suo nuovo
libro è sempre una festa.
Il mix di fantasia sfrenata e di descrizione impieto-
sa della realtà, nei suoi aspetti di crudeltà, violen-
za e assurdo, si impasta con un umorismo disin-
cantato e beatificante. Un umorismo, mi precisa,
che Lansdale condivide nella vita quotidiana con
gli amici. Anche durante il nostro incontro. In fon-
do, viviamo entrambi in Paesi governati da due jo-
ke-tellers, raccontatori di barzellette, ed è impor-
tante preendersi cura del linguaggio, che negli
Usa - dice Lansdale - è più svilito che in Italia, poi-
ché Bush non ne fa solo un cattivo uso, ma non sa
proprio usarlo. Il mistero della prosa di Lansdale,
il suo incanto, è forse nel mischiarsi di linguaggio
parlato e scritto, dietro la cui semplicità si intuisce
molto lavoro artigianale. Il risultato è una purezza
noncurante che lega irresistibilmente il lettore alle
sue pagine, fra suspence e sorriso. E’ uno di quegli
autori capaci di rendere un pomeriggio uggioso e
triste, che anzi butta peggio del solito, in una gior-
nata luminosa. Anche se il dolore nelle sue storie
non manca.
Texano, tutti i suoi romanzi sono ambientati nella
zona degli Stati Uniti di cui conosciamo appunto
un altro rappresentante, l’ex governatore George
W. Bush, celebre per l’al-
tissimo numero di condan-
ne a morte che ha firmato
(«ma io sono più texano di
lui, mi dice Lansdale, Bu-
sh è nato in Connecticut»).
Lansdale, che al tema del
razzismo e della violenza
degli uomini bianchi ha
scritto racconti bellissimi e
struggenti, ci mostra tra
l’altro che dall’Ottocento a
oggi non è cambiato gran-

ché. Eppure, tiene a precisare, «quando racconto
una storia di violenza, quando parlo di qualcosa
come il razzismo, con tutta l’assurdità che com-
porta, non mi riferisco soltanto alla società ameri-
cana, ma a tutto il resto del mondo, perché il razzi-
smo e la violenza esistono negli Stati Uniti come
altrove». Che scrivere del luogo in cui si vive e si
conosce sia il contrario del provincialismo, Lan-
sdale è consapevole e indica in Mark Twain «un
maestro nel raccontare una realtà locale come cri-
tica della realtà globale. Era bravissimo, e mi sono
accorto grazie a lui che è un sistema molto effica-
ce di rappresentare il mondo. Altrimenti si finireb-
be per cadere in un presunto assoluto, o in un di-
stacco snobistico che non ha valore né di realtà né
di letteratura. Capire che bisogna rientrare nel pro-
prio piccolo «locale» per dire il mondo, è un risul-
tato importante. È soprattutto in Europa che ho
trovato questo atteggiamento snobistico - conti-
nua Lansdale - persone che che rimproverano agli
americani di non rendersi conto della stupidità
americana, e a cui rispondo ricordando che l’Euro-
pa è un immenso monumento alla nefandezza, al-
la totura, alla sopraffazione. E soprattutto dicendo
che, noi imbecilli americani, abbiamo imparato
tutto da voi imbecilli europei». Il «locale» di Lan-
sdale, il Texas dei suoi romanzi, è piuttosto (e lo
testimoniamo già alcuni suoi titoli) un sinonimo
polveroso di spazio, così ampio da dissolverne i
contorni. È fatto di praterie e di boschi, fiumi po-
polati di serpenti mocassini, presenze a volte ma-
giche e inquietanti, a volte estremamente rudi e
concrete, e che più di una volta mi ha fatto venire
in mente le frasi di Gilles Deleuze sulla «superiori-
tà della letteratura angloamericana»: per la sua fe-

lice sperimentazione immune dalla pesantezza
dell’interpretazione, per il suo essere legata agli
orizzonti e alle linee di fuga, ai viaggi nello spazio
e nell’anima. Non si tratta di fare dei viaggi di va-
canza, portando in giro il proprio io, ma forse di
disfarlo. Come capita spesso ai personaggi di Lan-
sdale. Il Texas di Lansdale è anche un luogo di
memoria, un mondo che insegna questa verità non
da poco, che «carne e polvere finiscono per rive-
larsi la stessa cosa».
Inevitabile, con Lansdale, parlare dell’uragano
che ha distrutto la città di New Orleans. Anche
perché le descrizioni riportate dai giornali di tutto
il mondo, rivelando atroci dettagli della tragedia,
sembravano citazioni dal suo romanzo, L’anno
dell’uragano, ambientato durante la catastrofe
che spazzò via un’intera città del Texas, l’isola di
Galveston. Mi dice Lansdale: «appena ho visto le
prime immagini del disastro della Louisiana, la
mia mente è andata all’uragano del 1900. Certo,
erano tempi diversi, e il disastro fu peggiore, non
c’era alcuna preparazione, non c’erano le informa-
zioni e non ci furono soccorsi». I lettori dell’Unità

hanno già letto l’invettiva di Lansdale contro la
politica di Bush che ha permesso il disastro della
Louisiana. Ma il tema della catastrofe naturale, in
controtendenza rispetto all’ottimismo patriottico
di tanti Americani, è ricorrente nei suoi romanzi.
Protagonista o sfondo, oltre a giustificare le mace-
rie del mondo e l’asprezza dei comportamenti
umani, spesso l’uragano è mescolato all’amore ro-
mantico, come nel bellissimo finale di Bad Chili:
un uragano scoperchia e disperde nella foresta la
casa di Hap Collins, proprio quando aveva trovato
l’amore. Nell’ultima pagina, lui miracolosamente
sopravvissuto ritrova lei, pure incolume perché si
era nascosta nella vasca da bagno trattenuta dai tu-
bi interrati. È una scena di neoromanticismo esem-
plare: nel paesaggio devastato di macerie, si bacia-
no piangendo dentro la vasca sotto le stelle, e si
addormentano lì abbracciati. A colpire e commuo-
vere in queste storie è l’assoluto tempo presente
delle vicende iperreali, un presente di superstiti.
«Probabilmente è proprio dello spirito indomito
dell’uomo affrontare le cose peggiore con la di-
sposizione di spirito migliore - dice Lansdale. Da

un certo punto di vista le catastrofi hanno anche un
potere catartico, quello di relativizzare i nostri pro-
blemi, riportarli in una scala diversa. Questo rela-
tivismo è importante, e di fronte alla disperazione
della gente di New Orleans, ad esempio, i nostri
personali disagi si stemperano e si riequilibrano».
La domanda seguente concerne l’altra cosa che
più ammiro in Lansdale: l’invenzione di personag-
gi tanto più assurdi e strampalati quanto più credi-
bili, che corrispondono alle nuove categorie di
marginali colte in presa diretta. Personaggi di una
verità scomoda e a volte accecante, come ancora
Hap Collins, che viene morso da uno scoiattolo in
preda alla rabbia e scopre di non avere una tessera
sanitaria né alcuna forma di previdenza sociale, e
per pagarsi le cure si mette a fare il detective per lo
sceriffo. «Sono consapevole e contento, sorride
Lansdale, di dare voce a persone che finirebbero
per essere definitivamente cancellate nelle nostre
società. Provo da sempre fascinazione e interesse
per tutto il sottobosco umano e la vita di chi è ai
margini, anche perché io stesso sono stato povero,
e so che cosa vuol dire essere degli emarginati, e

continuo a provare una grande solidarietà per i lo-
ro destini in una società come la nostra. Quanto al-
l’assurdità delle mie storie, delle azioni dei miei
personaggi, è vero, penso che l’assurdo sia il mo-
tore del mondo. Del resto le mie storie sono tanto
più assurde quando trascrivo precisamente sulla
pagina scene che avvengono nella realtà, però esa-
gerandole, rendendole più gradi e assurde per ren-
dere più fedelmente l’assurdità che vedo nelle sce-
ne di tutti i giorni. Il senso dell’assurdo fa parte del
mio modo di essere, la vita mi sembra assurda e
così si rivela nel mio modo di scrivere. Forse, la
ragione per cui percepisco in questo modo le cose
è che sono cresciuto a latte e cartoni animati della
Warner Bros». Sono più reali della realtà? «No, è
la realtà che è talmente grande che dobbiamo noi
restringerla per poterla raccontare».
Non c’è solo la violenza, il comico e l’assurdo nei
romanzi di Lansdale, ma anche l’infanzia, e la no-
stalgia che emana. Per questo gli chiedo di quei ro-
manzi che più esplicitamente la ritraggono, come
In fondo alla palude e La sottile linea scura. Que-
st’ultimo, nel titolo, mi pare dica esattamente
quella verità che solo i pazzi e i poeti sanno vede-
re, come scriveva il poeta William Blake: i contor-
ni delle cose, la loro linea sottile. Di che cosa si
tratta? «È vero, La sottile linea scura dice la perdi-
ta dell’infanzia, cioè dell’innocenza. Ma è metafo-
ra di tante altre cose. Del processo decisionale, per
esempio, il dramma di prendere una decisione nel-
la vita. Della linea di separazione tra i Bianchi e i
Neri, tra il bene e il male, tra decisioni positive e
decisioni negative. E anche, forse soprattutto, tra
due modi di vedere la realtà, uno piatto e raziona-
le, l’altro emotivo. Ho sempre pensato che nella
semplicità delle cose c’è un lato magico, e di ma-
gia è pervaso il mondo, che si tratti di magia bian-
ca, luminosa, o di magia nera. Anch’esse sono se-
parate da una sottile linea scura...». Il male, o la
magia nera, è l’oggetto del romanzo da poco stam-
pato da Fanucci. Alcuni recensori italiani non si
sono neppure accorti che si tratta di un romanzo
uscito nel 1986 (ma scritto nel 1982, precisa Lan-
sdale). Il titolo originale è Night running, ma l’edi-
tore ci ci è andato giù più pesantemente: Il lato
oscuro dell’anima. È una bella storia mozzafiato,
protagonista una chevrolet nera portatrice di cru-
deltà e morte. Una storia che, per molti versi, fa
pensare a Stephen King. Dice Lansdale: «Stephen
King l’ho letto e incontrato spesso, e la tua impres-
sione mi sembra corretta. Dobbiamo ricordare che

nei primi anni ’80 molti scrittori americani hanno
condiviso la scelta del genere horror come una for-
ma alternativa di letteratura rispetto a quella con-
venzionale, ciò che consentiva a un autore che non
voleva uniformarsi ad affrontare temi diversi in
modi diversi. Col tempo le cose sono cambiate.
Molti di noi si sono accostati a questo genere in
crescita, piuttosto amato dai lettori, e lo hanno più
o meno coscientemente trasformato. Io volevo
scrivere storie che mi interessassero, che fossero
horror o gotiche o western, o tutto questo insieme,
con elementi di suspence. I miei romanzi però non
hanno una grande componente di soprannaturale,
che anche in questo libro è secondario e molto sfu-
mato. C’è da aggiungere - continua Lansdale - che
quando l’horror ha avuto il massimo successo, si è
aperta una frattura e diverse direzioni. Stephen
King, Dean Koontz e altri sono entrati nella lette-
ratura di massa, ma sono stati anche accettati da
quella letteratura contro la quale si erano inizial-
mente scontrati. In questa scia di scrittori accettati
dal main stream ci sono anch’io, pur restandone
sotto la superficie e continuando a praticare forme
alternative e meticcie». Ma è importante parlare di
«generi»? «Credo che l’esistenza dei generi sia so-
prattutto una necessità di mercato: per commercia-
lizzare un prodotto bisogna dargli un’etichetta.
Poi ci sono ovviamente le inclinazioni degli auto-
ri. Ma catalogare un romanzo come appartenente
a un genere è una debolezza. Preferirei decisamen-
te non esserlo».

JoeR. Lansdaleè uno degli ospiti del Festival
diMantova: sabato alle14,30 incontrerà
il pubblicopresentatao da CarloLucarelli

EXLIBRIS

Continuate
in ciò
che era giusto

Alexander Langer

La nona edizione del Festivaletteratura apre i suoi battenti oggi con una
colonna sonora adatta al tormento dei tempi: Donovan, il più «flower
power» dei menestrelli degli anni Sessanta e Settanta, con le sue can-
zoni che parlavano - e continuano a parlare - di pace, amore & musica,
stasera alle 21,30 sigillerà la giornata d’esordio con un concerto in
piazza Castello. Mantova dunque, da oggi per sei giorni, riapre le sue
strade e i suoi palazzi storici al fortunato appuntamento con la lettura:
un centinaio di autori - romanzieri e poeti, ma anche scrittori di fiabe e
divulgatori scientifici, filosofi e sociologi - incontreranno il pubblico
sotto un tendone, in piazza o, come vuole la forse più fortunata tra le
ormai consolidate tradizioni festivaliere, la «colazione con l’autore»,
alle nove del mattino in una saletta di caffè, davanti a cappuccino e
brioche. Diamo un primo saggio delle «penne» che arrivano per questa
edizione 2005: John Grisham, Michael Connelly, Nick Hornby, Rod-
dy Doyle, Art Spiegelman, Joe R. Lansdale, Jorge Semprun, Suad
Amiry, Elias Khuri, Ha Jin, Sandra Cisneros… Per non parlare degli
italiani, da Claudio Magris ad Antonio Moresco. Insomma, il Festival
conferma la propria attitudine «generalista», la propria attenzione -
senza snobismi - verso la narrativa di largo consumo (per il Follett che
era in queste strade un anno fa ora arriva il Grisham che ha ambientato
il suo nuovo romanzo, The Broker, nella non lontana Bologna), ma an-
che il proprio impianto decisamente politicamente corretto: Amiry e
Khoury, la prima autrice di Sharon e mia suocera e Se questa è vita, il
secondo della Porta del sole, sono due testimoni in prima persona del-
l’odissea palestinese, Cisneros, scoperta delle ultime stagioni, nata a

Chicago da un messicano e una chicana, è una «meticcia» per defini-
zione, Lansdale nell’Anno dell’uragano ha narrato la catastrofe che
colpì i piu’ poveri della Louisiana nel 1900, con tratti profetici per ciò
che concerne quella di questi giorni, mentre un documentario come
Writers on the borders, stasera presentato qui da Mahmoud Darwish,
testimonia del ruolo che la scrittura può darsi in situazioni al limite (nel
filmato appare la delegazione del Parlamento internazionale degli
scrittori, da Saramago a Soyinka, che visitò Ramallah nei giorni del-
l’assedio).
La formula del festival, questo suo mix che si può definire «impegna-
to-popolare», resta affezionata a se stessa. Se le variazioni ci sono, pro-
cedono a passi piccoli, con cautela. Certo, ogni anno Mantova regala
all’avvenimento un altro pezzo di se stessa: stavolta si entrerà nell’ap-
pena restaurato complesso di Santa Paola, con chiesa e chiostro, nel-
l’ex-convento di San Francesco, anch’esso rinnovato e nel chiostro
della chiesa di San Barnaba.
Tra le novità, con juicio sulla carta, una appare più foriera di sviluppi di
altre: sotto l’insegna «Zona critica» alcuni appuntamenti dove i ruoli si
invertono, anziché uno scrittore intervistato da un critico, ecco uno o
più critici incalzati da un autore. Per cominciare, alla Casa del Mante-
gna, domani pomeriggio, Marcello Fois chiederà a Carla Benedetti e
Silvio Perrella come mai la «stroncatura» sia diventata, su giornali e
riviste, merce rara o introvabile. Quando le parti in gioco si rovesciano,
come sanno gli psicoterapeuti della famiglia, tutto può succedere: per-
ciò noi ci ripromettiamo attenzione per questi eventi in sordina, fuori
dalle vie principali del grande tributo che, anche quest’anno, Mantova
dedica al libro.

■ di Beppe Sebaste

Preparativi a Mantova per l’apertura del Festivaletteratura. Nell’immagine piccola lo scrittore Joe R. Lansdale

■ di Maria Serena Palieri inviata a Mantova

«L’assurdo è il motore
della vita. Forse
la percepisco così
perché sono cresciuto
a latte e cartoni
animati della Warner»

Lansdale: Il mondo?
Assurdo come il mio Texas

INTERVISTAALLOSCRITTO-

RE AMERICANO, in tournée in

Italia per presentare il romanzo Il

lato oscuro dell’anima, che lo

porterà sabato a Mantova: «Il

mio modello è Mark Twain, mae-

stro nel raccontare la realtà loca-

lepercriticare quellaglobale»

IDEE LIBRI DIBATTITO

LA KERMESSE Stasera l’apertura con un concerto di Donovan. Poi scrittori e intellettuali a volontà

Un cantante hippy per il Festivaletteratura

«Agli snob europei
rispondo: noi
“imbecilli” americani
abbiamo imparato
tutto da voi
“imbecilli” europei»
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