
Buy: sinistra cara, non ti capisco

L
a stanza è vuota, come dopo un trasloco, due so-
le presenze, in piedi tutte e due, lei e una valigia,
nel fiume di vento e di luce che soffia dalla ter-
razza. Sta per partire, ha i minuti contati. Penso:
è già di suo una difficile, ho scelto proprio un
bel momento per farla parlare, passione per i se-
sti gradi a mani libere. «Non so cosa ci dobbia-
mo dire», mormora a mani intrecciate. Simpati-
ca, deve proprio morir dalla voglia di chiacchie-
rare. Così, guardo la valigia, ha un buon aspet-

to, solido, massiccio e ricordo. L'altra sera, il
pubblico della sala grande le ha tributato un pic-
colo ma sincero trionfo, in coda alla proiezione
di I giorni dell'abbandono, un film gradevole di
Roberto Faenza di cui Crespi ha già detto su
questo giornale. Nel film, gli occhi, le occhiaie,
le guance, la bocca di Margherita stanno per cir-
ca un'ora e mezza dentro l'obiettivo: potrebbe
sfiancare un coccodrillo, lei ha tenuto. Anzi si è
portata a casa il pubblico che l'ha riconosciuta
come si riconosce una bandiera: significa che è
entrata nel tabernacolo dei simboli domestici,
non è un fatto tanto usuale, non oggi se non fai
la velina e Margherita è figlia di una cultura che
rischia di soccombere a quella delle veline. Per
esempio, sa recitare, è un'attrice: siamo già, lo
capite, in piena controtendenza.
Manonbastasaperfare ilpropriomestiere
perriuscireaentrarenelcuoredellagente,
cos'hafattoMargheritapermeritarselo?
Non so. Mi sono meravigliata anch'io l'altra se-
ra. Mi sono divertita.
Infatti,pergiocohai incoraggiato il
pubblicoafarsisentiredipiùetihanno
ascoltata. Il filmdev'esserepiaciutoetudi
più.Finqua,nientedinuovo…Comenon
l'haivisto?C'erieccome,nondire le
bugie…
Senti: me ne sono andata poco dopo l'inizio del-
la proiezione e sono tornata, mi hanno costretto
a rientrare, poco prima che finisse…
Giurachenonhaimaivisto il tuofilm…
Giuro, è che non ce la faccio. Mi pare che….io
lì… insomma non ce la faccio.
Comincioacapireperchétiseiconquistata
ilpubblico.Forseprovanotenero
rimpiantoperquellamassadi insicurezze
edipiccolenevrosichemediamentesi
fannoestirparedaglipsicoanalisti; la
gentepagamoltisoldiper farsiblindare
l'io, il tuo invecesembracosìscoperto,
cosìmagarigli vienenostalgiaperquelche
nonhannopiùvolutoessere: fragili,
teneri…
Chissà, io forse è meglio che vada dallo psico-
logo, anzi credo di aver deciso che ci andrò, for-
se ne ho bisogno…
Senti:com'èandatala tuainfanzia? (ridee
abbassagliocchi,quandorideèuno
schianto)
Bene, credo.
Ok,passiamoallapubertà.Problemia

scuola?
Oh, lì era tutto rosso o tutto nero. Seconda metà
degli anni '70. Il rosso e il nero, ciascuno col suo
modo di vestire e di picchiare. Bisognava schie-
rarsi, era facile farlo anche per me: stavo coi
rossi, anni duri ma scelte facili, non come oggi,
anni durissimi e scelte molto difficili…
Avederti,pareche levibrazionidelle tue
fragilitàabbiano lafrequenzagiustaper
tenerti fuoridallamischia,chetutto
sommatotidifendanodaicoinvolgimenti
globali,politici…
È vero che non faccio politica, che non posso

dire di essere impegnata. Ma sento tutto, vivo
tutto quel che posso, non mi sento affacciata al
balcone. Le cose del mondo mi toccano ecco-
me, come si fa a restarne fuori? Nel bene e nel
male. Io sono stata, sono e sarò di sinistra: sto
bene in questa cultura e me lo confermo ogni
volta che mi confronto con qualcuno che ha un
pensiero di destra. Ma oggi è proprio la sinistra
che mi allarma…
Cisiamo.Chevuoldire,nontipiacepiù,
nontivanno i leader?
Insomma, questa Margherita - l'altra, ndr - che
vuol fare? Non si capisce: pare tutto un proble-
ma di alleanze, di schieramenti. So che la politi-
ca è fatta anche di questo ma non mi basta, anzi
mi piace il resto, mi piace la coerenza e inve-
ce…
Forza,nomi,cognomi,situazioni.Vediamo
gli incoerenti…
Mah, i nomi. C'è gente che adesso ha fatto i sol-
di, che li ha avvicinati, che li ha toccati. Dicono
di essere di sinistra, ma si muovono con osten-
tazione, si contraddicono in modo forte. Non è
che uno ricco non possa essere di sinistra, ma
chi è di sinistra deve attribuire un senso diverso
al denaro, lo deve vivere in un altro modo…

Tuseiricca?
Macché. Non ci so fare coi soldi. Poi, preferi-
sco non diventare ricca, ti cambia la testa e io
non voglio cambiare…
Possoconcluderecheseicontentadi tee
della tuavita?
Ma insomma, proprio ora, adesso. Moderata-
mente, un po' sì. Non vivessi in un paese che sta
andando a fondo, non vivessi in un mondo che
sta andando a fondo… Mi piacerebbe che alme-
no a sinistra ci stesse la gente di sinistra, invece
c'è altra gente, davvero molto più simile a chi
sta, giustamente, a destra. Così non si capisce
più niente e io non so a chi aggrapparmi: non c'è
nessuno che mi convinca a dire “ecco, questo
dice e fa giusto, sto con lui”. Mi pare che debba
succedere qualche cosa che faccia saltare tutto
questo…
Purtroppo,temochesuccederà.Forseè
megliononesserciquandosiriordinanole
cartedelmazzo inunbaleno…
Di mio, vorrei essere altrove da un pezzo. Anzi,
magari ho perso le occasioni giuste…
Dicosaparli?
Del fatto che mi piacerebbe essere non in Italia,

in un luogo più aperto, dove c'è più gente che fa
il mio mestiere, dove è più facile scambiare,
confrontarsi. È così angusto qui, ora…
Forsefrequenti troppo lagentedel tuo
ambiente…
Macché, te l'ho detto. Sto per i fatti miei. Ho
una figlia di quattro anni. Devo stare con lei.
Ho degli amici, sì. Ma forse mi condiziona dav-
vero molto l'aria pesante di questo paese.
Però,quandoquestopaesesi trasformain
pubblico, inplatea,adessotiama, tistima
comepochealtriartisti.Haicoscienzadi
essereunabravaattrice?
Un po'. So di essere migliorata molto con il
tempo. So che posso fare meglio, cresco, cre-
sco. Non sto ferma, questo sì. Ecco vorrei fare
teatro, ora. Sul palco sei più sola che sul set. Ma
non è vero che il cinema non ti aiuta a crescere
come attrice. Che si fa, si va?

Si va. Lei vola a riprendere contatto col set, ini-
zia a lavorare al Caimano di Moretti. Un volo
dai sentimenti alla politica. Intanto, io le spo-
sto quella bella valigia, massiccia e sicura che
mi ha aiutato nei momenti difficili.

Asfissie e
sublimi pesciolini

SCHERMOCOLLE

■ di Toni Jop inviato a Venezia

È ACCADUTO, I CESSI DEL LIDO HANNO TRACIMATO
CHI RISOLVE IL PROBLEMA PASSERÀ ALLA STORIA

ENRICO GHEZZI

È successo. I nuovi bagni del Casinò, quelli a prova di privacy
(l’assenza delle chiavi li rende ad alto rischio di promiscuità),
hanno avuto un cedimento strutturale. È tracimato tutto. Risultato:
New Orleans. Noi non c’eravamo (ci teniamo a fugare i sospetti:
siamo innocenti). Ma abbiamo raccolto una testimonianza accurata
e attendibile (questa rubrica si avvale, ormai da anni, di una

capillare rete di
delatori). Un collega,
martedì sera, ha trovato
i bagni degli uomini
trasformati in un lago

putrescente, nel quale si aggiravano sperdute e furenti, come
altrettante Erinni, due inservienti. Una di loro (forse straniera,
dall’accento) agitava uno spazzolone e ripeteva a mo’ di litania le
seguenti frasi: «Cosa fa io adesso con tutta questa merda? Cosa
serve scopa con tutta questa merda?». Domande epocali, destinate a
rimanere senza risposta. L’uomo che riuscirà a risolvere il
problema delle deiezioni alla Mostra avrà lo stesso destino
dell’allenatore che farà rivincere uno scudetto all’Inter: passerà alla
storia e forse lo faranno santo. Qualche giorno fa, in casella stampa,
è stato distribuito un pieghevole con i progetti per il nuovo Palazzo
del cinema che forse, chissà, verrà costruito al Lido prima della fine
del millennio. Vengono da illustrissimi studi di architettura e, a
vedersi, sono persino belli. Ma nessuno indica dove verranno
ubicate le toilette. Se esistesse un architetto spiritoso, e che in vita

sua avesse sperimentato un’urgenza intestinale al Lido, potrebbe
progettare un Palazzo a forma di gigantesco water. In realtà, tutto
verrà risolto grazie alla Libia: il nuovo Palazzo potrebbe essere
finanziato dai figli di Gheddafi, Saadi (quello che, a sentir lui, gioca
a pallone) e Mottessem. Ordineranno che il Palazzo sia una
gigantesca tenda, come quella in cui vive papà, poi spianeranno
l’area tra il Palazzo e la laguna trasformandola in un angolo di
Sahara. Così andremo a far la cacca sotto i palmizi, ci puliremo con i
cactus, e saremo felici. E se no, che ce frega: tutti a Tahiti!
P.S. Saputo dell’arrivo a Venezia dei Gheddafi, il presidente del
Senato Pera non ha rilasciato alcuna dichiarazione: «Vado al Lido
anch’io - si è limitato a dire - e li faccio neri, quei due arabi meticci e
zozzoni». Oriana Fallaci si è offerta di accompagnarlo. Sportiva
risposta dell’Unione: «Vinca il migliore».  Alberto Crespi

I
l villaggio dei dannati (7). Illibatezza apocri-
fa. Non c'è respiro. Non è il ritmo ossessivo,
ma il mancar d'aria ovvio nell'acquario dello

spettacolo, specie se in esso ci si rinchiude facen-
do finta di nulla (è il caso di quasi tutto il cinema
italiano, giovane e non), inseguendo dolenti o
gioiosi e perfettini o sbagliati la rappresentazio-
ne newstelevisiva (che pure è già mutazione evi-
dente) o la telenarrazione delle grandi serie po-
sthollywoodiane. Non provare almeno a romper-
lo, il vetro dell'immagine stessa (la scena più vio-
lenta del Mary ferrariano: semplice e geniale rot-
tura di un finestrino d'automobile), condanna o a
restare sublimi pesciolini (ma non se ne vedono
proprio, ogni singolo film della retrospettiva
asiatica è in questo più avanti più colorato più si-
nuoso, entri in sala e un king-hu molte volte visto
ti colpisce ancora per un taglio di teste dialoganti
su diversi piani disposte nella stessa rete di
sguardi e dimensioni di una formazione di dischi
volanti timburtoniani; e tra i nuovissimi, il film
di Mike Takashi è il trionfo di un'ennesima «fan-
tasia finale» tra george pal e carpenter e dante,
dove ogni centimetro di spazio tokyesco o men-
tale o schermico si propone allarmante e esaltan-
te ricettacolo e fonte di miriadi di puri fosfeni vi-
sionari e invisibili che tessono intorno a noi e con
noi tele di ragno per ora invisibili; e il Sympathy
for Lady Vengeance del regista del geniale Old
Boy, se non arriva a infrangere il vetro dell'im-
magine la tende e tira però in un'elegìa cupa e
langhiana) o a dibattersi asfittici nello spazio
spettacolarcatastrofico già dilagato ovunque da
infinite fessure o dalle vetrine infrante esplose).
(Apocrifo. Al volo da un dizionario: «.. dal greco
Apokryptein nascondere, composto di apò al tut-
to e kryptein nascondere. - Occulto, arcano, non
autentico, di dubbia fede. Si suol dire dei libri il
cui vero autore è ignoto e la cui autenticità è in-
certa, sospetta»). I grandi autori e film (per ora
ferrara de oliveira kitano garrell soderbergh her-
zog ,e battiato, e aspettiamo i film di botelho e di
scimeca e di german) si ammettono apocrifi di se
stessi, abbandonati all'apocrifo immancabile che
è il cinema e al fake wellesiano che non può non
essere il cinema d'autore. E Mary e Lo specchio
magico evocano gli apocrifi per eccellenza, i
vangeli, da quello di Giacomo in cui Maria è di
famiglia ricca e quasi «borghese» all'insieme
delle versioni antico e neotestamentarie di un
soggetto/vangelo già in sé lampante e ambiguo,
evidente e nascosto senza bisogno che nuove
«sceneggiature» evidenzino aspetti nascosti. In-
venzione filmica è allora quella che trova il suo
soggetto in se stessa, che con matthew modine si
proietta da sola in mezzo alla catastrofe che è e
filma. È insieme mariamaddalena e mariavergi-
ne, spettacolo che si mette in croce e si abbrac-
cia, come nello stupendo Illibatezza di Rosselli-
ni (penso di colpo a Adamo Vergine, nome terri-
bilmente soave e biblico di un grande psicoanali-
sta italiano. Ancora, nessun inizio né fine?).

A
l terzo lungometraggio, il francese Lau-
rent Cantet cambia epoca e luogo, ma
non registro: parla sempre dei rapporti di

potere e di classe che si instaurano fra gli esseri
umani. Con Risorse umane (1999) e A tempo
pieno (2001), Cantet si era imposto come una
sorta di regista/sindacalista specializzato in te-
matiche del lavoro nella Francia contempora-
nea. Verso Sud (in concorso) ci porta ad Haiti,
negli anni ’70, e appare a prima vista come un
film sul turismo sessuale. In realtà, a leggere fra
le righe, è una parabola sul colonialismo, e sui
mille razzismi incrociati in un universo colonia-
le o post-coloniale.
Brenda, Ellen e Sue sono tre nordamericane in

vacanza ad Haiti, in un bell’albergo sulla spiag-
gia. Ma il sole e il mare non sono, per loro, le
principali attrattive. Sono a caccia di uomini, e
trovarli è facile: basta pagare, e i muscolosi gio-
vanotti haitiani sono pronti a soddisfare le matu-
re signore. Ellen e Sue sono due vecchie clienti.
Brenda, invece, è alla seconda visita, la prima
da sola: tre anni prima, in vacanza col marito,
s’era concessa una scappatella e ora sogna di ri-
trovare Legba, il ragazzino mulatto che a 45 an-
ni le ha regalato il suo primo orgasmo. Legba è
impegnato, per così dire, con Ellen (Charlotte
Rampling), ma Brenda lo riconquista… per poi
scoprire, suo malgrado, che questi giovani gigo-
lò non sono «oggetti», ma uomini con storie do-

lorose alle spalle, in una situazione sociale (la
Haiti di «Baby Doc Duvalier», una dittatura
spietata) che le donne del Nord non riescono a
sfiorare né a capire.
Rovesciando le convenzioni del turismo sessua-
le, Cantet rovescia anche molti luoghi comuni
sulla psicologia e sulla sessualità femminili,
nonché sul rapporto tra Primo e Terzo Mondo.
Brenda trova «razzista» il maître (nero) dell’ho-
tel che disprezza Legba, il quale a sua volta pro-
babilmente disprezza le donne che comprano il
suo corpo. L’incontro erotico non cancella gli
abissi di classe che separano i personaggi. Verso
Sud è un film sull’incomunicabilità: non quella
psicologica cara ad Antonioni, ma quella socia-
le, culturale, antropologica che persiste anche
nell’epoca della globalizzazione.

Margherita Buy alla conferenza stampa del film «I giorni dell'abbandono Foto di Alessia Pierdomenico/Reuters

PERSONAGGIMargheritaBuy

ha conquistato il pubblico vene-

zianoper la sua partene «I giorni

dell’abbandono» e vuole subito

fuggire. Ma poi parla: di sé che

non ce l’ha fatta a rivedersi nel

film, di fragilità, di politica e del

suodisagio inquesta Italia

■ di Alberto Crespi / Venezia

VERSO SUD Nel film di Cantet il turismo sessuale di tre americane nell’isola è in realtà una storia di razzismo e colonialismo

Haiti, colonizzata nel sesso e nel cuore

CINEMA AL LIDO

«Negli anni 70 ero coi
rossi, ora con la sinistra
dove sto bene, ma c’è
gente che ostenta i
soldi: non è coerente e
a me piace la corenza»

IN SCENA

20
giovedì8settembre 2005


