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uando il tg1 ha dato la notizia della
morte di Sergio Endrigo, a 72 anni,
è stato come ricevere una pugnala-
ta. Sergio, l'amico di mille batta-
glie, se n'era andato. L'ha fatto con
tutta la discrezione possibile, com'
era nel suo costume di uomo sem-
plice, di grande poeta, di uomo me-
no fortunato di quanto potesse sem-
brare. È morto in una clinica roma-
na ieri alle 19.30. Ad aprile i medici
avevano scoperto un microcitoma
polmonare e la figlia Claudia ha vo-
luto evitare al padre un «accani-
mento terapeutico».
Un artista vero, che lascia nella no-
stra cultura impronte profonde e
che ha avuto forse la sfortuna di na-
scere troppo presto, quando la can-
zone italiana non era oggetto di
quella attenzione oggi dispiegata a
piene mani. «La voce di questo can-
tante - scrisse Gaio Fratini negli an-
ni '60 - sembra giungere da molto
lontano, estranea com'è ad ogni for-
mula, ad ogni compiacimento».
Era vero, anche se la sua carriera
era allora agli inizi. Poi sarebbe ve-
nuto il meglio, con la collaborazio-
ne con poeti come Raphael Alberti,
Vinicius De Moraes, Josè Martì,

Pier Paolo Pasolini, scrittori come
Gianni Rodari, musicisti come
Morricone, Bacalov e parolieri co-
me il fido Sergio Bardotti, che lo ac-
compagnava allegramente al piano
nelle sue serate.
La gola si serra a doverne scrivere,
perdonate. Ma ho conosciuto Ser-
gio fino dai primi concerti al roma-
no Teatrino delle Muse, quando in-
tonava Il soldato di Napoleone di
Pasolini e Via Broletto, La brava
gente, Evviva Maddalena, ma sen-
za darsi arie da intellettuale, anzi
sempre bene attento ad arrivare a
tutti. Dichiarava sì di essere figlio

d'arte, ma era un dettaglio perché
quella discendenza non gli aveva
dato nulla. Il padre era cantante liri-
co, ma era scomparso quando Ser-
gio - nato a Pola - aveva appena sei
anni. La madre sostenne tutto il pe-
so della famiglia, lavorando in una
fabbrica di lucchetti. Poi, nel '47,
entrambi lasciarono Pola - dichiara-
ta territorio jugoslavo - e furono ac-
colti in un campo per profughi a
Brindisi. Vita tribolata. «Avevo
sempre fame - raccontava Sergio - e
a scuola ero stufo di una maestra
che badava solo a che i quaderni
fossero in ordine». Lo cacciano e

lui si trasferisce a Venezia, dove fa
tutti i mestieri: lift negli ascensori
degli alberghi, fattorino alla Mostra
del cinema... Poi partecipa a un con-
corso per dilettanti alla sala Mali-
bran, ma senza grandi risultati, per-
ché la sua voce è inadatta alle can-
zoni del tempo, tutte gorgheggi e
potenza. «Nessuno mi scriveva can-
zoni e così cominciai a scrivermele
da solo», raccontava. Ebbe la fortu-
na di entrare nella formazione di
Riccardo Rauchi, il virtuoso del
sax, suonando il contrabbasso. Co-
minciò così la sua piccola ascesa.
Nel frattempo nasceva a Milano la

Dischi Ricordi, con al timone Nan-
ni Ricordi. Che riuniva a Milano
Paoli, Gaber, Tenco, Bindi, cantau-
tori raffinati e colti, dalla vena un
po' crepuscolare ma nuova. Ci fini-
sce anche Sergio, che debutta con
Non occupatemi il telefono. Quan-
do la Dischi Ricordi chiude, quasi
tutti emigrano a Roma, verso la
Rca, e Sergio, forte del successo di
Io che amo solo te. I suoi sono testi
«veri», storie vissute in versi delica-
ti. Ricordate la tragica storia d'amo-
re di Via Broletto, con lui gelosissi-
mo che non sopporta la spregiudica-
tezza di lei la quale, quando si ba-

ciano, «ride o parla adagio/ o man-
gia noccioline». La troveranno con
un forellino rosso sopra il cuore,
«rosso come un fiore». E Maddale-
na, che regala notti bianche? E La
guerra? «Mi hanno detto di partire
senza fare tante storie/ ma chi scri-
vera la storia no non parlerà di me».
Erano temi comuni agli autori di
quegli anni, come De André, Ten-
co.
Endrigo non si tirava da parte. Ve-
glie contro la guerra del Vietnam?
Lui c'era ma non risparmiava criti-
che a nessuno e ricordo una sera all'
Adriano che, come redattore dell'
Unità, mi rimproverava che il gior-
nale avesse dato spazio alla boxe di
Nino Benvenuti, che era missino sì,
ma come sportivo… Alle grandi se-
rate politiche nei palazzi dello sport
non mancava mai e il giorno dopo
telefonava «ti ho sentito, sai, ieri se-
ra». Fu così che nacque la nostra Fi-
lastrocca vietnamita che lui e Mor-
ricone musicarono per il film Gra-
zie zia.
Poi scoprì Rodari e nacque Ci vuole
un fiore, che è nei libri di testo e che
tutti i nostri figli hanno cantato. Era
attento ai poeti che sapessero parla-
re alla gente, e scoprì Raphael Al-
berti, di cui musicò La paloma. Sco-

prì Vinicius De Moraes e il Brasile
e tradusse e cantò La casa («Era
una casa molto carina/ senza soffit-
ta senza cucina…»). Cantò a Sanre-
mo nove volte, nel fatidico '68 vin-
se con una canzone d'amore, Can-
zone per te, forse non la sua più bel-
la, ma molto cantata da tutti. Finì
terzo nel 1970 con quella che io
considero, con Volare, la più bella
canzone di tutti i festival, L'arca di
Noè, che in tempi di tsunami e di
katrine appare profetica.
Amareggiato da un’industria che lo
aveva emarginato, aveva scritto un
piccolo racconto intitolato Quanto
mi dai se mi sparo?. Non erano
estranee a questo tema le vicende
vissute da vicino, come il suicidio
di Tenco, dal quale l'industria ha
tratto grande vantaggio di vendite.
Ma era una sana iperbole, perché
Endrigo amava la vita «la calma, la
buona tavola, i buoni amici, i buoni
libri, la pesca subacquea, i franco-
bolli, le armi antiche, gli animali, i
luoghi non affollati». Ed è con gran-
de coerenza che, come ha riferito la
figlia nel comunicarne la scompar-
sa, ha dato disposizioni perché si
evitino funerali religiosi. Meglio
un concerto (d’intesa con il sindaco
di Roma). Partirà la nave partirà…

È
l'altra faccia dell'America.
Quella degli ambulanti, dei
poveri, di chi vive degli

«spiccioli» del benessere dell'Oc-
cidente. Quella che, soprattutto do-
po l'11 settembre, si ritrova ad es-
sere vista come una minaccia e cir-
condata dalla diffidenza. Pakista-
ni, iraniani, arabi tutti «gettati» nel
grande calderone della minaccia
«terrorismo». È questa la riflessio-
ne a margine guardando Man Push
Cart, opera seconda dell'iraniano
Ramin Bahrani, passata alle Gior-
nate degli autori. Un film forte, ri-
goroso, una sorta di Ladri di bici-
clette del terzo millennio, in cui il

giovane regista che vive negli Sta-
tes mette in scena la lotta per la so-
pravvivenza di un ragazzo pakista-
no per le vie di New York. Rima-
sto solo, dopo la morte della mo-
glie e con un figlio affidato ai non-
ni, l'uomo sbarca il lunario tirando
il suo carretto. Una di quelle banca-
relle aperte già all'alba per vendere
caffè e ciambelle alle folle anoni-
me delle metropoli. Nel buio di
una New York ancora addormenta-
ta Ahmad trascina il suo luccicante
negozio ambulante fino all'angolo
di una strada di Manhattan. Ogni
giorno gli stessi gesti, i bicchieri di
carta per il caffè, le ciambelle scal-

date e messe in bell'ordine sul ban-
cone. Accanto il traffico di una cit-
tà indifferente. Ahmed deve lavo-
rare sodo: gli servono 5000 dollari
per comprare il carretto, affittato
dal suo padrone, un piccolo boss
pachistano impegnato nel «traffi-
co» degli ambulanti. Soltanto così
potrà sperare di riavere suo figlio
con sé. Ahmed riesce con fatica a
riscattare la bancarella. Ma il boss
lo mette in guardia: ce ne vogliono
altri per l'assicurazione, altri cin-
que anni di lavoro. Ahmed, intan-
to, festeggia la sua piccola vittoria,
la bancarella ora è sua. Ma basterà
un momento di distrazione, un atti-
mo per allontanarsi a comprare un
regalo per il suo bambino, per non

ritrovare al suo ritorno il suo ban-
chetto, rubato insieme alla speran-
za di cambiare il suo futuro.
Se questa è la «prigione», l'impos-
sibilità di cambiare il proprio desti-
no in cui vivono gli immigrati
schiacciati dalla globalizzazione,
non diverse sono le prigioni impo-
ste dall'integralismo. Lo vediamo
in Tracce sulla terra, altro film ira-
niano nella Settimana della Criti-
ca. A firmarlo è Ali Mohammad
Ghasemi. Tracce sulla terra rac-
conta l'ossessione religiosa di un
padre che, perso il proprio bambi-
no, si trasforma in un novello Ero-
de deciso ad uccidere tutti i piccoli
del suo villaggio, per strapparli al-
la vanità del mondo.

L
a sposa cadavere, presentato
fuori concorso (ancora un film
che poteva splendere nel concor-
so, peccato!), applaudito dal pub-
blico in sala, ci restituisce una
volta di più l'arte e mestiere di
Tim Burton, che vive un momen-
to d'oro. I suoli ultimi tre film,
(oltre questo, Big Fish e Charlie
and the Chocolate Factory, già
uscito negli Stati uniti), sono tre
perle e dimostrano il rinnovato
talento di un regista che restitui-
sce il cinema alla sua materia
onirica e fiabesca.
Tieni un diario, diceva Goethe, e
diventerà il tuo lavoro. Il consi-
glio dello scrittore tedesco è un
incitamento (per tutti coloro che
hanno dei sogni, delle aspirazio-
ni e un briciolo di talento) a per-
severare, perché quell'intimo
mondo di fantasia si può trasfor-
mare in realtà. Tim Burton que-
sto ha fatto. Adolescente intro-
verso, chiuso nella sua camera a
prova di luna disegnava e inven-
tava sui suoi diari storie incredi-
bili dove l'anormale è meravi-
glioso e il normale noioso. Bur-
ton oggi raccoglie i frutti del suo
perseverare e ci dona film com-
piuti di un mondo immaginario
dove regole e vite sono capovol-
te.
La sposa cadavere (versione ita-
liana del titolo originale Corpse
Bride) è il secondo film
«stop-motion» di Tim Burton. Il
primo è stato lo splendido Night-
mare Before Christmas. Per chi
non li avesse presente, i film
«stop-motion» sono quelli che
muovono i pupazzi. Sono diver-
si, e molto, dall'animazione sia
tradizionale che digitale. Hanno
qualcosa di tangibile e corporeo,
e rimandano a un'epoca del cine-

ma fatta di materia e sogni, gesso
e favole. I pupazzi sono manipo-
lati con modifiche millimetriche
e ogni posa è fotografata come
un'inquadratura. Una macchina
complessa che ha un set vero. In-
somma, una magia da teatro otti-
co.
Questa volta Tim Burton ci porta
nei luoghi di una favola popolare
russa che unisce il mondo dei vi-
vi con quello dei morti. Siamo in
un villaggio dell'era vittoriana.
Due giovani sono chiamati a spo-
sarsi per accontentare le opposte
esigenze delle rispettive fami-
glie. I Van Dort sono ricchissimi
imprenditori del pesce in scatola
e hanno sempre sognato di entra-
re nell'alta società. Gli Everglot
sono degli aristocratici spiantati
che vedono nel matrimonio della
figlia una prospettiva migliore.
Alle prove di matrimonio il gio-
vane Victor non riesce a dire la
formula, e scappa nella foresta
per ripeterla a memoria. Final-
mente ci riesce e mimando l'atto
infila l'anello sul ramoscello di
un tronco creduto secco. Questo
si anima, e dall'aldilà una sposa
cadavere s'affaccia. Victor si tro-
va catapultato in un rutilante, ca-
otico, colorato «mondo dei mor-
ti» e vive lì un'esperienza incredi-
bile, sposo per caso ed errore di
una donna in eterna attesa.
Assistiamo, ancora una volta, a
un totale ribaltamento della pro-
spettiva. Ciò che si pensa scuro,
tetro e decadente, cioè il mondo
dei morti, è invece coloratissimo
e vitale. Il regno dei vivi invece è
grigio e spento, disegnato secon-
do un gusto eclettico a metà tra
architettura vittoriana e quella
ceca e polacca. Una contrapposi-
zione che ricade anche sui perso-
naggi: anarchici e pimpanti i
morti, tristi e grigi i vivi.
Su queste direttive, anzi attraver-
so queste (facendo su e giù, tra
morti e vivi) si muovono i nostri

eroi: Victor (con la voce e la fac-
cia di Johnny Depp), la sposa ca-
davere (voce e modi di Helena
Bonham Carter) e Victoria, l'al-
tra sposina (voce di Emily Wat-
son). Sono personaggi poetici e
commoventi, con gli occhi gran-
di, aperti su un mondo che non
capiscono. Fanno venire in men-
te tutti i protagonisti dei film di
Burton, compreso quel Willy
Wonka di Charlie and the Cho-
colate Factory che Burton ha gi-
rato contemporaneamente a La
sposa cadavere.
Charlie è un altro gioiello. Lo ab-
biamo visto negli Stati uniti e ab-
biamo trovato una splendida raf-
figurazione del pazzo mondo ide-
ato dallo scrittore (soprattutto
per bambini) Roald Dahl. È un
film tradizionale (cioè non di ani-
mazione) e ha ancora una volta
un perfetto Johnny Depp nella
parte, ovviamente, del gran pa-
drone e inventore della cioccola-
ta Wonka. Di questo cinema non
se ne ha mai abbastanza.
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■ di Gabriella Gallozzi inviata a Venezia

■ di Dario Zonta / Venezia
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/ Roma

FANTASIE I defunti sono esilaranti, i vivi tristi e grigi: con «La sposa cadavere» e la voce di Johnny Depp il regista crea un sogno anarchico

Tim Burton? Che meraviglia, fa divertire anche l’aldilà
Lapagelladei film

Addio Endrigo, la tua nave è partita

In primo piano, il personaggio ispirato a (e con la voce di) Johnny Depp nella «Sposa cadavere» di Tim Burton

RIGOROSI Un ambulante a New York e i guasti dell’integralismo in due film ben fatti

Cronache di poveri iraniani nella grande Mela

Sergio Endrigo
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