
C
lasse 1956, zazzera corta, barbetta
grigia, occhi celesti dietro gli oc-
chiali tondi. Michael Connelly ha
la biografia di uno che va dritto allo
scopo: nato a Filadelfia, dopo aver
letto i romanzi di Raymond Chand-
ler si è scoperto la vocazione alla
scrittura e, abbandonata la facoltà
di ingegneria, dopo una laurea in
giornalismo all'università della Flo-
rida, è approdato come cronista di
nera al Los Angeles Times. Poi il
salto: nel 1992 pubblica The Black
Echo, (in italiano La memoria del
topo), il primo dei thriller con quel-
lo che diventerà un suo eroe fisso, il
detective Hieronymus, alias Harry
Bosch. E se negli Usa gli capita
spesso di dover spiegare dove ab-
bia attinto questo nome e perché
nutra una passione per il visionario
cronista delle violenze del XV se-
colo, nel vecchio mondo, a Manto-
va, non ha bisogno di farlo. Da The
Black Echo a oggi corrono sedici
romanzi - l'ultimo, The Lincoln
Lawyer, si annuncia come il suo
primo legal thriller - e un successo
che l'ha trasformato in quella crea-
tura sui generis che è lo «scrittore
di best-seller». Uno che sa di ven-
dere a ogni titolo milioni di copie
ma che è anche consapevole del fat-
to che, per riuscirci, non può di-
strarsi e deve mantenere il passo
metodico del fondista. Oggi vive a
Tampa, Florida, con moglie e fi-
glia. Connelly è al Festivaletterattu-
ra, in contemporanea con l'uscita di

Utente sconosciuto, romanzo del
2003 che Piemme ha appena man-
dato in libreria. Un libro che è un
«one shot»: non c'è l'eroe fisso Bo-
sch, al suo posto c'è uno scienziato,
Henry Pierce; c'è una prostituta
scomparsa e forse uccisa; e c'è l'am-
biente scientifico impegnato allo
spasimo nella ricerca sulle nanotec-
nologie. «La scintilla iniziale di
questo romanzo è un episodio rea-
le: quando mi sono trasferito a
Tampa mi è stato assegnato un nu-
mero di telefono al quale nelle pri-
me settimane continuavo a riceve-
re chiamate di persone che cercava-
no una ragazza scomparsa. Perfino
sua madre e le sue sorelle. Col tem-
po l'enigma si è sciolto: era una gio-
vane donna che aveva deciso di riti-
rarsi dal mondo» spiega Connelly.
«Da qui l'idea di Lilly, prostituta
del nuovo racket che corre via web,
la cui sparizione, in questo roman-

zo, ossessiona Pierce che ha ricevu-
to il suo vecchio numero di telefo-
no. A questo ho aggiunto il mio in-
teresse per la tecnologia. E per il
suo lato oscuro».
ComegiàLeCarrénel
«Giardinieretenace» leiassegna
unruolocriminosoall'industria
farmaceutica.Pensachesia il
nuovoImperodelMale?
«È un'industria che svolge anche
un servizio indispensabile. Ma cer-
to nel campo c'è
una concorren-
za spietata. E
questo aiuta a
immaginare
che chi ci lavo-
ra potrebbe fare
qualunque co-
sa, anche ucci-
dere, per mante-
nere il suo spa-
zio di mercato.

Io ho un fratello che lavora nel ra-
mo, così ho provato reticenza a de-
scrivere questo mondo a tinte com-
pattamente fosche. Anzi, uno dei
personaggi, Charlie Condon, racco-
glitore di fondi, è ricalcato su mio
fratello. Incarna quanti credono
nell'ideale».
Inquestofestival,com'ènel
mercatoeditoriale,giallistie
thrilleristisiete inmaggioranza.
L'amoreper ilbrividoha

soppiantato,nelpubblico,
l'amoreper le lovestoryeper le
lacrime.Leisièchiesto il
perché?Pensachequesta
passionenord-occidentaleper
ilgialloabbiaachefarecol fatto
chenellenostresocietà le
statistichediconochedueterzi
degliassassinii restano
impuniti?
«Sì, c'è una grossa contraddizione:
da antico cronista so che in una cit-
tà come Los Angeles un omicida su
quattro resta in libertà, mentre nei
polizieschi i casi giungono tutti a
soluzione. Da giornalista, quando
seguivo un caso, ero frustrato se la
pista spariva nel nulla. Da scrittore
so che la realtà è quella e mi sono
dovuto forzare per arrivare invece,
sempre, alla giustizia e al lieto fine.
Penso che i lettori amino i gialli
perché pensano “a me questo non
potrà mai succedere” e, contempo-

raneamente, s'interrogano “se mi
succedesse sarei così coraggio-
so?”. Dunque, il thriller invoglia a
un po' di introspezione. E questo è
bene».
Dal ‘95,annodelsuoaddioal
«LosAngelesTimes»,ritiene
cheilgiornalismodicronacasia
cambiato?
«Avevo lasciato da poco il mestie-
re quando esplose il caso O.J.Simp-
son. Ero a Los Angeles quando fe-
ce la sua fuga inseguito per tutta la
città da polizia e televisioni. Mi ri-
cordo che ero in poltrona e seguivo
la rincorsa sullo schermo quando,
nel mucchio, vidi il cronista che mi
aveva sostituito al giornale. E mi
trovai a dirmi “per fortuna non so-
no lì”. La televisione ha modificato
l'ottica del mestiere: oggi i giornali-
sti, anche quelli della carta stampa-
ta, lavorano in branco. La cronaca
nera è diventata, come il resto, in-

trattenimento».
Pure,ogni tanto ilgiornalismo
americanoritrovalasua
capacitàdi raccontoedi
denuncia.Com'èstatoaNew
Orleans.A lei,americano,che
effettofache ilgovernoUsa
abbiaper laprimavoltachiesto
aiutoeconomicoal restodel
mondo?
«Nel Golfo del Messico, dove vi-
vo, aspettiamo periodicamente, im-
pauriti e tranquilli, che ci colga un
uragano. Katrina poteva arrivare
da noi. Così, quando è dirottato al-
trove, abbiamo provato sollievo.
Poi è arrivato il senso di colpa. E la
sensazione che, come già l'11 set-
tembre, sia crollata l'immagine di
invincibilità degli Stati Uniti. Non
so se davvero il nostro Paese abbia
bisogno di soccorsi dall'estero.
Questo bisognerebbe chiederlo a
George W. Bush. Io, ne dubito».

LO SCRITTORE

americano è a Manto-

va mentre in Italia è

appena uscito un suo

thriller sul lato oscuro

della tecnologia
■ «La mia delusione nei confronti di Tony Blair è cominciata molto pri-
ma della guerra in Iraq. Ha corteggiato i ricchi e i potenti, cosa che non mi
aspettavo da un leader del Labour Party, e coltiva amicizie inadatte, come
quelle col vostro Silvio Berlusconi e con George W. Bush. Ma confesso
che, finora, non ho individuato un altro candidato per cui votare», dice Ni-
ck Hornby. Per un Michael Connelly che gira intorno alle domande politi-
che come se fossero qualcosa di maleodorante, a Mantova ecco un Hornby
che invece ci sguazza. Il quarantottenne caustico cantore dell'eterna adole-
scenza ha pubblicato da poco con Guanda Non buttiamoci giù, romanzo
come sempre ironico, il cui virtuosismo narrativo consiste nel farci affe-
zionare a quattro personaggi depressi, quattro potenziali suicidi riuniti su
un tetto per gettarsi nel vuoto. Hornby svela che anche questo suo raccon-
to, come già Alta fedeltà e Un ragazzo, finirà sullo schermo: i diritti li ha
comprati Johnny Depp. Ma è serissimo, Hornby, nel commentare gli at-
tentati del 7 luglio nella sua città: «Credo che le bombe ci peggiorino. Tut-
ti. Oggi a Londra nessuno sale su un autobus senza scrutare la borsa del
vicino. E il vicino che guardiamo con sospetto non è, certo, la vecchietta
bianca. Questo, per una città multiculturale, è un danno enorme. Come si è
dimostrato quando testimoni oculari si sono detti pronti a giurare che il
ragazzo ucciso dalla polizia, nei giorni dopo la strage, era un musulmano
fanatico. Non lo era, era un povero giovane incolpevole brasiliano».
 m.s.p.

ORIZZONTI

PITTURA Sarà esposto
in settimana a Mantova

Scoperto dipinto
di Rubens

«Terragni è morto a 39 anni. Se un
architetto italiano oggi muore a
quell’età, a malapena può aver co-
struito un canile». In modo lapida-
rio, basterebbero le poche parole
di Paolo Portoghesi per riassumere
il senso dell’appello che il fior fio-
re dei nostri architetti ha inviato ai
presidenti della Repubblica, di Ca-
mera e Senato, al ministro Butti-
glione e al presidente della Bienna-
le di Venezia. Un grido disperato
per l’agonia dei progettisti italiani,
tagliati fuori da qualsiasi competi-
zione con quelli stranieri. «Non ab-
biamo nessun interesse corporati-
vo. Il problema è che l’Italia non
scommette sull’architettura con-
temporanea, non gli riconosce va-

lore», si accalora Franco Purini, tra
i primi firmatari del manifesto, in-
sieme a Vittorio Gregotti, Guido
Canella, Renato Nicolini, Ettore
Sottsass e Cesare Stevan. Non una
levata di scudi contro la calata del-
le grandi firme straniere - Zaha Ha-
did, Arata Isozaki, Richard Meier,
solo per citarne alcuni - che poi
un’invasione non è, ma una rivolta
contro il Paese che poco punta sul-
le grandi opere architettoniche e
nulla offre ai suoi giovani talenti,
costretti a emigrare per trovare la-
voro. Sì, perché per partecipare a
un concorso in casa loro, in un an-
no dovrebbero aver fatturato più di
un miliardo di vecchie lire. Insom-
ma, l’Italia si è dimenticata di una

fetta della sua cultura e prova ne è
l’immagine - vuota - riflessa dalla
Mostra internazionale d’architettu-
ra della Biennale di Venezia. «Da
qualche anno le biennali sono di-
rette da personaggi che vengono
dal mercato e privilegiano l’archi-
tettura-spettacolo: badano alla co-
municazione - lamenta Purini - ma
non alla ricerca». E sull’approccio
delle ultime biennali, che hanno si-
stematicamente ignorato l’Italia,
un certo peso lo avranno avuto an-
che i direttori stranieri. Così sarà
anche per la rassegna del 2006, af-
fidata alla guida dell’inglese Ri-
chard Burdett. «Per accreditarlo è
stato detto che è un discendente di
Nathan, ma il suo curriculum - af-
ferma Portoghesi, direttore negli
anni ‘80 delle prime due edizioni

della Mostra - non giustifica la sua
chiamata. E dal momento che il te-
ma sarà quello della città, per
l’esattezza la «meta-città» che non
vuol dire niente, sarebbe stato mol-
to più interessante che a dirigerla
ci fossero degli italiani, che negli
ultimi anni in questo campo hanno
dato un contributo molto importan-
te». Su cosa Venezia dovrebbe far
conoscere al pubblico, i grandi no-
mi che lanciano l’«Appello per lo
sviluppo in Italia della nuova archi-
tettura» non hanno dubbi: basta
con i progetti già spalmati sulle ri-
viste, è ora di pensare ai problemi
concreti e al futuro. Alle case che
servono, ad esempio, e che biso-
gna costruire come si deve in que-
st’Italia sfigurata dall’abusivismo.
E poi è fin troppo facile vendere

quello che già si vende da solo,
mettere in mostra i grandi maestri
(ma anche nomi come quelli di
Monestiroli e Grassi non si vedono
alla Biennale da vent’anni). Resta-
no fuori i giovani e gli emergenti,
Zermani, Casamonti, Nemesi, tan-
to per citarne tre. Ma soprattutto,
invocano i nostri architetti, biso-
gna capovolgere la situazione che
ci ha posto «in condizioni di infe-
riorità nel consesso internaziona-
le». «Non basta la politica dei con-
corsi. Dobbiamo far evolvere tutto
il sistema legislativo sulle opere
pubbliche - aggiunge Amedeo
Schiattarella, presidente dell’ordi-
ne degli architetti di Roma - che a
partire dalla Merloni impedisce di
fare architettura in modo significa-
tivo».

PROTESTA Portoghesi, Gregotti, Sottsass, il gotha dell’architettura italiana scrive una lettera di denuncia a Ciampi e Berlusconi. «Anche la Biennale ormai è in mano al mercato»

Gli architetti: quest’Italia non ci dà spazio

POLITICA Lo scrittore inglese critica il premier

Blair delude Hornby:
è pure amico di Silvio...

Connelly: «La mia Big Pharma, idealista e assassina»

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

BENEFICENZA In vendita
i testi preferiti dagli scrittori

Libri all’asta
per lo Zimbabwe

■ Sarà esposto questa settimana
a Mantova il dipinto, recente-
mente scoperto, di Peter Paul Ru-
bens, che ha come soggetto la di-
scesa del Cristo dalla Croce.
L’esperto studioso del pittore
fiammingo Justus Mueller Hof-
stede ha ritrovato il quadro (com-
pletato intorno al 1602) in una
collezione privata.
Hofstede ha anche affermato di
essere convinto dell’esistenza di
una copia del dipinto, commis-
sionata da un principe italiano
che esplicitamente fa riferimento
a un quadro originale di Rubens.
«Sono andato a Mantova e ho vi-
sto la copia: corrisponde perfetta-
mente al dipinto della collezione
privata tedesca», ha confermato
al settimanale belga Knack.

L’ingresso del Festivaletterature a Mantova. Sotto, Michael Connelly

■ di Alessandra Rubenni

Da ex giornalista
cerco di capire
perché oggi
la cronaca nera
è diventata
intrattenimento

■ A Pordenone, il prossimo 25
settembre, saranno venduti al-
l’asta i libri più amati, non già dai
lettori, ma dagli scrittori. I testi
che hanno cambiato la vita, tra gli
altri, ad Andrea Camilleri, Mauri-
zio Costanzo, Sergio Cofferati e
Francesco Guccini, saranno cedu-
ti al miglior offerente. I frontespi-
zi di ciascun libro saranno «perso-
nalizzati» con un piccolo pensie-
ro degli stessi scrittori-donatori.
Il ricavato sarà devoluto in benefi-
cenza all’associazione «Missione
con noi», organizzazione umani-
taria che opera nello Zimbabwe.
Hanno aderito all’iniziativa, tra
gli altri, Tullio Avoledo, Stefano
Benni, Andrea Camilleri, Mauro
Covacich, Patrizio Roversi, Eral-
do Affinati e Carlo Lucarelli.
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