
O
ttavio Cecchi s’era ritirato a Grosseto ormai da
anni. Per chiunque l’aveva conosciuto (anche so-
lo per quello che scriveva) era un’assenza pesan-
te. A chi poi ci aveva lavorato assieme mancava
ancora di più. I suoi articoli, e soprattutto la sua
presenza discreta, la voce bassa e lo sguardo vivo
sotto gli occhiali squadrati. Ottavio aveva sempre
una frase, un consiglio, una scoperta: per vedergli
brillare gli occhi bastava parlare di libri, di lettera-

tura, di filosofia.
Ecco, quello che se n’è appena andato a 81 anni
mancati d’un soffio (li avrebbe fatti tra qualche
giorno) è un importante intellettuale italiano, un
intellettuale di un modello molto speciale, che ha
traversato tutta l’italia del secondo Novecento,
protagonista e appartato insieme, ribelle e gentile,
ombroso e generoso. È morto lunedì scorso: la no-
tizia è stata data dalla famiglia a funerali avvenu-
ti. Gli ultimi anni li aveva passati a Grosseto con
la compagna di una vita, lentamente piegato dalla
malattia (aveva il parkinson, come il Papa gli ri-
petevano quasi scherzando gli amici). Parlava
con difficoltà ma non ha mai smesso di leggere e -
con terribile fatica - neppure di scrivere, anche se
ultimamente le sue pagine preferiva pubblicarle
pudicamente in volumetti a copie numerate. Ep-
pure in cinquantant’anni ne aveva riempite di pa-
gine dell’Unità, di Rinascita, aveva scritto libri,
tradotto, curato edizioni, animato case editrici.
Senza mai tirarsi indietro.
Quando dicevamo che è stato un protagonista del-
la seconda metà del Novecento sbagliavamo, al-
meno di una decina d’anni. Perché Ottavio aveva
cominciato ragazzo a dire la sua. Era nato nel 24
perciò aveva poco più di quindici anni quando nel
1939 venne espulso «da tutte le scuole del regno»
per le sue espressioni antifasciste. Era nato a
Grosseto ma aveva vissuto a Monticelli che era
allora un borgo operaio di Firenze, nato assieme
al Pignone. E qui c’è uno dei suoi paradigmi: quel
ragazzo che divorava libri si sentiva più vicino

agli orgogliosi operai del Pignone che ai suoi pro-
fessori (e forse anche ai suoi timidi compagni di
scuola). Antifascista e ribelle: l’approdo alla Re-
sistenza fu naturale e immeditato, così come
l’iscrizione al Pci clandestino. Quegli anni in
clandestinità a Firenze furono formativi anche
per altri motivi: insieme all’antifascismo e alla
scoperta della politica Ottavio capitò nella stessa
casa in cui si trovava Umberto Saba finito dalla
sua Trieste in Toscana. Fu una amicizia importan-
te e Ottavio fu tra i primi a capire fino in fondo
quel poeta.
Quel ragazzo colto e arrabbiato approda subito
anche alla redazione fiorentina dell’Unità, nata
subito dopo la liberazione della città, nel 1944.

Ecco, è qui un’altra tessera di quel mosaico cultu-
rale e politico. Il giornalismo, la cronaca, la curio-
sità la passione per le cose e le persone anche più
umili si mescolavano perfettamente alle letture
raffinate o agli appassionati dibattiti culturali che
lui animava. In quella redazione incrociò per la
prima volta persone come Bruno Schacherl o Al-
berto Cecchi, altri giornalisti, altri compagni di
viaggio ed amici. Ma fuori dalla redazione le sue
amicizie andavano da Bilenchi a Bianciardi. Due
nomi scelti non a caso: il primo un grande giorna-
lista e scrittore lontano sia dal «realismo» che dal-
la prosa letteraria, il secondo un intellettuale schi-
vo e importante, forse il primo capace di racconta-
re insieme impegno e disillusione, passione politi-

ca e disinganno con una enorme dose di ironia. E
l’ironia era un’altra delle cifre di Ottavio.
Dalla cronaca fiorentina arrivò alla redazione ro-
mana nei primi anni sessanta faceva il resoconti-
sta parlamentare, per approdare poi alla terza pa-
gina. La «terza» dell’Unità era a suo modo una
istituzione non meno importante della «terza» del
Corriere e Ottavio ci portò dentro tutta la sua cu-
riosità e le sue letture, da Hanna Arendt a De Be-
nedetti, da Walter Benjamin ai classici francesi.
Poi, era il ’67 e il direttore era Pajetta: scelse di
andarsene a Rinascita. Perché? Non gli piaceva
più il quotidiano, aveva preso male le critiche di
qualche «giovane» che lo aveva giudicato come
un «tappo» all’emergere di altre culture. Que-

st’accusa deve essergli pesata assai, lui che alle ri-
gidezze del neorealismo e del «marxismo-lenini-
smo» non aveva mai creduto, che aveva guardato
con interesse alle neoavanguardie. Lasciò l’Unità
per approdare a Rinascita dove ritrovò il vecchio
amico Schacherl e dopo lo sostituì alla giuda del
Contemporaneo quando questi divenne redattore
capo del settimanale «fondato da Palmiro Togliat-
ti». E da Rinascita approdò agli Editori Riuniti
con un’altra amica Lilli Bonucci. Fu anche questa
una avventura feconda: quanti autori scoperti,
quanti libri «fatti nascere», senza mai smettere di
scrivere. All’Unità passava spesso, aveva sempre
in tasca qualche cartella con la recensione di un
libro. Puntuale (lui che i tempi del giornale li co-
nosceva bene non ha mai sgarrato un minuto) e

sempre disposto a scambiare un’idea a dare un
suggerimento a misurarsi con qualcosa: se era
qualcosa di nuovo meglio, se era un’idea un po’
balzana meglio ancora, purché non fosse vuota.
Quell’anziano signore immancabilmente col cap-
potto. gli occhiali e la voce bassa restava curioso e
ribelle come un ragazzo. Amava sempre gli ope-
rai, parlava con accento toscano e ricordava (lo
fece anche in un suo libro) il Don Giovanni mo-
zartiano con Leporello che canta «voglio fare il
padrone, non voglio più servire». Dei vecchi ope-
rai del Pignone, quelli con cui aveva condiviso le
strade e le osterie da ragazzino, amava quella ca-
pacità di non chinare mai la testa Per anni - ben
prima che la discussione assumesse pienamente
un significato politico - il suo interrogativo mag-
giore aveva riguardato quel rapporto straordina-
rio e contraddittorio con la politica, con il Pci e
con il comunismo. In un suo libro (Memorie del-
l’autoinganno, Tre Lune, 2000) aveva parlato di
autoinganno, non di illusione. Sembrava voler di-
re: noi sapevamo e ci ingannavamo, ma non ab-
biamo perso, non abbiamo buttato la nostra vita,
avevamo torto ma avevamo inevitabilmente an-
che ragione. In quel suo libro a sciogliere i suoi
dubbi era una frase dell’amatissima moglie che -
davanti ai rovelli di Ottavio - rispondeva con una
disarmante semplicità: «Ma che cos’altro avreste
potuto fare se non diventare comunisti?». Senza
consolazioni, con grandi dubbi, con mille pensie-
ri: Ottavio Cecchi ci lascia queste domande. E
queste risposte.
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I
l giornalismo, la cronaca, la curiosità la
passione per le cose e le persone anche
più umili si mescolavano perfettam,ente

alle letture raffinate o agli appassionati di-
battiti culturali che lui animava.a prima im-
magine che ricordo di Ottavio Cecchi, è
quella della sua operosità, professionalità,
produttività di giornalista politico-culturale
e di consulente editoriale. O forse la voglio
ricordare per prima, in modo da sovrappor-
la all’immagine di forzata inattività pratica
degli ultimi anni, dopo la malattia irreversi-
bile che lo aveva colpito.
«È tutto lavoro», diceva sempre nei mo-
menti difficili, con la saggezza e coerenza
di chi mette la stessa serietà e intelligenza
nell’affrontare e risolvere problemi piccoli
e grandi. In quel «lavoro» (fatto di «cucina»
redazionale, articoli, titolazioni, riscritture,
incontri, eccetera) Cecchi portava una ele-
ganza e una civiltà quasi naturali, e una
«fiorentinità» priva di compiacimenti e ani-
mata dal gusto della critica impietosa per-
ché giusta; ma soprattutto vi portava la sua

profonda cultura, sensibilità, inventiva, e
cioè la parte critica e creativa della sua per-
sonalità: quella di un saggista, scrittore e
lettore tra i più acuti e felicemente «irrego-
lari» degli scorsi decenni. Dedicando così
alle sue lunghe giornate nelle redazioni del-
l’Unità, di Rinascita e degli Editori Riuniti,
un impegno umile e prezioso.
La forza di quell’immagine nasce in me an-
che dal ricordo della nostra costante e inten-
sa frequentazione nel quotidiano, nel setti-
manale e nella casa editrice del Pci, dagli
anni cinquanta agli ottanta, anni difficili e
anni belli e altri ancora meno belli, quelli
della conflittualità politica più aspra, delle
vittorie elettorali e politiche, delle tattiche e
delle stasi. Che abbiamo vissuto insieme,
lui a Roma e io a Milano, sul filo rovente
del telefono e nell’animazione delle riunio-
ni e delle manifestazioni. Un’amicizia fatta
perciò di solidarietà reciproca, rafforzata
perfino dai dissensi. Anche per questo cre-
do, abbiamo condiviso altre amicizie im-
portanti e fruttuose, da Vittorio Sereni a

Niccolò Gallo, e non poche antipatie, a co-
minciare da quei letterati dispensatori di
giudizi sull’universo mondo, celebrati e te-
muti come «tigri reali» (una sua efficace de-
finizione) nei grandi quotidiani e nelle reti
televisive.
Ottavio Cecchi era,dunque, un intellettuale
con un forte senso della crisi, animato da
una crescente sfiducia nei facili ottimismi e
nei progetti troppo semplicistici di un «futu-
ro perfetto», che hanno ispirato spesso le
idee e le politiche del movimento in cui ab-
biamo militato. In questo modo Cecchi ha
anticipato disincanti che sono maturati len-

tamente (e lo ha fatto anche partendo dai va-
lori dell’antifascismo, che così intimamen-
te aveva vissuto). Dalle sue pagine su Debe-
nedetti a quelle su Canetti, per indicare due
suoi autori, Cecchi ha avuto e sostenuto po-
sizioni decisamente anomale in un orizzon-
te improntato agli storicismi e ai marxismi
di vario orientamento. Questa sua presenza
del resto evidenzia un fenomeno più gene-
rale, che contribuisce a smentire tante leg-
gende interessate sul «monolitismo» ideo-
logico dell’intellettualità comunista (ne è
un esempio anche un altro scomparso, Ma-
rio Spinella). Un aspetto tanto più significa-
tivo, perché riguarda intellettuali militanti
dentro l’apparato del partito.
Ma la produzione d’autore di Ottavio Cec-
chi (continuata con difficoltà e tenacia an-
che negli anni della inattività pratica) ri-
chiede e merita riconoscimenti e valorizza-
zioni specifici, per la sua originalità proble-
matica e stilistica. Ho sempre ammirato (e
invidiato, lo confesso) quella sua capacità
di fondere efficacemente sia nelle pagine
narrative sia nelle pagine saggistiche, la ri-

flessione filosofica e l’invenzione lettera-
ria, la rivisitazione storica e l’esperienza
vissuta. Basta ricordare, tra i tanti, il suo li-
bro su Saba. Il fatto poi che Cecchi non ab-
bia avuto una fortuna critica e un successo
editoriale adeguati al suo valore, prova sol-
tanto i limiti di quella critica e di quell’edi-
toria.
Scrivere di un caro amico appena scompar-
so, nella stretta dei tempi e degli spazi di
giornale, è difficile e doloroso. Non si rie-
sce mai a dire quello che si vorrebbe o do-
vrebbe. Forse allora il modo migliore di
concludere, è quello di ricordare con sem-
plicità l’ultima nostra occasione di incon-
tro: quando nella impossibilità di partecipa-
re fisicamente a un’iniziativa della Fonda-
zione Bianciardi - la presentazione del suo
libro Memorie dell’autoinganno in una li-
breria di Grosseto (dove viveva da tempo
con la moglie Oretta) - volle ascoltarne e
commentarne insieme agli amici la registra-
zione, con lo stesso impegno che metteva
tanti anni prima nel costruire una pagina o
nello scrivere un articolo «sul tamburo».

Il critico, poeta e intellettuale Ottavio Cecchi

Cecchi, un intellettuale
ribelle e gentile

OTTAVIO È MORTO a 81 an-

ni. Il giornalismo, la cronaca, la

curiosità, la passione per le co-

se e le persone anche più umili

si mescolavano perfettamente

alle letture raffinate o agli ap-

passionatidibattiti culturali che

lui animava

IL RICORDO Diffidava dei facili ottimismi che talvolta si respiravano nel vecchio Pci e seppe anticipare i disincanti e le disillusioni di una parte della sinistra. Contribuendo a smentire il mito del monolitismo ideologico

Dagli anni 50 con l’Unità e Rinascita, un impegno umile e prezioso

IDEE LIBRI DIBATTITO

Nel lavoro al giornale
portava la sua profonda
cultura, sensibilità
e inventiva, la parte
critica e creativa
della sua personalità

Aveva poco più
di 15 anni quando
venne espulso «da tutte
le scuole del regno»
per le sue espressioni
antifasciste

Si iscrisse al Pci
clandestino,
conobbe Umberto
Saba e fu uno dei primi
a capirne fino in fondo
la poetica
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