
P
er celebrare un evento (i cento anni della
Cgil, la più importante organizzazione sin-
dacale d’Italia). Per raccontare una storia

(quella di milioni di lavoratori e lavoratrici e, con
loro, di un Paese intero). Per non dimenticare lotte,
vittorie e conquiste (che, dal 1˚ ottobre del 1906 ad
oggi, hanno visto impegnati operai, braccianti, in-
tellettuali, politici, uomini e donne attraverso gli
anni di Giolitti, il ventennio fascista, due guerre
mondiali, la Resistenza, l’Assemblea costituente,
la ricostruzione, lo Statuto dei lavoratori, fino ai tre

milioni che invasero Roma nel marzo del 2002 e
oltre).
Basterebbe (eccome!) a spiegare il perché dell’ini-
ziativa che unisce Smemoranda (la famosa agen-
da, nata nel 1979 e diretta da Gino e Michele),
l’Unità, il manifesto, Liberazione e Carta. Ma la
«Smemoranda-Cgil 2006» (da oggi in vendita, in-
sieme ai giornali, a 6,90 euro in più) è anche di più:
è un tentativo di «capire il mondo di oggi, con le
difficoltà esistenti e le lotte sociali per la tutela dei
diritti dei lavoratori e delle persone», spiega Gu-

glielmo Epifani nelle prime pagine.
A raccontare il precariato, l’instabilità sociale,
l’immigrazione sono stati chiamati scrittori e poeti
di diverse generazioni ed estrazioni culturali. Ci
sono le parole di Marco Lodoli, Erri De Luca, Da-
cia Maraini, Claudio Magris, Luigi Malerba, Lidia
Ravera e Vincenzo Consolo. E ancora, le poesie di
Edoardo Sanguineti, Valerio Magrelli, Tonino
Guerra, Mario Lunetta (con un omaggio a Mario
Luzi, il grande poeta recentemente scomparso) e i
pensieri di Ermanno Rea, Silvia Ballestra e Diego

Cugia, oltre ai racconti di Mauro Covacich e Clau-
dio Magris (dei quali, in questa pagina, raccoglia-
mo un’anticipazione).
Un’edizione «preziosa», realizzata interamente
con carta riciclata e con i colori «rubati» all’arco-
baleno della bandiera della pace. Colma di imma-
gini: dai manifesti per le campagne di tesseramen-
to dei primi anni del secolo alle manifestazioni del
terzo millennio, da Bruno Trentin a Sergio Coffe-
rati, da Luciano Lama a Rinaldo Rigola. E, natural-
mente, l’immagine del Quarto Stato dipinto da

Giuseppe Pellizza da Volpedo nel 1901 (solo cin-
que anni prima che nascesse la Confederazione
Generale del Lavoro), che campeggia nei due ri-
svolti di copertina.
Celebrare i cent’anni della Cgil significa ricucire
gli infiniti fili della memoria. Ma soprattutto signi-
fica continuare ad essere consapevoli che il lavoro,
i lavoratori e chi perora le loro cause, sono un ele-
mento costitutivo ed insostituibile di un sistema
democratico e del «patto sociale» che lo unisce. In
Italia, oggi, non è un’ovvietà.  AndreaBarolini

EXLIBRIS

■ di Claudio Magris / Segue dalla prima

N
ulla come le critiche, anche degli
avversari, aiuta a migliorare.
Ma la parola «conservatore» - e co-
me dovrebbero in verità sapere i
privilegiati che avversano il sinda-
cato soprattutto per mantenere le
loro posizioni di potere - ha anche
dei significati positivi. Dipende
che cosa si vuol conservare. Ci so-
no valori da conservare; anche tra-
dizioni, retaggi culturali da conser-
vare.
A essere sovversivo, rivoluziona-
rio nel senso deteriore del termine,
è oggi spesso il selvaggio anar-
co-liberismo ultrà, che vuole aboli-
re non solo ogni senso di solidarie-
tà e del legame fra gli uomini e
dunque anche fra le generazioni,
ma ogni senso dello Stato, del qua-
le l’individuo non dovrebbe preoc-
cuparsi, in quanto dovrebbe tende-
re soltanto al conseguimento egoi-
stico e immediato di vantaggi per-
sonali, così come lo Stato non do-

vrebbe occuparsi di sanità, delle
condizioni generali di tutti e così
via. Basti pensare alla paurosa si-
tuazione in cui, in tanti paesi a ca-
pitalismo selvaggio, si trovano,
per quel che riguarda il problema
della sanità, le categorie meno ab-
bienti. Uno di questi ultrà anar-
co-liberisti, Nozick, ha teorizzato
addirittura non solo lo Stato mini-
mo, bensì lo Stato ultraminimo, il
quale non dovrebbe occuparsi
nemmeno di sicurezza pubblica o
di polizia (bensì soltanto della dife-
sa militare e così via). Secondo
questa visione, così come il cittadi-
no che cade malato non dovrebbe
e spesso purtroppo non può rivol-
gersi a un’assistenza sanitaria, ben-
sì soltanto, se ha avuto la possibili-
tà di stipularla, a un’assicurazione
privata, anche chi è aggredito da
un malvivente non dovrebbe più
chiamare il 113, la polizia o i cara-
binieri, bensì, se ha avuto la possi-
bilità di stipularla, un’assicurazio-

ne privata, che dovrebbe provve-
dere a difenderlo dalle aggressioni
dei criminali. Così, soltanto i ric-
chi potrebbero avere il diritto di di-
fendersi dal primo delinquente o
rapinatore che mette loro le mani
addosso.
È evidente che questa orrida visio-
ne - per fortuna sinora mai realiz-
zata - non offende soltanto il senso
di giustizia, ma anche la qualità
della vita di tutti, perché è l’esi-
stenza di un servizio pubblico di si-
curezza per tutti che garantisce o
almeno favorisce la possibilità per
tutti, anche per i miliardari, di an-
dare a spasso più tranquilli per le
strade. Se il sindacato vuole «con-
servare» un certo tipo classico, tra-
dizionale, di rapporto collettivo e
solidale fra gli uomini, un senso di
responsabilità generale, e gli anti-
chi valori e principali morali, poli-
tici, sociali che stanno alla base di
tutto questo, l’aggettivo «conser-
vatore» è un grande complimento.
Infatti, se noi oggi diamo uno
sguardo alla politica italiana in par-
ticolare, ma forse non solo italia-
na, vediamo che è in genere la sini-
stra a essere «conservatrice» di
tanti valori che ci sono stati tra-

mandati dalle ge-
nerazioni prece-
denti.
Anche di questo,
a mio avviso, bi-
sogna ringrazia-
re il sindacato. Il
quale, natural-
mente, non è fat-
to di santi, eroi e
navigatori, ma,
come ogni altra
istituzione uma-

na, ha le sue pecche e le sue maga-
gne, e dunque una ricorrenza cele-
brativa, se non vuole essere retori-
ca, deve essere più un esame di co-
scienza dei propri difetti e dei pro-
pri errori, per poter procedere con
minori difficoltà, che non una au-
toglorificazione, che sarebbe sem-
pre sospetta.
Forse mi è più facile dire queste
cose perché non sono iscritto alla
Cgil... Ma un po’, e forse non solo
un po’, di fierezza per ciò che il
sindacato ha fatto in tutti questi an-
ni, questa sì, credo, sia giustificato
e giusto averla. Grazie.

Per abbattere un muro,
non c’è che abbatterlo.
Con altri sistemi,
con il pensare
molto a lungo
e molto fortemente
alla caduta del muro,
non si abbatte

Ottiero Ottieri
«La linea gotica»

■ di Mauro Covacich

V
olevo la Vespa. L’avevo già vista.
Se ne stava lì in vetrina - una bella
Vespa 50s rossa, di seconda mano
- e io la corteggiavo ogni pomerig-
gio. Era il giugno del 1980. Avevo
quindici anni e mi servivano cin-
quecentomila lire. «Te le devi gua-
dagnare» mi disse mio padre, e in
un paio di giorni mi trovò un posto
stagionale di pulitore part time. La
ditta aveva l’appalto delle pulizie
di tutti gli uffici, i magazzini e le
rimesse dell’azienda di trasporti in
cui mio padre lavorava. In squadra
eravamo io e il Ragazzo-col-naso.
Il Ragazzo-col-naso si chiamava
Fabio ma nessuno lo chiamava col
suo nome. Aveva una gobba dav-
vero imponente e in agosto sareb-
be andato a farsela spianare non ri-
cordo più in quale clinica. Andava
in giro a dirlo a tutti, ne parlava
con disinvoltura, li aggiornava sul-
le visite che aveva fatto, sui prezzi
degli interventi, e tutti li seguivano

con partecipazione ma poi conti-
nuavano a chiamarlo il Ragaz-
zo-col-naso.
Giugno e luglio sono stati due me-
si bellissimi. Fabio m’insegnava a
come continuare a respirare sopra
i secchi con l’ammoniaca senza
che ti bruci il cervello, a come tira-
re su le cicche una a una con un
piccolo colpo di scopa in punta di
setole, a come prendere le curve su
due ruote con la macchina aspira-
trice e girare tra gli scaffali del ma-
gazzino generale rifilando gli spi-
goli con le ginocchia e altri trucchi
del mestiere.
Avevamo delle tute bianche di cui
andavamo molto fieri e con quelle
ci presentavamo negli uffici di tur-
no pieni di secchi e stracci (al-
l’epoca non si usava l’asta gomma-
ta per lavare i vetri e c’era tutta una
tecnica di passate e sfregamenti
per non lasciare sul vetro i pilucchi
dello straccio). Alle dieci faceva-
mo delle fantastiche merende a ba-

se di Fanta e pane e mortadella.
Poi tiravamo avanti ancora fino a
mezzogiorno e la giornata finiva
lì. Il pomeriggio io andavo seduto
sul sellino dei miei amici, di ritor-
no mi fermavo a corteggiare la Ve-
spa. Tutto questo, in giugno e lu-
glio. Il primo agosto Fabio ha salu-
tato tutti, me compreso, ed è parti-
to per la sua clinica. Io ho conti-
nuato da solo in attesa che mandas-
sero un nuovo collega e intanto mi
capitava spesso di pensare a come
avrebbero chiamato il Ragaz-
zo-col-naso dopo l’intervento. For-
se il Ragazzo-senza-gobba, non
so, mi pareva difficile che da lì si
potesse tornare al nome puro e
semplice. Fatto sta che al posto di
un collega, una settimana dopo è
arrivato un tizio di almeno ses-
sant’anni. Un piccoletto torvo, con
una specie di velo davanti agli oc-
chi, come quello che hanno i cani
vecchi.
Mi ha messo in mano una falce e
mi ha detto di seguirlo. La routine
doveva essere sospesa per un lavo-
ro urgente: tagliare l’erba attorno
ai gasdotti. Non importa che voi
sappiate che non avevo mai usato
né falce né forcone e che l’erba da

tagliare in realtà
era una giungla
di svariati ettari.
Ho resistito tre
giorni sotto gli
insulti del mio
nuovo capo - cal-
li veri sulle ma-
ni, vero mal di
schiena - poi vil-
mente mi sono ri-
tirato. Quando
mio padre mi ha

trovato tra le braccia di mia madre
che mi coccolava come un moccio-
so, si è infuriato, ha detto che così
facevamo tutti una figura da schifo
e che, comunque, per dimostrare
almeno un po’ di carattere l’indo-
mani avrei dovuto «dare» i quindi-
ci giorni e non licenziarmi così, in
tronco, perdendo anche le due lire
di liquidazione che mi spettavano.
Ovviamente il qui presente pusilla-
nime non ha «dato» i quindici gior-
ni e l’indomani è andato al mare
anche al mattino.
Ovviamente a settembre mio pa-
dre mi ha fatto trovare la mia ado-
rata Vespa sotto casa, pronta per il
primo giorno di scuola. Ovviamen-
te molti anni dopo, quando mi so-
no arrivati i primi statini dell’Inps,
ho scoperto che non avevo perso
nessuna liquidazione per il sempli-
ce fatto che la ditta di pulizie aveva
solo fatto finta di assumermi e mi
aveva sempre pagato in nero (ciao
Fabio).

LA TESTIMONIANZA

Un sindacato conservatore
Ed è un gran complimento

Un particolare del «Quarto stato» di Pellizza da Volpedo

Da conservare
infatti sono
il rapporto solidale
tra gli uomini
e i principi che
ne stanno alla base

Oggi in agenda
i cent’anni della Cgil

UN’EDIZIONE SPECIALE

DELLA SMEMORANDA con

contributi di scrittori, poeti e in-

tellettuali, celebra il centenario

della più grande organizzazio-

ne sindacale italiana e i suoi va-

lori. Da oggi è in edicola insie-

me a l’Unità, il manifesto, Libe-

razionee Carta

Avevo quindici
anni e mi servivano
cinquecentomila lire
Mio padre mi disse
«Te le devi
guadagnare»

IL RACCONTO

Io, pulitore part-time
per riuscire ad avere la Vespa
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