IDEE

LIBRI | DIBATTITO

sabato 10 settembre 2005

UN’EDIZIONE SPECIALE
DELLA SMEMORANDA con
contributi di scrittori, poeti e in-
tellettuali, celebra il centenario
della piu grande organizzazio-
ne sindacale italiana e i suoi va-
lori. Da oggi € in edicola insie-
me a I’Unita, il manifesto, Libe-
razione e Carta

Cgil, la pit importante organizzazione sin-

dacale d’Italia). Per raccontare una storia
(quella di milioni di lavoratori e lavoratrici e, con
loro, di un Paese intero). Per non dimenticare lotte,
vittorie e conquiste (che, dal 1° ottobre del 1906 ad
oggi, hanno visto impegnati operai, braccianti, in-
tellettuali, politici, uomini e donne attraverso gli
anni di Giolitti, il ventennio fascista, due guerre
mondiali, la Resistenza, I’ Assemblea costituente,
laricostruzione, lo Statuto dei lavoratori, fino ai tre

P er celebrare un evento (i cento anni della

ORIZZONTI

Oggl 1n agenda
1 cent’annt della Cgil

milioni che invasero Roma nel marzo del 2002 e
oltre).

Basterebbe (eccome!) a spiegare il perché dell’ini-
ziativa che unisce Smemoranda (la famosa agen-
da, nata nel 1979 e diretta da Gino e Michele),
I"Unita, il manifesto, Liberazione e Carta. Ma la
«Smemoranda-Cgil 2006» (da oggi in vendita, in-
sieme ai giornali, a 6,90 euro in piu) ¢ anche di piu:
¢ un tentativo di «capire il mondo di oggi, con le
difficolta esistenti e le lotte sociali per la tutela dei
diritti dei lavoratori e delle persone», spiega Gu-

glielmo Epifani nelle prime pagine.

A raccontare il precariato, I'instabilita sociale,
I’immigrazione sono stati chiamati scrittori e poeti
di diverse generazioni ed estrazioni culturali. Ci
sono le parole di Marco Lodoli, Erri De Luca, Da-
cia Maraini, Claudio Magris, Luigi Malerba, Lidia
Ravera e Vincenzo Consolo. E ancora, le poesie di
Edoardo Sanguineti, Valerio Magrelli, Tonino
Guerra, Mario Lunetta (con un omaggio a Mario
Luzi, il grande poeta recentemente scomparso) e i
pensieri di Ermanno Rea, Silvia Ballestra e Diego

Cugia, oltre ai racconti di Mauro Covacich e Clau-
dio Magris (dei quali, in questa pagina, raccoglia-
mo un’anticipazione).

Un’edizione «preziosa», realizzata interamente
con carta riciclata e con i colori «rubati» all’arco-
baleno della bandiera della pace. Colma di imma-
gini: dai manifesti per le campagne di tesseramen-
to dei primi anni del secolo alle manifestazioni del
terzo millennio, da Bruno Trentin a Sergio Coffe-
rati, da Luciano Lama a Rinaldo Rigola. E, natural-
mente, I'immagine del Quarto Stato dipinto da

Per abbattere un muro,
non c’e che abbatterlo.
Con altri sistemi,

con il pensare

molto a lungo

e molto fortemente

alla caduta del muro,
non si abbatte

Ottiero Ottieri
«La linea gotica»

Giuseppe Pellizza da Volpedo nel 1901 (solo cin-
que anni prima che nascesse la Confederazione
Generale del Lavoro), che campeggia nei due ri-
svoltidi copertina.

Celebrare 1 cent’anni della Cgil significa ricucire
gli infiniti fili della memoria. Ma soprattutto signi-
fica continuare ad essere consapevoli che il lavoro,
i lavoratori e chi perora le loro cause, sono un ele-
mento costitutivo ed insostituibile di un sistema
democratico e del «patto sociale» che lo unisce. In
Italia, oggi, non ¢ un’ovvieta. AndreaBarolini

LA TESTIMONIANZA

Un sindacato conservatore

Ed ¢ un gran complimento

m di Claudio Magris / Segue dalla prima

ulla come le critiche, anche degli
avversari, aiuta a migliorare.

Ma la parola «conservatore» - € co-
me dovrebbero in verita sapere i
privilegiati che avversano il sinda-
cato soprattutto per mantenere le
loro posizioni di potere - ha anche
dei significati positivi. Dipende
che cosa si vuol conservare. Ci so-
no valori da conservare; anche tra-
dizioni, retaggi culturali da conser-
vare.

A essere sovversivo, rivoluziona-
rio nel senso deteriore del termine,
¢ oggi spesso il selvaggio anar-
co-liberismo ultra, che vuole aboli-
re non solo ogni senso di solidarie-
ta e del legame fra gli uvomini e
dunque anche fra le generazioni,
ma ogni senso dello Stato, del qua-
le I’individuo non dovrebbe preoc-
cuparsi, in quanto dovrebbe tende-
re soltanto al conseguimento egoi-
stico e immediato di vantaggi per-
sonali, cosi come lo Stato non do-

Da conservare
infatti sono

il rapporto solidale
tra gli uomini

e i principi che

ne stanno alla base

vrebbe occuparsi di sanita, delle
condizioni generali di tutti e cosi
via. Basti pensare alla paurosa si-
tuazione in cui, in tanti paesi a ca-
pitalismo selvaggio, si trovano,
per quel che riguarda il problema
della sanita, le categorie meno ab-
bienti. Uno di questi ultra anar-
co-liberisti, Nozick, ha teorizzato
addirittura non solo lo Stato mini-
mo, bensi lo Stato ultraminimo, il
quale non dovrebbe occuparsi
nemmeno di sicurezza pubblica o
di polizia (bensi soltanto della dife-
sa militare e cosi via). Secondo
questa visione, cosi come il cittadi-
no che cade malato non dovrebbe
e spesso purtroppo non puo rivol-
gersi a un’assistenza sanitaria, ben-
si soltanto, se ha avuto la possibili-
ta di stipularla, a un’assicurazione
privata, anche chi ¢ aggredito da
un malvivente non dovrebbe piu
chiamare il 113, la polizia o i cara-
binieri, bensi, se ha avuto la possi-
bilita di stipularla, un’assicurazio-

ne privata, che dovrebbe provve-
dere a difenderlo dalle aggressioni
dei criminali. Cosi, soltanto i ric-
chi potrebbero avere il diritto di di-
fendersi dal primo delinquente o
rapinatore che mette loro le mani
addosso.
E evidente che questa orrida visio-
ne - per fortuna sinora mai realiz-
zata - non offende soltanto il senso
di giustizia, ma anche la qualita
della vita di tutti, perché ¢ ’esi-
stenza di un servizio pubblico di si-
curezza per tutti che garantisce o
almeno favorisce la possibilita per
tutti, anche per i miliardari, di an-
dare a spasso piu tranquilli per le
strade. Se il sindacato vuole «con-
servare» un certo tipo classico, tra-
dizionale, di rapporto collettivo e
solidale fra gli uomini, un senso di
responsabilita generale, e gli anti-
chi valori e principali morali, poli-
tici, sociali che stanno alla base di
tutto questo, 1’aggettivo «conser-
vatore» ¢ un grande complimento.
Infatti, se noi oggi diamo uno
sguardo alla politica italiana in par-
ticolare, ma forse non solo italia-
na, vediamo che ¢ in genere la sini-
stra a essere «conservatrice» di
tanti valori che ci sono stati tra-
mandati dalle ge-
nerazioni prece-
denti.
Anche di questo,
a mio avviso, bi-
sogna ringrazia-
' @ | re il sindacato. I
= | quale, matural-
mente, non ¢ fat-
to di santi, eroi €
navigatori, ma,
come ogni altra
istituzione uma-
na, ha le sue pecche e le sue maga-
gne, e dunque una ricorrenza cele-
brativa, se non vuole essere retori-
ca, deve essere piu un esame di co-
scienza dei propri difetti e dei pro-
pri errori, per poter procedere con
minori difficolta, che non una au-
toglorificazione, che sarebbe sem-
pre sospetta.
Forse mi ¢ piu facile dire queste
cose perché non sono iscritto alla
Cgil... Maun po’, e forse non solo
un po’, di fierezza per cio che il
sindacato ha fatto in tutti questi an-
ni, questa si, credo, sia giustificato
e giusto averla. Grazie.

IL RACCONTO

Un particolare del «Quarto stato» di Pellizza da Volpedo

lo, pulitore part-time
per riuscire ad

m di Mauro Covacich

avere la Vespa

olevo la Vespa. L’avevo gia vista.
Se ne stava li in vetrina - una bella
Vespa 50s rossa, di seconda mano
- eio la corteggiavo ogni pomerig-
gio. Erail giugno del 1980. Avevo
quindici anni e mi servivano cin-
quecentomila lire. «Te le devi gua-
dagnare» mi disse mio padre, e in
un paio di giorni mi trovo un posto
stagionale di pulitore part time. La
ditta aveva 1’appalto delle pulizie
di tutti gli uffici, 1 magazzini e le
rimesse dell’azienda di trasporti in
cui mio padre lavorava. In squadra
eravamo io e il Ragazzo-col-naso.
Il Ragazzo-col-naso si chiamava
Fabio ma nessuno lo chiamava col
suo nome. Aveva una gobba dav-
vero imponente e in agosto sareb-
be andato a farsela spianare non ri-
cordo piu in quale clinica. Andava
in giro a dirlo a tutti, ne parlava
con disinvoltura, li aggiornava sul-
le visite che aveva fatto, sui prezzi
degli interventi, e tutti li seguivano

Avevo quindici

anni e mi servivano
cinquecentomila lire
Mio padre mi disse
«Te le devi
guadagnare»

con partecipazione ma poi conti-
nuavano a chiamarlo il Ragaz-
z0-col-naso.

Giugno e luglio sono stati due me-
si bellissimi. Fabio m’insegnava a
come continuare a respirare sopra
i secchi con I’ammoniaca senza
che ti bruci il cervello, a come tira-
re su le cicche una a una con un
piccolo colpo di scopa in punta di
setole, a come prendere le curve su
due ruote con la macchina aspira-
trice e girare tra gli scaffali del ma-
gazzino generale rifilando gli spi-
goli con le ginocchia e altri trucchi
del mestiere.

Avevamo delle tute bianche di cui
andavamo molto fieri e con quelle
ci presentavamo negli uffici di tur-
no pieni di secchi e stracci (al-
I’epoca non si usava I’asta gomma-
taperlavare i vetri e ¢’era tutta una
tecnica di passate e sfregamenti
pernon lasciare sul vetro i pilucchi
dello straccio). Alle dieci faceva-
mo delle fantastiche merende a ba-

se di Fanta e pane e mortadella.
Poi tiravamo avanti ancora fino a
mezzogiorno e la giornata finiva
li. Il pomeriggio io andavo seduto
sul sellino dei miei amici, di ritor-
no mi fermavo a corteggiare la Ve-
spa. Tutto questo, in giugno e lu-
glio. Il primo agosto Fabio ha salu-
tato tutti, me compreso, ed ¢ parti-
to per la sua clinica. Io ho conti-
nuato da solo in attesa che mandas-
sero un nuovo collega e intanto mi
capitava spesso di pensare a come
avrebbero chiamato il Ragaz-
zo-col-naso dopo I’intervento. For-
se il Ragazzo-senza-gobba, non
so, mi pareva difficile che da 1i si
potesse tornare al nome puro e
semplice. Fatto sta che al posto di
un collega, una settimana dopo ¢
arrivato un tizio di almeno ses-
sant’anni. Un piccoletto torvo, con
una specie di velo davanti agli oc-
chi, come quello che hanno i cani
vecchi.

Mi ha messo in mano una falce e
mi ha detto di seguirlo. La routine
doveva essere sospesa per un lavo-
ro urgente: tagliare 1’erba attorno
ai gasdotti. Non importa che voi
sappiate che non avevo mai usato
né falce né forcone e che I’erba da
tagliare in realta
era una giungla
di svariati ettari.
Ho resistito tre
giorni sotto gli
insulti del mio
nuovo capo - cal-
li veri sulle ma-
ni, vero mal di
schiena - poi vil-
mente mi SONo Ti-
tirato. Quando
mio padre mi ha
trovato tra le braccia di mia madre
che mi coccolava come un moccio-
so, si € infuriato, ha detto che cosi
facevamo tutti una figura da schifo
e che, comunque, per dimostrare
almeno un po’ di carattere I’indo-
mani avrei dovuto «dare» i quindi-
ci giorni e non licenziarmi cosi, in
tronco, perdendo anche le due lire
diliquidazione che mi spettavano.
Ovviamente il qui presente pusilla-
nime non ha «dato» i quindici gior-
ni e I’indomani ¢ andato al mare
anche al mattino.

Ovviamente a settembre mio pa-
dre mi ha fatto trovare la mia ado-
rata Vespa sotto casa, pronta per il
primo giorno di scuola. Ovviamen-
te molti anni dopo, quando mi so-
no arrivati i primi statini dell’Inps,
ho scoperto che non avevo perso
nessuna liquidazione per il sempli-
ce fatto che la ditta di pulizie aveva
solo fatto finta di assumermi e mi
aveva sempre pagato in nero (ciao
Fabio).




