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orone di fiori bianchi per Gianluigi. E la
banda, che suona struggenti melodie di
paese. E le urla strazianti di sua madre che
arrivano fin sulla strada. «Lasciate che si
sfoghi: ha perso l'unico figlio maschio»,
dicono le donne. E i compagni di lavoro.
Tutti giovani. Le basette lunghe come im-
pone la moda di questi tempi e le lacrime
agli occhi, per piangere un amico, certo,
ma anche per bagnare la loro disperazio-
ne di ragazzi operai.
Mottola, paesone a nord di Taranto. Città
di gravine e case bianche. Si piange un
operaio di 24 anni morto sul lavoro.
Gianluigi Di Leo, l'ultimo ucciso dalla
fabbrica-mostro, l'Ilva. Morto per il «po-
sto», 900 euro al mese. Il futuro. Tutto
buttato all'alba di un venerdì di settembre.
Gianluigi ha fatto il turno di notte (11 di
sera 6 del mattino), per guadagnare l'usci-
ta deve attraversare l'enorme capannone
Bramme 1. Cammina, i pensieri di un ra-
gazzo, un saluto ai colleghi. E poi il buio.
La trave d'acciaio che si stacca dall'alto.
Lo schiaccia. Gli sfonda la testa. Il corpo
in una pozza di sangue e polvere. Una gio-
vane vita finita. La Chiesa di San Giusep-
pe lavoratore è stracolma di gente. La
mamma e il padre di Gianluigi non stac-
cano mai le mani dalla bara del figlio.
Fuori, la gente si asciuga il sudore e parla.
«Questo è il sud: o muori in quella cazzo
di fabbrica o vai via». Giovane con t-shirt
nera e occhi rossi di pianto. «Io sono di-
soccupato, so che all'Ilva rischi la vita
ogni giorno, ma se mi chiamassero ci an-
drei di corsa a lavorare». Anziano operaio

in pensione: «Quando c'era l'Italsider era
un'altra cosa. Il lavoro era pesante anche
allora, ma le condizioni di vita erano di-
verse. In quella fabbrica noi operai erava-
mo una potenza». Giovane turnista all'Il-
va: «Ora siamo solo ingranaggi produtti-
vi e contiamo meno di zero. Se vinco al
superenalotto me ne scappo di corsa».
Operaio di mezza età impegnato alla co-
keria: «Del nostro sciopero di venerdì, do-
po la tragedia, la direzione aziendale se
ne fotte. Questa mattina hanno riaperto i
reparti e chiesto ai lavoratori se volevano
fare lo straordinario». Sotto il sole, cir-
condato dagli operai, Nichi Vendola, il
Presidente della Regione. «Quella fabbri-
ca è un pezzo di Sudamerica trapiantato
in Italia». La bara di Gianlugi esce dalla
chiesa. La gente applaude. È il funerale
del morto numero 170 della strage silen-
ziosa all'interno del fabbricone. L'Ilva.
Eccola, ci siamo dentro. Una città nella
città. Che attraversa Taranto da Tamburi
a Statte fino al porto. Sono passate le cin-
que di sera da mezz'ora e dai fumaioli
dell'Acciaieria 1 esce un denso fumo mar-
rone. «Fa sempre così quando spilla» (co-
la acciaio), spiega un operaio. E quel fu-
mo avvelena Taranto, come le polveri dei
nastri trasportatori e dei residui della lavo-
razione dell'acciaio. La città non ne può
più. Ha paura. Circolano notizie inquie-
tanti. Sul raddoppio dei tumori, ad esem-
pio. E sulla salute dei bambini. Gli esperti
hanno calcolato che quelli nati nel quar-
tiere Tamburi, a ridosso della cokeria,
hanno i polmoni incatramati come chi fu-
ma sette sigarette al giorno, tanta è la con-
centrazione di benzopirene cancerogeno
nell'area. Qualche anno fa, la sindaca
Rossana Di Bello emanò una ordinanza
di chiusura delle batterie 3-4-5-6 della co-
keria. Da allora l'Ilva si è impegnata a la-
vorare per una maggiore tutela dell'am-

biente.
«Sì, la città vive con sofferenza la presen-
za dell'Ilva, al punto che in molti pensano
che sia meglio liberarsi della fabbrica»,
dice con amarezza Gianni Forte, il segre-
tario della Cgil. Eppure, una volta non era
così: l'Italsider, l'Arsenale, i Cantieri Na-
vali, erano il cuore di Taranto. Luoghi che
producevano non solo acciaio e navi, ma
una straordinaria forza operaia che negli
anni Settanta riuscì a cambiare il volto
della città. «Quella è la preistoria - consi-
dera il sindacalista - la realtà è che oggi
c'è un forte conflitto tra l'Ilva e la gente. I
tarantini guardano con diffidenza ad una
fabbrica che produce inquinamento e insi-
curezza, che rischiano di far passare in se-
condo piano il lavoro che quella fabbrica
riesce a dare». Ilva, 13mila operai, che ar-
rivano a 18mila con le imprese di servizio
e l'indotto. «Una città - racconta Salvato-
re Di Corato, operaio e capo del sindacato
Fiom-Cgil - senza democrazia».
Il padrone, da quando lo stabilimento è
stato privatizzato, è il vecchio ingegner
Emilio Riva, indiscusso re dell'acciaio in
Italia e in Europa. «Questo - ama dire par-
lando di incidenti - è un paese, e nei paesi
c'è la casalinga che si brucia le mani, il
bimbo che cade dalla sedia. Cose norma-
li, siamo in tanti». La direzione non ama
l'impegno sindacale. Le storie di mob-
bing e discriminazione sono tante. Fabio
la sua l'ha affidata a internet. Nel giugno
2003, due operai vennero uccisi da una
gru, lui denunciò le pessime condizioni di
lavoro, gli impianti senza manutenzione,
i sistemi di depolverizzazione in tilt. Lo
misero da parte, gli affidarono i lavori più
sporchi, gli affiancarono finanche una
sorta di sorvegliante, fino a costringerlo
ad andar via. Nel '97, all'improvviso all'Il-
va videro rianimarsi la palazzina Laf (la-
vorazione a freddo) abbandonata da anni.

Qui furono confinati una cinquantina di
impiegati, quelli provenienti dalle azien-
de Iri e quelli con tessera del sindacato in
tasca che avevano rifiutato il «declassa-
mento» a funzioni operaie. Una scriva-
nia, un foglio di carta davanti e via: per lo-
ro non c'era lavoro. Dopo sette anni di bat-
taglie l'ebbero vinta: un giudice riconob-
be i loro diritti. E forse è per tutto ciò che
all'Ilva il tasso di sindacalizzazione è bas-
so: 5300 iscritti su 13700 operai. Ci spie-
gano che qui c'è una classe operaia giova-
ne, 7500 operai hanno meno di 30 anni,
10mila hanno una anzianità lavorativa in-
feriore ai sei anni. Molti sono entrati con i
contratti di formazione lavoro. Più sei
presente e maggiori sono le possibilità
che il tuo contratto si trasformi a tempo
indeterminato. «E questo spiega - ci dice
Di Corato - perché gli infortuni denuncia-
ti negli ultimi due, tre anni siano solo
3600. Gli operai che si feriscono legger-
mente preferiscono non andare in infer-
meria per evitare grane». Classe operaia
giovane e pagata poco. Qui la maggioran-
za ha il terzo livello, e il costo del lavoro -
per ammissione della stessa azienda - è
molto più basso che altrove. E l'Ilva, per
la gioia dei suoi proprietari, ha chiuso l'ul-
timo bilancio con attivi da record. La pro-
duzione ha raggiunto il massimo storico:
8 milioni di tonnellate, per impianti che
possono arrivare ad una vetta di 10. Il se-
greto del successo è tutto qui: impianti
spinti al massimo, operai appena formati
buttati in produzione, tempi di lavoro
stressanti. Scarsa attenzione per la manu-
tenzione. «Che spesso - racconta un ope-
raio - facciamo con gli impianti non "se-
zionati" , insomma, con le macchine an-
cora in funzione. Come spiegarti? È come
cambiare una ruota ad un'auto che cam-
mina. Si può fare, ma è rischioso. E noi lo
facciamo».

■ diEnricoFierro inviatoa Taranto

«QUESTO È IL SUD: o muori in quella cazzo di fabbrica

o vai via». La bara di Gianluigi - 24 anni, l’ultimo morto

dell’Ilva, l’acciaieria - è lì, tra la gente. Tanti giovani ope-

rai. E il loro posto di lavoro: un futuro da 900 euro al mese

tra capannoni e gru. E tanti giovani disoccupati: «Lì den-

tro rischi la vita ogni giorno, ma ci andremmo di corsa»
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Taranto, dove l’acciaio
è pane e morte

Una manifestazione di lavoratori dell’Ilva Foto Ansa

Sindacalizzazione bassa
in fabbrica. Vendola: «È

un pezzo di Sudamerica
trapiantato in Italia»

Le polveri delle lavorazioni
avvelenano la città. I bimbi
nati vicino la cokeria hanno
i polmoni incatramati
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