
È UNA «CASA-FUGA» Di quelle il cui indiriz-

zo non risulta nei documenti e il numero di te-

lefono non è negli elenchi. Qui arrivano le ra-

gazze che trovano il coraggio di denunciare il

proprio aguzzino e di-

cono basta alla stra-

da, alle botte, alle mi-

nacce, ai coltelli usati

come deterrente contro qualsiasi
pretesa. Vengono qui dopo essere
passate per un ufficio della questu-
ra e aver messo nero su bianco no-
mi e cognomi, indirizzi, particola-
ri. Sono ex prostitute, meglio dire
ex schiave. Giovani sottratte al
mercato degli esseri umani gestito
da organizzazioni spietate e senza
scrupoli che comprano e vendono
persone come fossero oggetti. La
casa-fuga dove arriviamo dopo un
forte temporale sta in provincia di
Pistoia, un edificio come altri, che
si confonde, senza targhe. Solo un
campanello. Ospita ragazze porta-
te dalle forze dell’ordine lontano
dalla città dove vivevano, il tutto
grazie all’articolo 18 del decreto
legislativo 286/98: una legge rivo-
luzionaria che permette di iniziare
un percorso di reinserimento in
strutture protette e di ottenere il
permesso di soggiorno per motivi
umanitari. Se uno dei banditi che
le ha tenute in scacco per anni do-
vesse sapere dove stanno non esi-
terebbe ad applicare le regole del-
la strada: le farebbero fuori. Per
dare un segnale alle altre, quelle
ancora schiave. Ecco perché non
descriveremo i luoghi e useremo
nomi di fantasia.
Daniela Pinzanti, referente del

progetto «Primavera» della pro-
vincia di Pistoia, si annuncia. «Ec-
coci, siamo qui». Chiara, Mary,
Rose, Jaka, Anne e Kate la circon-
dano. Baci, battute. «Come stai?».
«Lavoro, finalmente lavoro». «So-
no tornata l’altro ieri, ero in Nige-
ria dalla mia famiglia». «Sono di
nuovo disoccupata». Una vita
“seminormale”, adesso, dopo l’in-
ferno.
Suor Teresa, suor Tina e suor San-
dra fanno gli onori di casa. Lucia-
na, Marcella e Maria sono tre vo-
lontarie che portano avanti i loro
programmi da anni: la prima alle
prese con convenzioni da firmare
e rapporti da gestire tra Comune,
Provincia e Curia, la seconda inse-
gna italiano alle ragazze, la terza si
occupa dei conti. È una casa di
donne. E si vede. C’è stupore. «Ci
sembra strano che realtà come la
nostra possano destare interesse»,
dice Luciana. Già, sembra strano.
Suor Teresa è qui dall’aprile del
2001, quando il vescovo conse-
gnò le chiavi del villino, lasciato
alla Diocesi da un’anziana signora
con un’unica clausola: non vende-
re mai.
«Qui il centro di tutto sono le ra-
gazze - spiega -. Quando arrivano
sono diffidenti, a volte non sanno
neanche una parola di italiano. Si
portano dentro una grande soffe-
renza e non sempre sono disposte
a parlarne. Chi viene in Italia per
sfuggire a situazioni di grande po-
vertà o di grande costrizione, dopo
aver vissuto l’esperienza della
strada, fa fatica ad accettare di

nuovo regole più o meno rigide di
una casa di accoglienza. Poi, con il
tempo, le cose cambiano, le tensio-
ni si sciolgono». Il percorso in una
casa di accoglienza dura minimo
un anno e mezzo, «ma le ragazze
si fermano circa tre anni perché i
documenti per il permesso di sog-
giorno hanno tempi lunghi e il la-
voro resta uno dei grandi problemi
da risolvere. Come si fa a mandare
via da qui una ragazza che non ha
un lavoro stabile e una casa? Signi-
ficherebbe azzerare tutto il lavo-
ro», spiega suor Tina. Chiara, ru-
mena, ha appena trovato lavoro
come badante. Mary ha finito il
percorso ed è stata assunta dalla
Diocesi. Anne fa le pulizie. Niente
di definitivo.
Suona il campanello. Arriva Clau-
dio Danza, direttore del centro lai-

co della casa di seconda accoglien-
za, che ospita le ragazze che han-
no concluso un primo percorso di
reinserimento. «Ne seguiamo tre
attualmente - spiega Claudio -, le
aiutiamo a ricostruirsi una vita.
L’impresa più dura è trovargli un
lavoro stabile e quando ci riuscia-
mo, molto spesso, è grazie a cono-
scenze personali». Claudio è aiuta-
to anche da una psicoterapeuta e

uno psicologo, ma «capita spesso
che le ragazze decidano di affron-
tare un percorso di analisi uno o
due anni dopo aver lasciato il no-
stro centro. Hanno bisogno di tem-
po per trovare il coraggio di tirare
fuori tutto il dolore». Suor Sandra
racconta: «C’è una ragazza giova-
nissima arrivata in un centro dopo
essere stata costretta dal padre a
prostituirsi. Ancora oggi, dopo
mesi di terapia, passa intere setti-
mane senza parlare, si chiude al
mondo. È come scissa in due».
Il pranzo è pronto, tutti a tavola.
Menù semplice, ma delizioso. Ka-
te, capelli rasta, dice che oggi non
ha molta fame. Guarda la cronista
e chiede: «Hai figli? Io ne ho uno
di nove anni, non l’ho visto per
sei. Quando sono tornata in Nige-
ria mi chiamava zia. Gli ho pro-

messo che lo porterò qui, spero
presto, quando avrò trovato un la-
voro». Anne è silenziosa. Jaka
sembra una bambina. Suor Sandra
è un ciclone. Katrina non c’è, lavo-
ra presso una ditta locale. In Ro-
mania faceva il medico, qui l’han-
no messa sulla strada. «Una donna
colta, intelligentissima - spiega
Marcella -. In Italia l’hanno com-
prata e venduta otto volte. Mi ha
detto che ad un certo punto non sa-
peva più chi fosse». Dice Maria:
«Molte cose devono cambiare:
non è possibile che l’Italia non ri-
conosca il loro percorso scolasti-
co. Queste donne molto spesso so-
no laureate, o diplomate, ma qui
sono costrette a ricominciare da
capo. Non si può pensare di scari-
carci la coscienza facendole diven-
tare badanti o colf».

Il rifugio segreto dove rinascono le ragazze di strada
Fuga dalla prostituzione: viaggio nel centro che accoglie le giovani che hanno denunciato gli sfruttatori
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«Tre anni sulla strada mi hanno deva-
stato: non avevo più fiducia nelle perso-
ne, non esistevo più io come persona.
Nessun desiderio, nessun progetto, nes-
sun pensiero. Se fai la vita, non per tua
scelta ma perché qualcuno ha deciso
per te, smetti di pensare, altrimenti non
ce la fai».
Comprata e venduta, merce di scambio.
Trattata come una schiava, annientata
la sua identità, il suo passato, il suo futu-
ro. Eppure eccola qui, ce l’ha fatta.
Mary (nome di pura fantasia)oggi ha 26
anni e un percorso di reinserimento alle
spalle lungo tre. Lavora, vive in una ca-
sa sua, in affitto, insieme ad una conna-
zionale, conosciuta nella casa di acco-
glienza che le ha restituito una parte di
se stessa e la capacità di progettare un
futuro. È bella. Il suo viso mostra molti
meno anni di quelli che ha. Sembra una
adolescente, a parte la tristezza negli oc-
chi che svela una storia già troppo piena
di cose da dimenticare.
Un po’ di tempo fa quelle come lei le

chiamavano «le ragazze di Benin City».
Da lì, dalla cittadina nigeriana è stata
portata via con una scusa piuttosto ba-
nale, vista da qui. In Africa è un po’ di-
verso. Lavorava per due soldi in città,
lavori umili, una famiglia numerosa:
sei fratelli e dodici fratellastri. «Una si-
gnora che incontravo ogni mattina
quando andavo a lavorare, di cui ormai
mi fidavo, un giorno mi ha detto che sua
figlia viveva in Italia e stava per parto-
rire. Mi disse che aveva bisogno di una
baby-sitter a tempo pieno e che mi
avrebbe pagato bene. Aggiunse che mi
avrebbe fatto accompagnare da suo fi-
glio. Ci ho creduto e sono partita.
Quando ho capito che era una trappola
era già troppo tardi. Niente viaggio in
aereo, un’odissea tra Nigeria, Maroc-
co e Spagna. Un viaggio via terra, su un
autobus, praticamente prigioniere per-
ché a ogni tappa c’era qualcuno che ci
aspettava. In Spagna sono rimasta per
tre mesi in attesa dei documenti per en-
trare in Italia. Tutte insieme in grandi

stanze, così ci tenevano», racconta. A
Milano Mary è stata venduta ad un’al-
tra organizzazione, che poi l’ha di nuo-
vo girata «a un magnaccio di Firenze».
I boss delle organizzazioni fanno così:
arrivano nella stanza dove sono tenute
segregate le ragazze, le osservano bene
e poi scelgono. «È stato allora che mi
hanno detto che il mio debito con l’or-
ganizzazione era di 75 milioni di lire -
spiega la ragazza -. In più dovevo paga-
re ventimila lire al giorno per l’affitto
oltre alle spese per il cibo e i vestiti.
Ogni sera guadagnavo anche mezzo mi-
lione, ma a me non davano neanche una
lira». Ancora oggi Mary parla del suo
“magnaccio” con una sorta di ricono-
scenza che è figlia del terrore provato
ogni giorno per anni. Sapeva bene che
la sua vita dipendeva dall’umore di
quegli aguzzini. Anche per questo gli è
grata: non l’ha uccisa, non l’ha mutila-
ta, o sfregiata. L’ha sì picchiata, ma
con discrezione. L’ha sì annientata, ma
è viva. Nella casa fuga del Pistoiese è

arrivata dopo aver denunciato il suo
sfruttatore. Racconta di essere andata
via “liberamente”, annunciando la sua
decisione ai boss dell’organizzazione.
In realtà ha scritto nero su bianco in un
commissariato di polizia quello che era
costretta a fare ogni sera per un debito
che non scendeva mai. «Se una sera
non guadagnavo abbastanza scattava-
no subito le “punizioni”: se era inverno
mi facevano dormire in strada, niente
cibo e molte minacce. È stato a un certo
punto che ho iniziato a pensare di poter
cambiare vita, ma ero sola, non sapevo
da dove iniziare, parlavo poco e male
l’italiano». Poi il 19 agosto del 2002 è
cambiato tutto. Dalla questura alla ca-
sa di accoglienza. «È stata dura rico-
minciare: quando sono arrivata qui
non mi fidavo di nessuno. Non credevo
a quello che mi dicevano. Oggi so che
ognuno di noi deve essere convinto di
voler cambiare, nessuno può farlo al
posto nostro. È stato faticoso iniziare
un percorso di recupero, dare fiducia

agli altri e riacquistarne in se stessi.
Oggi mi sento una persona diversa, ho
progetti, voglia di fare molte cose, gua-
dagno 600 euro al mese e va bene così.
Ho anche un fidanzato, ma questo è un
argomento delicato, non me la sento di
iniziare legami, non sono ancora pron-
ta», racconta seduta sul divano, mentre
beve un caffé. È tornata in Italia da due
giorni, dopo un viaggio davvero specia-
le: dopo sei anni è tornata a Benin City,
dalla madre e dai suoi tanti fratelli e so-
relle. «Gli ho detto di andare all’aero-
porto il 13 agosto perché avevo inviato
un pacco importante. Invece, quando
sono arrivati, hanno trovato me». È an-
data per riabbracciarli, ma soprattutto
«per dire alle mie sorelle di non credere
alle promesse di lavoro facile in Italia,
per spiegargli che ci sono degli uomini
che per mestiere fanno i “magnacci”».
Nella casa di accoglienza torna ogni
volta che può, a trovare la sua «fami-
glia». Come oggi.
 m.ze.

PROGETTO PISTOIA

«Copriamo noi
i finanziamenti
che il governo
rifiuta di dare»

L’INCHIESTAIN ITALIA

■ A Montecatini ci sono ragazze
in strada, in appartamenti. Minoren-
ni o maggiorenni, senza troppa dif-
ferenza. «La conferenza dei sindaci
ha voluto farsi carico di questa real-
tà e sostenere i progetti che portia-
mo avanti con tre case di accoglien-
za in altrettanti comuni», racconta
l’assessore alle politiche sociali del-
la provincia di Pistoia, Daniela Gai,
al secondo mandato. «Abbiamo so-
stenuto fin dall’inizio il progetto
“Primavera” credendoci davvero,
cercando di creare una sinergia rea-
le tra noi e le associazioni che gesti-
scono le case. Oggi il problema
grande che dobbiamo affrontare è il
reinserimento socio-professionale
perché il rischio è quello di creare
frustrazione e senso di sconfitta in
queste donne se alla fine di un pro-
getto c’è il vuoto. Il problema qui in
Toscana, come altrove, riguarda
tutti i giovani, ma per loro, per que-
ste donne, è ancora più grave». Ec-
co perché la Provincia e la Confe-
renza dei Comuni molto spesso si
accollano l’onere di sostenere i pro-
getti molto più di quel 30% che pre-
vede la legge. «Dal momento che il
governo non accetta mai i progetti
così come li presentiamo, ma ogni
volta li ridimensiona drasticamen-
te, dandoci il 70% della cifra che se-
condo loro è sufficiente - spiega
l’assessore - siamo costretti a copri-
re il restante, perché non si può stra-
volgere un progetto. Il vero punto è
che a livello nazionale si è ormai ar-
restato il tentativo avviato con Li-
via Turco quando era ministro, di
pensare a un modo diverso di fare
politiche sociali. Penso al reddito
minimo di inserimento, ormai bloc-
cato, a quell’idea di welfare che an-
dava incontro alle esigenze delle
persone. Noi da maggio siamo co-
stretti, pur avendo i finanziamenti,
ad andare avanti con impegni di
spesa. Questo significa bloccare un
ente, non aiutarlo a rispondere ad
esigenze precise». Ma, dice l’asses-
sore, «in attesa di un cambiamento
dei tempi noi ci muoviamo nella di-
rezione indicata dal governo di cen-
trosinistra. Andiamo verso un mo-
dello di welfare avanzato, almeno
ci proviamo. Per questo stiamo av-
viando un monitoraggio sociale co-
stante sulle condizioni di vita delle
persone meno agiate e delle ragaz-
ze coinvolte nel progetto Primavera
attraverso un Tutor sociale, una fi-
gura di alta professionalità che si
occupi di queste persone. L’altra
grande iniziativa è quella di garanti-
re un misura di sostegno economi-
co ai meno abbienti fino a quando
non trovano soluzioni dignitose». E
infine, un suggerimento per il pro-
gramma del centrosinistra: «L’arti-
colo 18 va rivisto: oggi i finanzia-
menti sono legati a progetti annuali.
Non va bene - dice l’assessore - so-
no necessari almeno 3 anni, come
ormai dimostrano i fatti». m.ze.

■ di Maria Zegarelli inviata a Pistoia

LA STORIA Mary è arrivata dalla Nigeria con la promessa di un impiego da baby sitter. Invece l’hanno costretta a prostituirsi, dopo averla comprata

«Dopo anni sulla strada non sapevo più chi fossi»

Suore e operatrici
al servizio delle giovani
Tra tanti problemi anche
quello del reinserimento
nel mondo del lavoro
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