
Q
uattro anni dopo, a posteriori, di ciò che, personal-
mente, a lui è successo l’11 settembre 2001, Art
Spiegelman può dire questo: «È stato il giorno in cui
ho deciso di smettere di fare il disegnatore di coper-
tine e ho deciso di ritornare al fumetto». In uno stato
d’animo che definisce «da crollo del pianeta, in atte-
sa della fine del mondo», ha maturato la scelta di de-
dicarsi interamente al linguaggio che, spiega, è ciò
che lo spinge a «scendere giù dal letto al mattino».
Regalarsi solo all’arte qualificata minore dalle ge-
rarchie classiche, ma della quale, in 41 anni di eser-
cizio è diventato oltreché maestro, un filosofo. Spie-
gelman, come ha narrato nel suo capolavoro Maus,
è nato nel 1948 a Stoccolma, da due ebrei polacchi
scampati ai campi, che avrebbero concluso la dia-
spora approdando negli Stati Uniti, e ha cominciato
a pubblicare a 16 anni. È un ebreo che ha fatto voto
di caustica laicità: «Israele è uno Stato figlio di una
riparazione malintesa, un lieto fine per chi aveva
vissuto la Shoah. I nazionalismi hanno prodotto mo-
stri. Ma, se agli ebrei bisognava dare una nazione,
perché non dargli la Germania, invece di una terra
mediorientale di cui parlavano antichi miti?» chie-
de. «Ora la frittata è fatta e bisogna lavorare sulle
conseguenze. Ma ci vorranno decenni perché israe-
liani e palestinesi trovino un modo di convivenza».
Perché, tra mille linguaggi, ha scelto il fumetto? «È
quanto spiegherò nel mio prossimo libro, una riedi-
zione di Breakdown, che pubblicai negli
anni Settanta. Appartenevo a una fami-
glia dove la grande pittura e la grande let-
teratura non trovavano posto e ho trovato
un riparo in questa “sotto-arte”. Tutto
quello che so l’ho imparato dai fumetti,
in particolare dalla rivista Mad. Rimasi
fulminato da una sua copertina che paro-
diava Life, con una donna orrenda e la di-
dascalia “Ecco la più bella del mese”.
Mad ci ha insegnato che i media raccon-
tano un sacco di balle, e che noi ci siamo
dentro. Il fumetto è un linguaggio metic-
cio, tra parola e disegno, che contravvie-
ne al canone di Gottfried Lessing sulla separazione
delle arti, che ha imperato per duecento anni, ma
che corrisponde, in realtà, più di ogni altro alla con-
formazione del cervello di noi umani».
La determinazione dell’11 settembre 2001, di torna-
re al solo fumetto, non ebbe però effetto subito, per-
ché Spiegelman avrebbe disegnato per il New
Yorker, settimanale per il quale lavorava da dieci
anni, proprio la più impossibile delle copertine:
quella che commentava a tamburo battente la cata-
strofe, nero su nero, una Manhattan orbata delle
Torri e praticamente invisibile. «Alcuni non hanno

mai capito che erano due le varianti di nero che ap-
parivano nel disegno. Era la scelta più minimalista,
l’unica che mi sembrava possibile, dopo aver resi-
stito, e poi ceduto, alle pressioni di mia moglie
Françoise Mouly, art director del New Yorker» spie-
ga. Spiegelman con la sua famiglia abita a Manhat-
tan e quella mattina mentre assisteva coi suoi occhi
all’evento, sapeva che la figlia minore era a scuola
alle spalle del World Trade Center. Del periodo suc-
cessivo ricorda lo sconcerto: «Per settimane e mesi
eravamo disorientati. Tutti, anche i mass media. Era
una buona reazione. Anzi, io ero ancora immerso in
quella confusione quando ho visto gli altri riappro-
dare alla normalità. E ho trovato difficile tornare
nella redazione del New Yorker proprio a causa del
loro disperato tentativo di ridare fiducia a un siste-
ma di vita che, invece, ai miei occhi era fallito».
Camicia blu, minuto, sguardo seduttivo, eterna - tra-
sgressiva - sigaretta in mano, il fondatore di Raw,
rivista d’avanguardia e di culto degli anni Ottanta, il
creatore del fumetto, Maus appunto, che ha saputo
narrare la Shoah e il primo a essere insignito del Pu-
litzer, è al Festivaletteratura alla vigilia del quarto
anniversario di Ground Zero. Il «dopo» lo riepiloga
ancora così: «Anch’io sono tornato a una normalità

un po’ vacua, da sguardo vitreo. Quando ho rico-
minciato a credere che un futuro possa esistere, pe-
rò, mi sono ritrovato a disegnare fumetti sempre più
politici, come se fosse l’unico modo di seguire que-
sta follia di una guerra che produce un’altra guer-
ra… Sono fumetti amati più qui in Europa che negli
Stati Uniti. Durante la Seconda guerra mondiale esi-
steva la compagnia - divi e dive di Hollywood, mu-
sicisti, cabarettisti, registi - che aveva il compito di
tirare su il morale delle truppe. Ecco, a me sembra di
esercitare un compito analogo con la sinistra ameri-
cana. Ma certo non ho modificato di un centimetro

il cammino di questo carrarmato mastodontico che
marcia verso il precipizio».
«All’ombradelletorri», lasuagraphic
noveluscitanel2004,ha inaugurato il
filonedi fictionchestafiorendointorno
all’11settembre.JonathanSafranFoer
eLynneSharonSchwartzhannogià
fattoromanzodiquelladata. Inmodosui
generisanchePaulAuster,colquale
neglianniscorsi leiavevacondiviso il
lavorodi «BacidaNewYork».Condivide
il lorotentativo?

«Ho letto una parte del romanzo di Foer, poi l’ho
chiuso, ne sapevo abbastanza, visto quanto se ne è
parlato. Ho Saturday di Ian McEwan sul comodino,
ho letto Follie di Brooklyn e questo, sì, l’ho trovato
interessante perché Auster ha compreso qual è il li-
mite e, infatti, ha ambientato la storia non l’11 set-
tembre ma alla vigilia. Capisco la spinta a trattare
l’argomento, è un impulso naturale. Io, in realtà,
non ho proceduto intenzionalmente: All’ombra del-
le torri è stata definita una graphic novel, un roman-
zo a fumetti, ma è piuttosto una graphic novelty, un
fumetto dell’attualità, il diario impressionistico al

rallentatore di un cittadino di Lower Manhattan che
si trova di fronte al fatto che le Torri non esistono
più. È compito di ogni romanziere e di ogni disegna-
tore cercare di estrarre una logica da ciò che non
sembra averlo. Capisco il senso della sua domanda:
è come quando Theodor Adorno scriveva che dopo
Auschwitz non era più possibile la poesia. Poi, però,
Adorno lesse Paul Celan e rettificò: dopo Au-
schwitz non è più possibile la brutta poesia».
Inconcomitannzacon leièquia
MantovaDanielLibeskind, l’architetto
chehavinto lagaraper laricostruzione

diGroundZero.Cosapensadelsuo
progetto?
«Il Wto era una costruzione brutta e arrogante. Non
mi aspetto che ora esca fuori qualcosa di più bello.
Un comitato non può partorire arte: non può essere
bello qualcosa che deve piacere ai parenti delle vitti-
me, alla municipalità e ai proprietari dei lotti di ter-
reno. Cos’è un cammello? È un cavallo commissio-
nato da un comitato. Io, all’indomani, avevo propo-
sto di edificare 110 torri d’un piano ciascuna, per
tornare a un’idea umana di noi stessi».
Leihatrasformato infumetto laShoahe
GroundZero.Pensachesiapossibile
farloancheconlacatastrofediNew
Orleans?
«Credo che la gente di New Orleans abbia, per pri-
ma cosa, bisogno di un nuovo governo per gli Stati
Uniti. Ma aggiungo qualcosa che può contraddire la
mia fama di persona poco ottimista. Il verminaio
che è venuto fuori con questa tragedia, e il ruolo atti-
vo che, nei primi giorni, il giornalismo americano
ha ritrovato, raccontando la storia di un’intera clas-
se e un’America dimenticata, forse potranno inverti-
re la tendenza. Magari cominceremo a capire qual-
cosa della nostra “civiltà”».

EXLIBRIS

La verità
è il più grande
valore
che abbiamo.
Risparmiamola

Mark Twain

«È
un progetto che parte anzitutto dall’idea di preservare e celebrare la memoria delle vittime di
quasi novanta nazionalità che l’area custodisce. Come ricordarle? Io penso che si tratti di mo-
dificare l’intero sito in modo che esprima un valore fondamentale, la libertà. E che, insieme,

comunichi alle nuove generazioni un’idea di futuro». Daniel Libeskind, cinquantanovenne ebreo polac-
co a tredici anni diventato cittadino newyorchese, è l’architetto che col suo studio nel 2003 ha vinto la
gara per la ricostruzione di Ground Zero. Di passaggio per andare a Padova dove inaugura il memoriale
che la città ha dedicato all’11 settembre, si ferma a Mantova dove incontra i giornalisti. Libeskind - la
bassa statura, il completo nero svolazzante, gli occhiali con l’allungata montatura e il timbro metallico di
voce lo rendono più simile a un giapponese che a un polacco-americano - sembra essere destinato a muo-
versi in una scia di polemiche: alla vigilia del suo arrivo in Italia, ecco la lettera aperta che un drappello di
nostri maestri ha scritto contro «l’invasione degli architetti stranieri»; stamattina qui al Festival Art Spie-
gelman (vedi a fianco) ha usato termini non proprio elogiativi per il suo progetto per la Manhattan colpita
al cuore; mentre un giovane architetto newyorchese, Philip Nobel, in 64.748 mq, poderoso pamphlet da
noi in questo giorni mandato in libreria dall’editrice Isbn, lo accusa di aver vinto la gara a prezzo di pe-
santi pastette politiche ed economiche con il governo della città di New York. Libeskind stesso, nel suo
libro Breaking Ground, sottotitolo «Un’avventura tra architettura e vita», in uscita per Sperling &
Kupfer, descrive d’altronde la lotta da gladiatori che i grandi gruppi dell’architettura internazionale han-
no sostenuto per ottenere di ridisegnare Ground Zero. E la partita terrificante che hanno dovuto giocare
per fronteggiare gli interessi dei proprietari dei terreni e delle assicurazioni. Così come le racconta, a
confronto di quelle del jet set dell’architettura le lotte tra i divi di Hollywood sono niente: lui, in questo
suo libro, ha una parola perfida per tutti, da Richard Meier a Norman Foster a Peter Eisenman. Però sa ben
difendere il suo progetto che, a differenza degli altri in gara, spiega, «parte dall’idea di ciò che c’è “sotto”
Manhattan anziché del cielo che bisognerà sfiorare», e che userà la luce a cronometro per ricordare, gra-
zie ai raggi solari, l’11 settembre di ogni anno quello che è avvenuto il primo dei «September Eleventh».
 m.s.p.
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Quando
ho ricominciato
a credere che un futuro
possa esistere, mi sono
ritrovato a disegnare
comics politici
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Un disegno tratto
da una tavola di

«All’ombra delle torri»
di Art Spiegelman
In basso a sinistra

un ritratto
dell’autore
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ha disegnato
per il
«New Yorker»
Sopra
un autoritratto
realizzato
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