
O
rhan Pamuk ha passato metà della sua vita in esilio
per fuggire i militari turchi, gli eredi del laicismo
occidentale di Kemal Ataturk, che lo inseguivano
per le sue idee di sinistra. Ora in Turchia il kemali-
smo è un ricordo. Ma un governo guidato da un
partito islamico minaccia di metterlo sotto proces-
so (col rischio del carcere duro per alto tradimento
della patria) per un’intervista rilasciata a un giorna-
le svizzero: Pamuk ha il torto di aver evocato lo
sterminio armeno dei primi anni del secolo. È un
tabù che in Turchia ha troppo a lungo unificato re-
ligiosi, laici, sinistra e destra. E la colpa vera di Pa-
muk è quella di mettere il dito nella piaga della
Turchia di oggi e non solo quella di ieri.
Come? Per capirlo basta prendere in mano il suo
più recente romanzo tradotto da noi nel 2004 da Ei-
naudi. 500 pagine dense e dolorose in cui si parla di
amore, di poesia, di politica, di religione… Imma-
ginate una piccola città perduta dove la Turchia in-
contra il Kurdistan e l’Armenia. Immaginate un in-
verno rigido con una nevicata che non sembra
smetter mai e che, pian piano, chiude le strade e
isola le vecchie case tra i monti. Immaginate infine
un gruppo di ragazze che si uccidono perché co-
strette dalla legge turca a lasciare il velo se voglio-
no entrare a scuola, un esercito occhiuto e crudele
che coi carri armati e coi fucili crede di portare la
parola «illuminismo», un gruppo di attori teatrali
che porta nelle cittadine di provincia piece ispirate
ad Ataturk mescolate a sketch e danza del ventre a
un vecchio portiere della nazionale di calcio che
racconta di quando prese dieci gol dall’Inghilterra.
E, soprattutto, Ka, un poeta tornato in patria dopo
un lungo esilio a Francoforte dove ha vissuto di
sussidi, letture pubbliche, lunghe giornate chiuso
in biblioteca senza la forza e la voglia di imparare il
tedesco (un esilio davvero doppio), in cerca di
qualche ricordo e di un amore per la bellissima
Ipek, amica dei tempi dell’università, che proprio a
Kars - questo il nome della città dove tutto avviene
- è finita a vivere.
Il libro si intitola semplicemente Neve. È lungo,
complesso, scritto in una cadenza lenta che ricorda
la letteratura russa e la tradizione dei paesi medio-
rientali (Turgeniev è il nome che compare qua e
là): vi si racconta una storia intrisa di tragedia e di
assurdo. È la storia di un colpo di stato guidato da
un attore che crede di essere Ataturk, di una città
isolata dalla tormenta di neve, di uno spettacolo te-
atrale che finisce in un bagno di sangue, di una re-
pressione feroce che coinvolge insieme integralisti
islamici, nazionalisti curdi, vecchi e ormai stanchi
oppositori di sinistra del regime autoritario turco.
Un golpe e tante morti in nome di Ataturk, dell’Il-
luminismo e dell’Europa.
Raccontata così - l’accostamento non paia strano -
la storia ricorda un altro libro: Mai più né pene né
oblio, di Osvaldo Soriano. Lì c’era un intervento

armato peronista in un paese ribelle in mano ai
montoneros, con guerriglieri e militari che si spara-
vano l’un l’altro gridandosi «Peron». In questo li-
bro di Pamuk (che Soriano, esule a Parigi negli an-
ni della dittatura militare argentina, conosce di si-
curo) c’è tutta la tragedia ma non c’è l’ombra del-
l’ironia. Neve è narrato come la ricostruzione di
manoscritti e appunti lasciati dal poeta Ka: anni
dopo i fatti di Kars, Ka viene, infatti, ucciso in una
strada di Francoforte da estremisti islamici e il suo
amico Orhan Pamuk raccoglie i suoi scritti, inter-
roga i testimoni e cerca - invano - il libro di poesie
che aveva da poco completato. È un libro senza ri-
sposte e pieno di domande. Un libro - almeno ai
nostri occhi - rivolto all’Europa, perché la Turchia
è una specie di laboratorio, un paese aggrappato al
nostro continente e insieme un paese tutto avvolto
dalle contraddizioni del Medio Oriente e del-
l’Islam. Un paese che si ritiene avanzato e che per
guardare ad Ovest ha calpestato le sue tradizioni
ma che al tempo stesso si sente giudicato e allonta-
nato, disprezzato perché arretrato, incomprensibi-
le. Un paese dove essere occidentali significa im-
pedire alle ragazze di usare il velo, ma anche usare
l’esercito per tenere a bada i poveri e quel richiamo
all’Islam che la borghesia nazionale avverte come
un richiamo al passato e all’arretratezza. Un paese
dove parole come Illuminismo e ordine sono sem-
brate sinonimi, dove gli studenti di sinistra veniva-

no mandati in carcere insie-
me agli imam tradizionali-
sti. E dove - sembra dire Pa-
muk - in fondo gli intellet-
tuali di sinistra dopo ogni
golpe si sentivano delle vit-
time ma erano anche rassi-
curati che il peggio non fos-
se avvenuto. E il peggio era
il ritorno all’Islam.
Le domande, dicevamo. Il libro è pieno di doman-
de urgentissime. La vicenda delle ragazze velate
torna proprio in questi giorni sospesa drammatica-
mente tra i reporter rapiti in Iraq e le scuole di Fran-
cia dove è entrata in vigore la legge contro il velo:
il dramma dei sequestrati ha spento al momento il
trauma dell’applicazione della legge, ma che di-
rebbe l’opinione pubblica europea davanti alla pri-
ma ragazza che si dovesse togliere la vita? In Tur-
chia è successo.
La seconda domanda riguarda direttamente l’Occi-
dente: sono occidentali i militari turchi coi loro col-
pi di stato, gli interventi contro i curdi, il freno te-
nuto all’estremismo islamico (e - per similitudine -
i blitz contro gli estremisti in Cecenia, la «demo-
crazia limitata» alla russa o quello strano animale
politico fatto di assenza di libertà e mercato capita-
listico che i cinesi si ostinano a chiamare comuni-
smo)? Qualcuno obietterà che alla fine dei conti il

quadro raccontato in Neve è vecchio (il romanzo è
del 2002 ma è ambientato qualche anno prima),
che l’avvicinamento all’Europa ha prodotto qual-
che miglioramento come l’abolizione della pena di
morte e che addirittura oggi al potere c’è un partito
islamico moderato che non ha del tutto rinnegato la
politica dei «giovani turchi». Tutto vero, ma le do-
mande restano.
Come resta il dubbio di fondo sulla capacità del-
l’Europa di affrontare simili problemi. Davanti al-
le nuove paure degli altri, davanti alla demonizza-
zione dell’Islam della destra italiana (di cui la posi-
zione berlusconiana, che ha sempre guardato con
favore ad una accelerazione dell’ingresso turco
nella Ue, è una variante solo in apparenza contrad-
dittoria, visto che dietro c’è il tentativo di portare
un Europa un paese che rafforzi l’asse ultra-altanti-
co e che l’idea di affidare ad una nazione islamica e
non all’Italia il compito di essere il primo bastione
contro l’immigrazione dai paesi musulmani) basta-
no i vecchi strumenti? Ogni paese europeo sta af-
frontando questi problemi e questi propri demoni
in modo diverso: la Francia con il richiamo alle tra-
dizioni laico repubblicane, la Germania con più
souplesse, affidando ai diversi Land il compito di
trovare politiche di integrazione-esclusione (il pro-
blema simbolico del velo ha trovato una prima ri-
sposta con l’esclusione delle donne col capo coper-
to dagli uffici pubblici, ma in molti casi si parla an-
che di limitarne l’uso tra le studentesse). L’Italia
discute di cannoniere e di classi separate. Non sa-
rebbe il momento di ripensare a categorie come
quelle della tolleranza e dell’integrazione per fare
dei passi in avanti? Forse di fronte alle culture altre
si potrebbe usare, insieme a quella dell’uguaglian-
za anche la categoria della differenza, presa in pre-
stito dal femminismo. Una differenza irriducibile
ma non per questo nemica, una differenza come
valore multiplo che non può essere omogeneizza-
to. E forse anche l’integrazione intesa come una
pura e semplice reductio ad unum non è la risposta
esauriente. La democrazia, quando è reale e forte,
sa essere asimmetrica con le minoranze: l’integra-
zione è un dovere per la maggioranza ma una pos-
sibilità per la minoranza.
Leggere Neve è una esperienza faticosa, non solo
per la sua lunghezza, per il ritmo lento e talvolta
ipnoticamente ripetitivo. Ma anche perché c’è in
questo libro un grande dolore che conduce ad una
conclusione quasi scespiriana (il richiamo all’Am-
leto e al teatro elisabettiano è esplicito): la ragazza
che guida la protesta delle donne velate viene co-
stretta a recitare in teatro e in cambio della vita del-
l’uomo di cui è innamorata (Blu, il leader politico e
militare degli integralisti) deve strapparsi il chador
dal capo davanti a tutti. Poi - recita la piece - deve
sparare contro il capocomico responsabile del col-
po di stato. Ma nel revolver il proiettile è vero e lei
diventa un’assassina. Ka, il poeta, per amore e per
paura si macchia di tradimento e per questo perde
l’amata Ipek e quindi viene ucciso. Lontano dallo
sguardo dei media, lontano dal cuore dell’Europa,
sotto la luce opalescente della neve che sembra na-
scondere ogni traccia di brutto, di sporcizia, di vec-
chiaia e di sfaldamento.

EXLIBRIS

■ di Maria Serena Palieri inviata a Mantova

■ di Roberto Roscani

Penso
di avere trovato
l’anello mancante
tra gli animali
e l’Homo sapiens:
noi

Konrad Lorenz

Q
uarantottomila biglietti per gli incontri a
pagamento e diecimila ingressi per appun-
tamenti gratuiti come «Blue Ren-

dez-vous» e «Scritture giovani», con un impegno
di 700 volontari: sono le cifre con cui Mantova con-
clude la nona edizione del Festivaletteratura. Tan-
to, poco? Un lieve incremento c’è, rispetto ai 45mi-
la biglietti emessi l’anno scorso, ma, per volontà
degli organizzatori, espressamente contenuto nel-
l’ambito di quello che vuole rimanere un «festival
sostenibile» per una città piccola e ricca di delicati
tesori d’arte. Semmai un altro è il record che, in
chiusura della cinque giorni, sottolineano Marzia
Corraini e Luca Nicolini, tra gli ideatori della ker-
messe mantovana: «È stato il più bagnato dei festi-
val. Ci siamo trovati in una situazione paradossale
che ci ha fatto capire, però, la qualità del nostro
pubblico: paziente e motivato, ha retto al maltem-
po, dalla spruzzata di pioggia sulla fila per entrare
all’incontro con Nick Hornby al diluvio che si è ab-
battuto sul concerto di Cristina Donà». Come bilan-
cio può sembrare un po’ «strapaesano», visto che

parliamo di un festival che convoglia autori di pri-
ma grandezza e nomi di grido, e non solo della let-
teratura: quest’anno per dirne alcuni Yehoshua,
Grisham, Spiegelman, Pistoletto, MacDonald, Ma-
gris, Doyle, Hornby, accanto a voci significative e
più periferiche, come, sempre in questa edizione, il
vietnamita Nguyen Huy Tiep e l’irlandese Colm
Toibin, il greco Nasos Vaghenàs e il danese Jean
Riel. La pioggia che ha allagato la città per due
giorni e mezzo è, però, uno degli ingredienti che a
sorpresa confluiscono in una valutazione di sostan-
za: Festivaletteratura è un evento «culturale» o, co-
me vuole la polemica innescata in dirittura d’arrivo
dall’Osservatore Romano, è un Luna Park dove si
«gioca»? Pazienza e motivazione del pubblico, se-
condo gli organizzatori, sono la prova, appunto,
che a Mantova non si viene per moda.
L’elzeviro del quotidiano vaticano, in edicola ieri,
puntava il dito su un’iniziativa nata quest’anno: sot-
to l’etichetta «Zona critica» uno scrittore, Marcello
Fois, ha capovolto le posizioni classiche e ha sotto-
posto a interrogatorio dei critici, Silvio Perrella e

Carla Benedetti giovedì, e Mario Lavagetto ed Er-
manno Paccagnini sabato. L’Osservatore Romano
ha scambiato l’appuntamento per una specie di gio-
co di ruolo e, cucinandolo in un minestrone con le
esperienze di scrittura collettiva dei Wu Ming e con
Il mio nome è Nessuno, romanzo a staffetta da poco
pubblicato da Stile Libero, l’ha scomunicato. Tito-
lo dell’elzeviro, La letteratura si mette a giocare.
Ora, a Fois piuttosto si può contestare il contrario:
aveva promesso di porre ai suoi ospiti una doman-
da tranchant, «perché oggi la critica non effettua
più stroncature?», e invece s’è lasciato andare a una
lieve ma colta chiacchiera con i suoi ospiti.
E la domanda, «perché la critica non stronca più?»
resta inevasa. No, non del tutto. Pur nell’atmosfera
eccessivamente salottiera, Carla Benedetti ha accu-
sato la critica (anzi, un critico, e ne ha fatto nome e
cognome, Antonio D’Orrico) di usare un linguag-
gio da agenzia pubblicitaria, quando, come si trat-
tasse di un detersivo che lava più bianco, lancia pe-
riodicamente sulla copertina del magazine del Cor-
riere della Sera il «più grande scrittore italiano».
Paccagnini ha introdotto alcune distinzioni: parlan-
do delle critiche che escono su quotidiani e periodi-

ci (non dell’esercizio che gli accademici consuma-
no in riviste specializzate e saggi) le ha classificate
come «recensioni», «segnalazioni», «critiche im-
pressionistiche», «marchette». Per chiarirci: la re-
censione si fa studiando un libro, la segnalazione
leggendone i risvolti, la critica impressionistica leg-
gendolo e basta, la marchetta, leggendolo o meno,
ma dandogli un buon voto in virtù del rapporto che
lega il recensore all’autore o all’editore. Era in po-
tenza, «Zona critica», un angolo corsaro in cui co-
minciare a dibattere un tema che è sotteso al fiorire
nella penisola di festival della letteratura, della filo-
sofia, della scienza: chi vi partecipa è un fruitore o
un consumatore? E chi ne scrive in che misura si
sottrae al fare spot alle case editrici?
Il prossimo appuntamento di Festivaletteratura nel
2006 sarà col decennale. E loro si festeggiano in-
ventandone un’altra: cittadini e cittadine di Manto-
va, studenti e pensionati, bambini e adulti, saranno
chiamati quest’inverno a cimentarsi con la lettura
dello stesso libro, che il Festival offrirà in un’edi-
zione apposita. È Jolanda la figlia del corsaro nero
di Emilio Salgari: un romanzo per l’immaginario di
una città coi suoi sobborghi.

«Scandaloso» Pamuk
Dice le colpe della Turchia

LO SCRITTORE SARÀ PRO-

CESSATO in dicembre, per

aver evocato in un’intervista lo

sterminio armeno dei primi del

secolo scorso. Già nel suo ro-

manzo Neve denunciava le aber-

razioni compiute nel suo Paese

innomedell’«Illuminismo»

Parigi, manifestazione di protesta per il rifiuto del senato francese di riconoscere il genocidio del popolo armeno. Sotto lo scrittore turco Orhan Pamuk

Chiè

BILANCI I numeri della nona edizione del Festivaletteratura: 48mila biglietti per gli incontri a pagamento, 10mila ingressi per quelli gratuiti. E la pioggia non ha scoraggiato il pubblico

Mantova chiude in bellezza. Tornerà con i corsari
SCRITTORI

Muore Erich Kuby
denunciò il «tradimento»
della Germania

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORHANPAMUKènato a Istanbul nel 1952. Ha
scrittocinque romanzi-La casa del silenzioe Il
libronero (Frassinelli 1993e1996), La nuovavita,
Ilmio nomeèRosso eNeve (Einaudi, 2000, 2001
e2004) - tradotti inventi lingue.Un sottoprefetto
di Isparta lo haaccusato diaver «insultato
deliberatamente l’identità turca», peravere
dichiaratoauna rivista chenel1915 e ’16«un
milionediarmeni furonouccisi inTurchia», eha
ordinato la distruzione dei suoi romanzinelle
librerieebiblioteche. Il processo inizierà il 16
dicembre.Rischiada6 mesia 3anni di carcere.
Tra il 1915 e il 1916si compie, nell’area dell’ex
imperoottomano, inTurchia, il genocidiodel
popoloarmeno, il primo delXXsecolo: il governo
deiGiovaniTurchi, «Ittihad ve Terraki» (Unione e
Progresso), cheaveva preso il poterenel1908,
pianificòe attuò l’eliminazionedell’etnia armena,
presentenell’area anatolica findal7˚ secolo a.C.
L’obiettivoeradi risolvere alla radice la questione
degli armeni, popolazione cristiana che
guardavaall’occidente.Morirono i due terzi degli
armenidell'Impero Ottomano,circa1.500.000di
persone.Molti furono i bambini islamizzati e le
donne inviatenegli harem. Il genocidio degli
armenipuò essere considerato il prototipo dei
genocididelXXsecolo.

■ È morto l’altro ieri a Venezia all’età di 95
anni il giornalista e scrittore tedesco Erich Ku-
by. Nato a Baden-Baden, Kuby aveva raggiun-
to una notorietà internazionale nel 1958 con il
romanzo Rosemarie (pubblicato in Italia da Ei-
naudi) che ispirandosi a un fatto di cronaca,
l’assassinio di una prostituta a Francoforte, de-
nunciava la doppia morale tedesca nell’epoca
del miracolo economico.
Collaboratore dello Spiegel, della Süddeut-
sche Zeitung e dello Stern aveva più volte at-
taccato i tabù della Repubblica Federale Tede-
sca. Heinrich Böll lo aveva definito «uno che
tira i sassi in piccionaia senza mai fallire il ber-
saglio». Molti dei suoi reportage erano stati
pubblicati anche in italiano. Alla seconda
guerra mondiale e all’Italia aveva dedicato
uno dei suoi libri più discussi, Il tradimento te-
desco (Rizzoli, 1983), in cui documentava per
la prima volta in modo sistematico le deporta-
zioni dei militari italiani in Germania e la vio-
lazione da parte tedesca degli accordi con l’Ita-
lia.
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