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LO SCRITTORE SARA PRO-
CESSATO in dicembre, per
aver evocato in un’intervista lo
sterminio armeno dei primi del
secolo scorso. Gia nel suo ro-
manzo Neve denunciava le aber-
razioni compiute nel suo Paese
in nome dell’«llluminismo»

m di Roberto Roscani

rhan Pamuk ha passato meta della sua vita in esilio
per fuggire i militari turchi, gli eredi del laicismo
occidentale di Kemal Ataturk, che lo inseguivano
per le sue idee di sinistra. Ora in Turchia il kemali-
smo ¢ un ricordo. Ma un governo guidato da un
partito islamico minaccia di metterlo sotto proces-
so (col rischio del carcere duro per alto tradimento
della patria) per un’intervista rilasciata a un giorna-
le svizzero: Pamuk ha il torto di aver evocato lo
sterminio armeno dei primi anni del secolo. E un
tabu che in Turchia ha troppo a lungo unificato re-
ligiosi, laici, sinistra e destra. E la colpa vera di Pa-
muk ¢ quella di mettere il dito nella piaga della
Turchia di oggi e non solo quella diieri.

Come? Per capirlo basta prendere in mano il suo
piu recente romanzo tradotto da noi nel 2004 da Ei-
naudi. 500 pagine dense e dolorose in cui si parla di
amore, di poesia, di politica, di religione. .. Imma-
ginate una piccola citta perduta dove la Turchia in-
contra il Kurdistan e I’ Armenia. Immaginate un in-
verno rigido con una nevicata che non sembra
smetter mai e che, pian piano, chiude le strade e
isola le vecchie case tra i monti. Immaginate infine
un gruppo di ragazze che si uccidono perché co-
strette dalla legge turca a lasciare il velo se voglio-
no entrare a scuola, un esercito occhiuto ¢ crudele
che coi carri armati e coi fucili crede di portare la
parola «illuminismoy, un gruppo di attori teatrali
che porta nelle cittadine di provincia piece ispirate
ad Ataturk mescolate a sketch e danza del ventre a
un vecchio portiere della nazionale di calcio che
racconta di quando prese dieci gol dall’Inghilterra.

E, soprattutto, Ka, un poeta tornato in patria dopo
un lungo esilio a Francoforte dove ha vissuto di
sussidi, letture pubbliche, lunghe giornate chiuso
inbiblioteca senza la forza e la voglia di imparare il
tedesco (un esilio davvero doppio), in cerca di
qualche ricordo e di un amore per la bellissima
Ipek, amica dei tempi dell’universita, che proprio a
Kars - questo il nome della citta dove tutto avviene

-¢finitaa vivere. .

11 libro si intitola semplicemente Neve. E lungo,
complesso, scritto in una cadenza lenta che ricorda
la letteratura russa e la tradizione dei paesi medio-
rientali (Turgeniev ¢ il nome che compare qua e
12): vi si racconta una storia intrisa di tragedia e di
assurdo. E la storia di un colpo di stato guidato da
un attore che crede di essere Ataturk, di una citta
isolata dalla tormenta di neve, di uno spettacolo te-
atrale che finisce in un bagno di sangue, di una re-
pressione feroce che coinvolge insieme integralisti
islamici, nazionalisti curdi, vecchi e ormai stanchi
oppositori di sinistra del regime autoritario turco.
Un golpe e tante morti in nome di Ataturk, dell’Il-
luminismo e dell’Europa.

Raccontata cosi - I’accostamento non paia strano -
la storia ricorda un altro libro: Mai piti né pene né
oblio, di Osvaldo Soriano. Li ¢’era un intervento
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armato peronista in un paese ribelle in mano ai
montoneros, con guerriglieri e militari che si spara-
vano |’un I’altro gridandosi «Perony. In questo li-
bro di Pamuk (che Soriano, esule a Parigi negli an-
ni della dittatura militare argentina, conosce di si-
curo) c¢’¢ tutta la tragedia ma non ¢’¢ 1’ombra del-
I’ironia. Neve ¢ narrato come la ricostruzione di
manoscritti ¢ appunti lasciati dal poeta Ka: anni
dopo i fatti di Kars, Ka viene, infatti, ucciso in una
strada di Francoforte da estremisti islamici e il suo
amico Orhan Pamuk raccoglie i suoi scritti, inter-
roga i testimoni e cerca - invano - il libro di poesie
che aveva da poco completato. E un libro senza ri-
sposte e pieno di domande. Un libro - almeno ai
nostri occhi - rivolto all’Europa, perché la Turchia
¢ una specie di laboratorio, un paese aggrappato al
nostro continente e insieme un paese tutto avvolto
dalle contraddizioni del Medio Oriente e del-
I’Islam. Un paese che si ritiene avanzato e che per
guardare ad Ovest ha calpestato le sue tradizioni
ma che al tempo stesso si sente giudicato e allonta-
nato, disprezzato perché arretrato, incomprensibi-
le. Un paese dove essere occidentali significa im-
pedire alle ragazze di usare il velo, ma anche usare
I’esercito per tenere a bada i poveri e quel richiamo
all’Islam che la borghesia nazionale avverte come
un richiamo al passato e all’arretratezza. Un paese
dove parole come [lluminismo e ordine sono sem-
brate sinonimi, dove gli studenti di sinistra veniva-

no mandati in carcere insie-
me agli imam tradizionali-
sti. E dove - sembra dire Pa-
muk - in fondo gli intellet-
tuali di sinistra dopo ogni
golpe si sentivano delle vit-
time ma erano anche rassi-
curati che il peggio non fos-
seavvenuto. E il peggio era
il ritorno all’Islam.

Le domande, dicevamo. Il libro ¢ pieno di doman-
de urgentissime. La vicenda delle ragazze velate
torna proprio in questi giorni sospesa drammatica-
mente tra i reporter rapiti in Iraq e le scuole di Fran-
cia dove ¢ entrata in vigore la legge contro il velo:
il dramma dei sequestrati ha spento al momento il
trauma dell’applicazione della legge, ma che di-
rebbe I’opinione pubblica europea davanti alla pri-
ma ragazza che si dovesse togliere la vita? In Tur-
chia ¢ successo.

La seconda domanda riguarda direttamente 1’Occi-
dente: sono occidentali i militari turchi coi loro col-
pi di stato, gli interventi contro i curdi, il freno te-
nuto all’estremismo islamico (e - per similitudine -
i blitz contro gli estremisti in Cecenia, la «demo-
crazia limitatay alla russa o quello strano animale
politico fatto di assenza di liberta e mercato capita-
listico che i cinesi si ostinano a chiamare comuni-
smo)? Qualcuno obiettera che alla fine dei conti il

ORHAN PAMUK ¢ nato alstanbul nel 1952. Ha
scritto cinque romanzi- La casa del silenzio e Il
libro nero (Frassinelli 1993 e 1996), La nuova vita,
IImio nome e Rosso e Neve (Einaudi, 2000, 2001
€2004) - tradotti in ventilingue. Un sottoprefetto
dilspartalo haaccusato diaver «insultato
deliberatamente I'identita turca», per avere
dichiaratoaunarivistachenel 1915e’16 «un
milione di armeni furono uccisiin Turchia», e ha
ordinato la distruzione dei suoi romanzinelle
librerie e biblioteche. Il processoinizierail 16
dicembre. Rischiada 6 mesia 3 annidicarcere.
Trail1915eil1916 sicompie, nell’areadell’ex
impero ottomano, in Turchia, il genocidio del
popolo armeno, il primo del XX secolo: il governo
dei Giovani Turchi, «Ittihad ve Terraki» (Unione e
Progresso), che aveva presoil potere nel 1908,
pianifico e attuo I'eliminazione dell’etniaarmena,
presente nell’area anatolica fin dal 7°secolo a.C.
L’obiettivo eradirisolvere allaradice la questione
degliarmeni, popolazione cristiana che
guardavaall’occidente. Morirono i due terzi degli
armeni dell'lmpero Ottomano, circa 1.500.000 di
persone. Molti furono i bambiniislamizzatie le
donneinviate negliharem. llgenocidio degli
armeni puo essere considerato il prototipo dei
genocididel XX secolo.

Penso

di avere trovato
[’anello mancante
tra gli animali

e [’Homo sapiens:
noi

Konrad Lorenz

quadro raccontato in Neve ¢ vecchio (il romanzo &
del 2002 ma ¢ ambientato qualche anno prima),
che ’avvicinamento all’Europa ha prodotto qual-
che miglioramento come I’abolizione della pena di
morte e che addirittura oggi al potere ¢’¢ un partito

islamico moderato che non ha del tutto rinnegato la
politica dei «giovani turchix». Tutto vero, ma le do-
mande restano.

Come resta il dubbio di fondo sulla capacita del-
I’Europa di affrontare simili problemi. Davanti al-
le nuove paure degli altri, davanti alla demonizza-
zione dell’Islam della destra italiana (di cui la posi-
zione berlusconiana, che ha sempre guardato con
favore ad una accelerazione dell’ingresso turco
nella Ue, ¢ una variante solo in apparenza contrad-
dittoria, visto che dietro c’¢ il tentativo di portare
un Europa un paese che rafforzi 1’asse ultra-altanti-
co e che I’idea di affidare ad una nazione islamica e
non all’Italia il compito di essere il primo bastione
contro I'immigrazione dai paesi musulmani) basta-
no i vecchi strumenti? Ogni paese europeo sta af-
frontando questi problemi e questi propri demoni
in modo diverso: la Francia con il richiamo alle tra-
dizioni laico repubblicane, la Germania con piu
souplesse, affidando ai diversi Land il compito di
trovare politiche di integrazione-esclusione (il pro-
blema simbolico del velo ha trovato una prima ri-
sposta con I’esclusione delle donne col capo coper-
to dagli uffici pubblici, ma in molti casi si parla an-
che di limitarne I’uso tra le studentesse). L’Italia
discute di cannoniere e di classi separate. Non sa-
rebbe il momento di ripensare a categorie come
quelle della tolleranza e dell’integrazione per fare
dei passi in avanti? Forse di fronte alle culture altre
si potrebbe usare, insieme a quella dell’uguaglian-
za anche la categoria della differenza, presa in pre-
stito dal femminismo. Una differenza irriducibile
ma non per questo nemica, una differenza come
valore multiplo che non puo essere omogeneizza-
to. E forse anche I’integrazione intesa come una
pura e semplice reductio ad unum non ¢ la risposta
esauriente. La democrazia, quando ¢ reale e forte,
sa essere asimmetrica con le minoranze: I’integra-
zione ¢ un dovere per la maggioranza ma una pos-
sibilita per laminoranza.

Leggere Neve ¢ una esperienza faticosa, non solo
per la sua lunghezza, per il ritmo lento e talvolta
ipnoticamente ripetitivo. Ma anche perché ¢’¢ in
questo libro un grande dolore che conduce ad una
conclusione quasi scespiriana (il richiamo all’ Am-
leto e al teatro elisabettiano ¢ esplicito): la ragazza
che guida la protesta delle donne velate viene co-
stretta a recitare in teatro e in cambio della vita del-
’uomo di cui ¢ innamorata (Blu, il leader politico e
militare degli integralisti) deve strapparsi il chador
dal capo davanti a tutti. Poi - recita la piece - deve
sparare contro il capocomico responsabile del col-
po di stato. Ma nel revolver il proiettile ¢ vero e lei
diventa un’assassina. Ka, il poeta, per amore e per
paura si macchia di tradimento e per questo perde
I’amata Ipek e quindi viene ucciso. Lontano dallo
sguardo dei media, lontano dal cuore dell’Europa,
sotto la Iuce opalescente della neve che sembra na-
scondere ogni traccia di brutto, di sporcizia, di vec-
chiaia e di sfaldamento.

BILANCI | numeri della nona edizione del Festivaletteratura: 48mila biglietti per gli incontri a pagamento, 10mila ingressi per quelli gratuiti. E la pioggia non ha scoraggiato il pubblico

Mantova chiude 1n bellezza. Tornera con 1 corsart

m di Maria Serena Palieri

inviata a Mantova

uarantottomila biglietti per gli incontri a

pagamento e diecimila ingressi per appun-

tamenti gratuiti come «Blue Ren-
dez-vous» e «Scritture giovani», con un impegno
di 700 volontari: sono le cifre con cui Mantova con-
clude la nona edizione del Festivaletteratura. Tan-
to, poco? Un lieve incremento ¢’¢, rispetto ai 45mi-
la biglietti emessi ’anno scorso, ma, per volonta
degli organizzatori, espressamente contenuto nel-
I’ambito di quello che vuole rimanere un «festival
sostenibile» per una citta piccola e ricca di delicati
tesori d’arte. Semmai un altro ¢ il record che, in
chiusura della cinque giorni, sottolineano Marzia
Corraini e Luca Nicolini, tra gli ideatori della ker-
messe mantovana: «E stato il piti bagnato dei festi-
val. Ci siamo trovati in una situazione paradossale
che ci ha fatto capire, pero, la qualita del nostro
pubblico: paziente e motivato, ha retto al maltem-
po, dalla spruzzata di pioggia sulla fila per entrare
all’incontro con Nick Hornby al diluvio che si ¢ ab-
battuto sul concerto di Cristina Donay». Come bilan-
cio puo sembrare un po’ «strapaesanoy, visto che

parliamo di un festival che convoglia autori di pri-
ma grandezza e nomi di grido, e non solo della let-
teratura: quest’anno per dirne alcuni Yehoshua,
Grisham, Spiegelman, Pistoletto, MacDonald, Ma-
gris, Doyle, Hornby, accanto a voci significative e
piu periferiche, come, sempre in questa edizione, il
vietnamita Nguyen Huy Tiep e I'irlandese Colm
Toibin, il greco Nasos Vaghenas e il danese Jean
Riel. La pioggia che ha allagato la citta per due
giorni e mezzo ¢, pero, uno degli ingredienti che a
sorpresa confluiscono in una valutazione di sostan-
za: Festivaletteratura € un evento «culturale» o, co-
me vuole la polemica innescata in dirittura d’arrivo
dall’Osservatore Romano, ¢ un Luna Park dove si
«gioca»? Pazienza e motivazione del pubblico, se-
condo gli organizzatori, sono la prova, appunto,
che a Mantova non si viene per moda.

L’elzeviro del quotidiano vaticano, in edicola ieri,
puntava il dito su un’iniziativa nata quest’anno: sot-
toI’etichetta «Zona critica» uno scrittore, Marcello
Fois, ha capovolto le posizioni classiche e ha sotto-
posto a interrogatorio dei critici, Silvio Perrella e

Carla Benedetti giovedi, e Mario Lavagetto ed Er-
manno Paccagnini sabato. L 'Osservatore Romano
ha scambiato I’appuntamento per una specie di gio-
co di ruolo e, cucinandolo in un minestrone con le
esperienze di scrittura collettiva dei WuMing e con
Il mio nome e Nessuno, romanzo a staffetta da poco
pubblicato da Stile Libero, I’ha scomunicato. Tito-
lo dell’elzeviro, La letteratura si mette a giocare.
Ora, a Fois piuttosto si pud contestare il contrario:
aveva promesso di porre ai suoi ospiti una doman-
da tranchant, «perché oggi la critica non effettua
piu stroncature?», e invece s’¢ lasciato andare auna
lieve ma colta chiacchiera con i suoi ospiti.

E la domanda, «perché la critica non stronca piu?»
resta inevasa. No, non del tutto. Pur nell’atmosfera
eccessivamente salottiera, Carla Benedetti ha accu-
sato la critica (anzi, un critico, ¢ ne ha fatto nome e
cognome, Antonio D’Orrico) di usare un linguag-
gio da agenzia pubblicitaria, quando, come si trat-
tasse di un detersivo che lava piu bianco, lancia pe-
riodicamente sulla copertina del magazine del Cor-
riere della Sera il «piu grande scrittore italianoy.
Paccagnini ha introdotto alcune distinzioni: parlan-
do delle critiche che escono su quotidiani e periodi-

ci (non dell’esercizio che gli accademici consuma-
no in riviste specializzate e saggi) le ha classificate
come «recensioni», «segnalazioniy», «critiche im-
pressionistiche», «marchette». Per chiarirci: la re-
censione si fa studiando un libro, la segnalazione
leggendone i risvolti, la critica impressionistica leg-
gendolo e basta, la marchetta, leggendolo o meno,
ma dandogli un buon voto in virtu del rapporto che
lega il recensore all’autore o all’editore. Era in po-
tenza, «Zona critica», un angolo corsaro in cui co-
minciare a dibattere un tema che ¢ sotteso al fiorire
nella penisola di festival della letteratura, della filo-
sofia, della scienza: chi vi partecipa ¢ un fruitore o
un consumatore? E chi ne scrive in che misura si
sottrae al fare spot alle case editrici?

11 prossimo appuntamento di Festivaletteratura nel
2006 sara col decennale. E loro si festeggiano in-
ventandone un’altra: cittadini e cittadine di Manto-
va, studenti e pensionati, bambini e adulti, saranno
chiamati quest’inverno a cimentarsi con la lettura
dello stesso libro, che il Festival offtira in un’edi-
zione apposita. EJolanda la figlia del corsaro nero
di Emilio Salgari: un romanzo per I'immaginario di
una citta coi suoi sobborghi.

SCRITTORI

Muore Erich Kuby
denuncio 1l «tradimento»
della Germania

B E morto I’altro ieri a Venezia all’eta di 95
anni il giornalista e scrittore tedesco Erich Ku-
by. Nato a Baden-Baden, Kuby aveva raggiun-
to una notorieta internazionale nel 1958 con il
romanzo Rosemarie (pubblicato in Italia da Ei-
naudi) che ispirandosi a un fatto di cronaca,
I’assassinio di una prostituta a Francoforte, de-
nunciava la doppia morale tedesca nell’epoca
del miracolo economico.

Collaboratore dello Spiegel, della Stiddeut-
sche Zeitung e dello Stern aveva piu volte at-
taccato i tabu della Repubblica Federale Tede-
sca. Heinrich B6ll lo aveva definito «uno che
tira i sassi in piccionaia senza mai fallire il ber-
saglio». Molti dei suoi reportage erano stati
pubblicati anche in italiano. Alla seconda
guerra mondiale e all’ltalia aveva dedicato
uno dei suoi libri piu discussi, /1 tradimento te-
desco (Rizzoli, 1983), in cui documentava per
la prima volta in modo sistematico le deporta-
zioni dei militari italiani in Germania e la vio-
lazione da parte tedesca degli accordi con 1’Tta-
lia.




