
RACCOLTE Folco Portinari
«Militante di complemento»

Scampoli
di letteratura
scampoli di vita

NOIR Riccardo Targetti
«La città dei segreti»

Una microspia
nella tasca
del piemme

■ L’atteggiamento di Folco Portina-
ri non è mai quello del critico accade-
mico, professorale, insomma di me-
stiere, ma piuttosto quello di un fine e
sagace lettore che interroga i testi per
scoprirne le ragioni profonde, la vali-
dità estetica, l’interesse che le opere
del passato possono rivestire per il
presente, con tutti i loro nessi stori-
co-letterari. Si tratta di una critica
«non conformista», che rifugge dagli
inutili tecnicismi di cui si compiaccio-
no certi recensori come di un linguag-
gio criptico, per iniziati (e perciò sem-
brano rivolgersi più ai colleghi e al-
l’establishment letterario, che non ai
lettori). Sceglie invece un tono collo-
quiale, sempre incisivo, che sa accat-
tivare l’attenzione sin dalle prime ri-
ghe, portando chi legge agevolmente
fino al termine del pezzo.
Il volume ora pubblicato da Nino Ara-
gno raccoglie una scelta del lavoro re-
censorio di Portinari degli ultimi
trent’anni, pezzi usciti su quotidiani
(soprattutto l’Unità), settimanali e
mensili. A questo proposito va detto
che l’editore avrebbe fatto bene a in-
dicare la data e la sede di pubblicazio-
ne ogni singolo brano, per favorire la
contestualizzazione degli interventi e
per dare un senso a certe espressioni
(come «quest’anno» o «questo gior-
nale») che talora compaiono nei testi.
Gli autori sono quei contemporanei di
cui spesso Folco Portinari è stato au-
tentico studioso e non solo semplice
recensore (tra gli altri, D’Annunzio,
Gozzano, Palazzeschi, Ungaretti, Sa-
ba, Salgari), ma anche scrittori e poeti
più recenti (come Erba, Baldini, Ca-
mon, Lagorio, Maraini). Le occasioni
della scrittura sono le uscite editoria-
li, delle quali però la voce critica di
Portinari non è mai succube. Anche i
«casi letterari» vengono tratti per
quanto di buono possono produrre a
livello di riflessione.
Nel sistemare gli eterogenei materiali
per il volume, l’autore, prossimo al-
l’ottantesimo compleanno, non man-
ca di sviluppare un bilancio del suo la-
voro: «Questa è una testimonianza. E
una memoria, in un tempo in cui si
tende tutto a dimenticare, a partire
dalla storia (quella di un secolo che ha
pur visto milioni e milioni di morti),
ma assieme una memoria privata, di
complemento, perché ogni scampolo
di letteratura fa parte di uno scampolo
di vita. E quando questa se ne sta an-
dando, come sta andando e come è
giusto che sia, non c’è più spazio per
progettare ma solo per ricordare. Ri-
cordare anche il poco che si è fatto,
con un pizzico di pedagogia da non-
no, in coda».
È per questo che Portinari dedica il li-
bro ai suoi nipoti. Noi, per parte no-
stra, gli auguriamo ancora molti anni
di intelligente attività.
 RobertoCarnero

■ Ci avete mai pensato? Questa
magistratura italiana, accusata di
eccessi di protagonismo (e che si-
curamente è stata protagonista di
inchieste che hanno cambiato il
corso dell’ultimo decennio della
nostra storia) non ha mai un ruolo
principale nella fiction. Gialli,
noir, sceneggiati televisivi, gira-
no attorno a commissari di poli-
zia, marescialli Rocca, investiga-
tori privati. Il pubblico ministero
quando appare, sta lì solo per
rompere le scatole, per mettere
un freno alle iniziative di scaltri
poliziotti o per indirizzare le inda-
gini su piste improbabili che rive-
lano servilismo, o nella migliore

delle ipotesi ottusità investigati-
va.
A far giustizia ci ha pensato un
pm milanese, Riccardo Targetti,
che debutta come scrittore col
suo La città dei segreti. Abituato
ad occuparsi dei reati dei colletti
bianchi, Targetti ha riversato le
sue competenze in un noir che si
sgancia dall’aridità delle cifre,
dei flussi finanziari, delle compli-
cate architetture delle società off
shore, per prendere il volo tra in-
trighi, delitti e passioni che si in-
trecciano in una cittadina, emble-
ma della provincia italiana. Il gio-
vane Patrick Fitzwalder, magi-
strato altoatesino in fuga dalla
sua Merano, arriva nella nuova
procura preceduto da una fama di
piemme piantagrane, poco dispo-
sto a chinare la schiena e ad ade-
guarsi. Fama che naturalmente
non smentisce.
Dipanando la matassa di un’in-
chiesta che prende l’avvio da mi-
steriose sparizioni di fanciulle
per bene, arriva a rivelare scenari
in cui si mescolano narcotraffico,
atroci delitti e trame di potere, or-
dite da una tracimante famiglia
che controlla ogni snodo della vi-
ta cittadina e che ha tessuto la sua
ragnatela tra politica e affari, con
la consueta arroganza degli intoc-
cabili. Un procuratore capo as-
suefatto alla sonnacchiosa iner-
zia delle indagini, ma ancora in
grado di scatti di orgoglio e una
ruvida ispettrice di polizia che en-
tra subito in sintonia col giovane
piemme, formano la squadra che
rivelerà i legami occulti tra crimi-
nalità organizzata e centri finan-
ziari dominanti.
Targetti non è il primo magistra-
to italiano che approda alla lette-
ratura poliziesca, ma altri suoi
colleghi, più gelosi dei trucchi
del mestiere, nella fiction si tol-
gono la propria toga per indossa-
re quella dell’avvocato, senza ri-
velare i retroscena dell’istrutto-
ria, le dinamiche interne a una
procura, le complicità con la poli-
zia giudiziaria. Qui, il fascicolo
del piemme, normalmente tutela-
to dal rigido segreto istruttorio,
diventa un libro stampato, Patri-
ck Fitzwalder svela, pagina per
pagina la sua inchiesta. La su-
spence non sta nello scoprire l’as-
sassino (è già noto a pagina 28)
ma nella sensazione di avere una
microspia, collocata nella tasca
del pubblico ministero.
Giancarlo De Cataldo, altro giu-
dice prestato alla letteratura, nel-
la prefazione alla Città del segre-
ti fa una distinzione tra giallo e
noir. Il giallo è sorretto dall’ideo-
logia dell’ordine, il delitto è una
malattia episodica del corpo so-
ciale «sano» che l’investigatore
deve estirpare facendo trionfare
il bene. Il noir è invece il luogo
del disordine, descrive un male
troppo radicato e diffuso per po-
ter essere definitivamente estirpa-
to. In questo senso, il libro di Tar-
getti è un noir a pieno titolo.
 SusannaRipamonti
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UNMECCANICO
NELLAROMADEL’43
La Roma del 1943, prima
bombardata dagli alleati e poi
occupata dai tedeschi, fa da
sfondo alla vicenda, partigiana ed
erotica, del nuovo romanzo di
Valerio Neri, alla sua seconda
prova narrativa dopo l’apprezzato
libro d’esordio Cursori (Editori
Riuniti 2003). Bruno Lucatti (il
meccanico di cui al titolo) è un bel
giovane, al quale viene affidato il
compito di distogliere una
ragazza (Anna) dalla passione per
un ufficiale tedesco, un amore che
la famiglia di lei, di fede
antifascista, non può certo
approvare. Bruno è intrigato dalla
cosa, e nel ruolo che gli si chiede
di ricoprire sa librarsi
elegantemente tra ingenuità e
spudoratezza. Anna e il
Meccanico è dunque un romanzo
sentimentale in salsa resistenziale
(e un quadro d’ambiente in grado
di ricordare il migliore Pratolini),
ma anche una complessa
macchina narrativa, a conferma
della capacità dell’autore di
orchestrare una narrazione
polifonica, che non rinuncia a
sperimentare diverse forme
espressive, adattate ciascuna ai
vari personaggi.
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Anna e il Meccanico

Valerio Neri
pp. 470, euro 19,80
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C
ees Nooteboom è uno dei
grandi scrittori olandesi con-
temporanei, insieme a Hella
Haasse e Harry Mulish. Viag-
giatore di professione, ingua-
ribile curioso delle umanità
più variegate, esprime le sue
ispirazioni tra narrativa di
viaggio - veri e propri reporta-
ge letterari - e romanzi dalle
connotazioni diversificate, se-
guendo il corso del tempo e
delle idee più che una definita
linea progettuale. È uno scrit-
tore, diremmo, che ha l’abilità
camaleontica di modificarsi
attraverso l’esperienza, e per
questo mai uguale a se stesso.
Veniamo a sapere solo oggi
che Nooteboom nasce come
narratore nel 1955, a ventidue
anni, con un romanzo scritto
un paio d’anni prima e ora ri-

proposto come un piccolo
classico nel cinquantenario
dall’uscita. Philip e gli altri è
un tipico racconto di iniziazio-
ne-formazione, basato sulle
suggestioni di un’adolescen-
za appena bruciata e, probabil-
mente, sugli innamoramenti
assoluti che sanno offrire le
prime scoperte letterarie.
È un libro ancora oggi giova-
ne e intenso, che adesso defi-
niremmo new age, ma che al-
lora si presentava forse come
un tentativo fiabesco di eva-
sione dal mondo un po’ soffo-
cante degli adulti, con quella
voglia già impellente di cono-
scere il mondo e i suoi stralu-
nati abitanti. È un romanzo -
anche - «on the road», ma in
senso poetico più che genera-
zionale o rivoluzionario, an-
che perché Kerouac non ave-
va ancora pubblicato il suo
mitico proclama della fuga pe-
renne.
La figura curiosa ed eterea di
Philip ci ricorda più che altro
il Piccolo Principe di Sa-
int-Exupéry, con la sua dispo-
nibilità al confronto, con la
saggezza implicita di un ra-
gazzo che cresce e matura mi-
surandosi col mondo e diven-
tandone in qualche modo spet-
tatore e poi giudice. Philip
parte dalla casa del suo strava-
gante zio Antonin Alexander
per attraversare l’Europa in
autostop. Dall’Olanda alla
Provenza e su fino alla Lappo-
nia, Philip segna le tappe della

conoscenza attraverso tutta
una serie di suggestioni e di
personaggi che lo avviano a
una presa di coscienza della
provvisorietà dei destini. Il
suo pellegrinaggio lo vede in-
credulo al centro di paesaggi
dell’anima - su tutti, una Pro-
venza assolata, appartata e in-
dimenticabile - e attento nel
confronto con figure di uomi-
ni e donne che sembrano indi-
rizzarlo verso il cerchio magi-
co della saggezza. Sulla spiag-
gia di Calais, Philip è rimasto
folgorato dalla visione di una
ragazza dal viso cinese; la ri-
cerca inconscia di quel profilo
lo conduce lontano, tra rivela-
zioni e scoperte, nel gioco ma-

gico e superfluo delle «feste»
e nell’incanto di paesaggi che
gli aprono la mente sul mon-
do.
L’arte della fuga di Philip è
quindi un ideale, metaforico
percorso di conoscenza, e
ogni incontro si trasforma -
anche - nel presupposto di un
addio, perché l’indole umana
è quella di andare sempre ol-
tre, di crescere attraverso lo
sfruttamento delle personalità
altrui conosciute nel cammi-
no.
Fiaba limpida e ricca di sfu-
mature, Philip e gli altri con-
serva intatta la sua freschezza
giovanile e le inevitabili inge-
nuità dettate dal desiderio di
sentenziare sul mondo e gli
uomini. La sua leggerezza de-
nota una maturità già esempla-
re e una voglia di fuga che di-
verrà, in qualche modo, la sin-
drome occidentale dominante
della seconda metà del Nove-
cento.
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C
osa trabocca da Il boccale
traboccante di Flann O’
Brien? Una serie di prose

in cui si propone la costruzione a
Dublino di lampioni alimentati
con il gas delle fogne, si inventa
un inchiostro che una volta
stampato ubriaca i lettori e un
gelato doviziosamente alcolico, e
prendono la parola critici letterari

che dichiarano di aver letto
Guerra e pace quando era ancora
dattiloscritto e chiedono: ma
perché, è già uscito? Il mondo di
Flann O’ Brian è sempre
lievemente sbilenco,
surrealmente normale,
ovviamente sragionevole: è il
mondo demente che affolla La
miseria in bocca, forse il romanzo
più ferocemente comico prodotto
in tutto il ’900; è l’atmosfera di
delirio tranquillo nata come
dall’incrocio tra un Campanile
ubriaco di metafisica e un San
Tommaso ubriaco di whisky che
pervade Il terzo poliziotto, un
libro che alla fine non somiglia
altro che a se stesso; ed è la trama
linguistica complessa e vaga
come un incubo borgesiano di
Una pinta d’inchiostro irlandese,
l’allucinazione gaia di L’archivio

di Dalkey, quella alcolica di
L’ardua vita. Scritti per una
rubrica che O’ Brien, nato nel
1911 e morto nel 1966, teneva su
un quotidiano, i pezzi di Il boccale
traboccante partecipano di quello
che è lo spirito-esprit-alcol di O’
Brien, come se il mondo fosse
visto attraverso i fiumi di una
piccola, perpetua sbornia, e
perdonato nella sua assurdità
irrimediabile perché al di sotto di
ogni giudizio. Se in La miseria in
bocca il comico deflagra in un
humour noir grandioso, e diventa
misticismo surreale in Il terzo
poliziotto, in questo Boccale
traboccante l’humour si annida
nelle pieghe, nel riso silenzioso di
fronte alla commedia infinita
della scemenza quotidiana, dei
luoghi comuni fatti dogma, del
birignao totale in cui è immerso

l’uomo medio dublinese: birignao
che l’italiano di Daniele Benati
traduce aderendo alla lingua di O’
Brien come un guanto a una
mano, e firmando inoltre una
postfazione che è un vero e
proprio saggio, documentato e
tutto da leggere, su quell’enigma
che fu e resta Flann O’ Brien.
Tutt’altra atmosfera circola
invece in La difficoltà di essere,
un libro sorprendente e
stranamente «giovane» anche se
datato 1946, sorta di manualetto
per scrittori e in un certo senso
testamento di un’intera belle
epoque dello scrivere, e, con I
ragazzi terribili e Oppio, uno dei
pochi libri davvero felici di Jean
Cocteau. Dalle pagine di La
difficoltà di essere massime e
contro-massime scaturiscono a
getto continuo: «Essere dotato

vuol dire perdersi… La mia
salvezza fu di sviarmi così
decisamente da non poter avere
più alcun dubbio… Non so né
leggere né scrivere. E quando il
foglio del censimento me lo
chiede avrei voglia di rispondere
davvero di no… Incapace di
seguire una pista, procedo per
colpi di testa… Non do alcuna
importanza a quello che la gente
chiama lo stile e dal quale si illude
di riconoscere un autore… Ma ho
anch’io il mio metodo. E consiste
nell’essere rapido, duro, economo
di vocaboli, nel non mettere in
rima la prosa, nel prendere a lungo
la mira senza uno stile di tiro, e nel
far centro costi quel che costi…»
Ma per capire come funzioni La
difficoltà di essere bisogna
leggerlo per intero, entrando a
salti in questo rapsodico passare

da una nota sul sogno a un ricordo
di Apollinaire, dall’allergia che
tormenta Cocteau mentre scrive
La difficoltà di essere ai suoi
appunti su un film appena girato,
dai ricordi d’infanzia
all’ossessione dello scrittore per
la cosa misteriosa che è
l’ispirazione. Perché tutto questo
si trasforma in La difficoltà di
essere in una prosa totale, una
prosa che sembra a tratti
puramente orale e sull’orlo della
chiacchiera ma che è invece
sempre scritta e in preda a un
fluire vitale, a un ritmo
sussultante e geometrico, pensato
e improvvisato, aguzzo e placido.
Una prosa di frasi frammentate e
slogate, in cerca di libertà e pronte
a cogliere ogni occasione per dire
il nascosto, semplici fino all’osso
e sorprese di se stesse. C’è un

trucco o un segreto? «Adesso
conosco il ritmo. Appena apro un
occhio, chiudo l’altro e mi metto
le gambe in collo: se la cosa da
dire è detta, d’altro non
m’importa» scrive Cocteau. Di
fronte alla verità da dire non c’è
trucco che tenga, bisogna solo
essere se stessi: è questo il
segreto?
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DALTOGOACUBA
LAPENNADISAMITCHAK
Dal Togo arriva questo romanzo
di Sami Tchak, già autore, presso
Gallimard, di opere narrative e
saggistiche dedicate, tra l’altro,
alla sessualità femminile e alla
piaga dell’Aids in Africa, oltre
che al dramma della
prostituzione a Cuba. La raffinata
cultura dell’autore, dotato di un
ampio bagaglio di studi letterari,
filosofici e antropologici, si
riflette anche nel nuovo libro,
tramato di suggestioni
psicoanalitiche legate alla
difficile identità, psicologica e
sessuale, del protagonista:
incestuosamente attratto dalla
sorella Carla, simbolo della
bellezza, e da Antonio-Antinoo,
l’adolescente figlio di Alberta.
Nel suo passato la seduzione
operata su di lui dall’affascinante
capitano Gustavo...
In una narrazione di grande
impatto e suggestione, una storia
strana e inquietante,
stilisticamente complesssa
nell’alternanza dei registri e dei
piani temporali, all’insegna di
una costante visionaria che è
forse la cifra più originale di
questo scrittore, qui tradotto dal
francese da Stefania Ricciardi.
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La festa delle
maschere

Sami Tchak
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Dove
trabocca
la vita
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