
I
l Leone piglia tutto. Come il banco del vicino casinò,
anche il Festival di Venezia ha fatto piazza pulita di
quello che era stato incautamente posato sul tavolo.
Così finisce che una scrittrice come Annie Proulx,
una delle penne più felici d’America (qualcuno la
considera la migliore tra quelle viventi), venga citata
distrattamente o frettolosamente messa da parte. E
poco importa che tra i suoi libri più riusciti (Avviso ai
naviganti, I crimini della fisarmonica, Cartoline) fi-
guri proprio quel Brokeback Mountain (racconto lun-
go o romanzo breve, fate voi) da cui è stato tratto il
film vincitore di Ang Lee.
Capita allora che anche senza aver letto il libro o vi-
sto il film, tutto (o quasi) si sappia a questo punto di
Jack ed Ennis, i due cow boy dalla vita normale e no-
iosa - tutta gregge, matrimonio e famiglia - che fini-
scono per vivere, tra la solitudine dei boschi di Broc-
keback, un intenso amore di mezza estate che li con-
dizionerà per tutta la vita. Così come tutto (o quasi)
sappiamo adesso di Jake Gyllenhaal e Heath Ledger,
i due attori dal volto d’angelo che hanno fatto vivere
sullo schermo quella storia intensa, ma anche toccan-
te e scioccante nata sulla carta.
Potenza del cinema e degli uffici stampa, natural-
mente. Eppure incuriosice, anzi indispettisce che tra
recensioni e commenti nulla (o quasi, ma sicuramen-
te molto poco) si sia detto di Annie Proulx, autrice di
quel racconto apparso per la prima volta sul New
Yorker nel 1997 (in Italia è uscito col titolo Gente del
Wyoming). Ed è un peccato, perché oltre che splendi-
da scrittrice, la Proulx è essa stessa personaggio, una

donna capace di mischiare con abilità le storie che
racconta e quelle che vive. Scopriremmo ad esempio
che abita da sedici anni in una casa costruita da lei a
Vershire, un paesino del Vermont di appena 400 abi-
tanti, lei compresa, dove non ci sono né alberghi né
cinema né grandi magazzini e dove per fare la spesa
bisogna prendere ogni volta l’auto (anzi, un pick up)
e scendere a valle. E verremmo sapere che il suo luo-
go preferito, Newfoundland (qualcosa come «la nuo-
va scoperta»), si trova a tre giorni d’auto e otto ore di
traghetto. «Quando sentii quel nome non potei fare a
meno di andare a vedere dove si trovava», disse una
volta. «Ho un debole per i nomi dei posti, come Sel-
dom Come By («passa talvolta di qui»), Dead Man’s
Cove («Il rifugio dell’uomo morto»), Heart’s Deli-
ght («Delizia del cuore») o Annieopsquoptch Moun-

tains, montagne impronunciabili ma che ricordano
come mi chiamo».
Fu proprio inseguendo quel nome, Newfoundland,
che la Proulx si trovò a scrivere The shipping news
(vincitore del Pulitzer per la Narrativa e del National
Book Award nel 1993). È la storia di un oscuro redat-
tore di Brooklin che dopo aver perso i genitori, il la-
voro, il migliore amico e la moglie (mai porre un li-
mite alla sfortuna) decide di mollare gli ormeggi del
proprio passato per tentare nuovi approdi. Newfoun-
dland, appunto, dove arriva con le due figlie e una zia
per provare a ricominciare. Dopo alcuni lavori di for-
tuna, l’ex redattore rispolvera, almeno in parte, la
propria professione lavorando al The Gammy Bird,
minuscolo quotidiano locale pubblicato da un impro-
babile pescatore-editore. Non certo il Washington

Post, insomma, ma assai più efficace dell’analista a
fargli superare incubi e ricordi. E persino a riscoprire
l’amore, emerso come improbabile regalo in un mon-
do fatto ormai di barche e rimessaggi, pesca al mer-
luzzo e catrame.
Se The Shipping News fu il libro dei grandi premi,
Postcards (1992) fu quello della rivelazione: di quan-
do il grande circuito letterario si accorse di Annie
Proulx (il New York Times lo definì uno dei romanzi
più belli dello scorso decennio e molti iniziarono a
tirare in ballo Faulkner e Melville o, in maniera meno
ardita, le storie genuine di Jim Harrison), ma anche di
quando Annie Proulx si accorse d’essere davvero
una scrittrice. A cinquant’anni suonati. «In realtà non
mi dispiace affatto avere iniziato tardi: oggi conosco
la vita molto più di dieci o vent’anni fa. E a me piace
conoscere, adoro conoscere. Leggo, guardo, ascolto.
E prendo appunti. Dappertutto, sulle buste delle lette-
re, sui tovaglioli. Adesso so quali funghi sanno di ma-
raschino e quali di topo morto. E ho imparato tutto
sulle nuvole. E come sono fatte, perché ci sono stata,
le miniere, gli iceberg, i vulcani. Persino le trombe
d’aria che ho visto da vicino due o tre volte. La cosa
che più mi affascina è che tutti questi appunti, prima
o poi, rispuntano tra le pagine dei miei libri». E il suc-
cesso? «Non è cambiato nulla, tranne il fatto che
quando esce un mio libro mi vesto bene e scendo in
città. Ma nessuno mi riconosce. Ho una età, 70 anni,
dove una donna passa inosservata. Sono diventata in-
visibile». Come a Venezia, appunto.

P
rima di entrare nel merito dell’ultimo libro
di Antonio Moresco, Zio Demostene (Effi-
gie, 101 pagine, 12,00 euro), pubblicato

nelle bellissime edizioni del fotografo Giovanni
Giovannetti, vorrei esprimere alcune brevi rifles-
sioni sull’autore, nel senso che ho finalmente avu-
to la netta sensazione di leggere un grande scrittore
(sensazione che non avevo leggendo i suoi prece-
denti tomi, forse «eccessivi»). Perché dico «gran-
de scrittore»? Provo a motivare. Anzitutto perché
in questo romanzo familiare Moresco sa suscitare
interesse e commozione in pratica dal niente, ovve-
ro da storie minime di famiglia, finanche traman-
date oralmente o supportate da qualche fotografia.
In secondo luogo perché Moresco getta una sonda
profondissima nel suo pedigree biologico, e lì tro-
va le ragioni di un vivere (e di uno scrivere) randa-
gio, solitario, nevrotico e malinconico, e quindi
collocando la sua incandescenza scrittoria in senso

storico-familiare, quanto basta per abbattere ogni
forma di mistica dell’ispirazione. In terzo luogo,
sono stato nuovamente ammaliato dalla grande
semplicità di Moresco - semplicità che ebbi già
modo di apprezzare su un altro piano, quello perso-
nale, qualche anno fa a Potenza, quando alla do-
manda su cosa mangiasse solitamente a casa, mi ri-
spose: «Scatolette, cose così» -, dal suo amore per
le vite semplici e «sovversive», taciturne e margi-
nali. E, infine, da una sensazione molto complessa
che ho provato per tutta la lettura di Zio Demoste-
ne, ovvero la sensazione che nel «grande» More-
sco convergano più «tensioni» della narrativa di
oggi, compiendole tutte: una certa scrittura corpo-
rale e lavica (Scarpa, Genna), una certa visionarie-
tà ebbra, strampalata e lunare (Cavazzoni), nonché
la netta sensazione che l’invenzione linguistica,
così congiunta alla malinconia e allo struggimento
«fraterno», sia un effetto raro, essendo sempre la
sperimentazione un percorso freddo, intellettuali-
stico, idiosincratico - e se Moresco è idiosincrati-

co, lo è sempre per delusione, per inadeguatezza,
per timidezza, per taciturnità, mai per boria o per
supponenza. Forse è più convincente il Moresco
che affronta temi e personaggi più verificabili, più
«umani», rispetto a quando allarga troppo il tiro e
non riesce a controllare un materiale incandescen-
te che vorrebbe esplodere, si direbbe, fino alla di-
mora degli Dei.
Come nasce Zio Demostene? Nasce dalla fantasia
diabolica di Giovanni Giovannetti, che è editore da
poco, epperò ha capito che l’editore deve progetta-
re, pensare, sognare l’opera insieme all’autore (è
questo ciò che manca nel nostro paese). Cosa ha
fatto il diabolico Giovannetti? È andato al Casella-
rio Politico Centrale di Roma e ha trovato un fasci-
colo dedicato interamente a certo Demostene Mo-
resco, la cui foto, apposta in copertina, svela una
grandissima somiglianza con Antonio Moresco.
Giovannetti alza il telefono e chiama Moresco. Gli
dice: «Ti dice niente il nome Demostene?» More-
sco gli risponde: «È mio zio». Da lì nasce l’idea di

raccontare le vite randagie della famiglia Moresco
e di questo zio ribelle, scontroso e dolcissimo. Ora,
c’è da dire che in Italia il genere famigliare è assai
diffuso, in specie in certa letteratura borghese che
non resiste alla tentazione di raccontare il proprio
giardino (in non meno di 300 pagine). Anche Mo-
resco ha fatto il suo romanzo famigliare, ma siamo
su un altro pianeta, non fosse altro perché i fami-
gliari di Moresco si muovono in continuazione co-
me lemuri (dove ci troviamo di volta in volta? A
Cremona? A Mantova? In Brasile? A Milano? In
India?), e poi perché sono irresistibili, divorati dal
bisogno, dal nomadismo, dalla malasorte di vivere
in un’epoca dove non c’è posto per gli inquieti e
per gli uomini silenziosi. Zio Demostene è una «te-
sta calda», uno che canta canzoni sovversive, e che
ovviamente viene tenuto d’occhio dalla polizia fa-
scista. Ma in questo romanzo Moresco ci mette tut-
ti, in una confusione esilarante e struggente: i geni-
tori, i nonni, gli zii, chi parte e chi resta, chi muore
di fame e chi va in guerra, chi viene molestato dai

«signori» e chi ha un segreto inconfessabile nel
cuore. Tutti accomunati dallo stesso imbarazzo di
stare su questa maledetta terra, tutti umili perso-
naggi di un Nord Italia poverissimo eppure impec-
cabile dinanzi al fotografo, quando c’è da farsi la
foto con il vestito della domenica. Un mondo,
quello raccontato da Moresco, dove ci si sveglia
una mattina con l’ispirazione di farsi una casa, e di
prigionieri di guerra che tornano all’improvviso
scheletrici e con lo stomaco contratto. Infine, vor-
rei ricordare uno dei periodi più belli del libro - è
straordinaria la capacità di Moresco di costruire
metafore, dirompenti e struggenti allo stesso tem-
po -, ovvero quando racconta la propria nascita con
le parole della madre. Ecco, quel parto doloroso,
quella grande testa che sconquassò il povero corpo
materno, quella testa già grandissima e piena di vi-
sioni e di sogni è molto più di un fatto storico; è,
appunto, una metafora: una metafora superiore su
quanto sia difficile venire al mondo essendo randa-
gi e sognatori e umili sovversivi taciturni.

È una cosa seria la cura dell’anima. Di
un’anima soprattutto che non ha più
patrocinii religiosi né tutele

ideologiche, non ha più ruoli definiti, non ha più
parole per definirsi o per definire le relazioni
affettive. È un’anima che per sua stessa
prerogativa di labilità di confini si sente travolta
da imperativi economici, produttivi,
consumistici che la cancellano. Sopravvive, ma
malata è malata. Come guarirla? La stessa
società che produce il malessere lo cura, come i
sistemi antivirus che in realtà diffondono i virus,
come le storture che permettono, a chi ha il
potere di governare su una cosa, di possederla
anche. Anche nel caso dell’anima, la sua
malattia ha un costo e la sua cura dei ricavi. Ciò
che si chiamava anima è diventata anche psiche
nei primi del Novecento, adesso è mente;
diventerà alla fine solo cervello? Sta di fatto che
ognuno ha il suo posto, che come ci sono coloro
che soffrono, c’è chi tenta di non far soffrire. Il
tentativo, perché di ciò si tratta, è stato
appannaggio di una disciplina in particolare fatta
di regole, tempi, metodi che nel tempo hanno
subito una metamorfosi darwiniana, cioè un
adattamento evolutivo all’ambiente circostante.
Sono nate, costole o modificazioni della
psicoanalisi, terapie diverse e più brevi che
hanno un obiettivo preciso, far stare tranquille le
persone alla velocità della nostra epoca (a che
prezzo?). Non si tratta più di sciogliere nodi
infantili e traumi, ma di armonizzare (o
conformare) il comportamento individuale a ciò
che lo circonda. La differenza è enorme. Le
Monde dedica un articolo alla battaglia tra
vecchie e nuove cure, tra psicoanalisi e terapie
cognitivo comportamentali, alla luce anche del
Livre Noir de la psychanalise, atto d’accusa dei
nuovi psicologi contro i vecchi metodi. La
battaglia è furibonda da anni al punto che è
diventata materia di legiferazione. In Italia c’è
minor chiasso ma non minori polemiche. Perché
in ballo c’è il nostro dolore e lo spaesamento di
sentirsi perduti, ma dall’altra è in gioco la nostra
libertà di pensiero e di espressione.

Curare
l’anima
o normalizzarla?

I suoi libri in Italia
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Avvisoai naviganti...

E.Annie Proulx haesordito nel 1988con Heart
Songand Other Stories. Nel1994ha vinto il
prestigiosopremio Pulitzerper la narrativa con
Avvisoai naviganti (The ShippingNews)
(Baldini&Castoldi, pagg 320,euro 15,49),
diventato oraun filmcon Kevin Spacey eJulian
Moore direttodaLasse Hallström .Con Cartoline
(Baldini &Castoldi,pagg. 404, euro 15,20)nel
1993havinto il premio Pen/Faulkner. Dell’autrice
Baldini&Castoldi hapubblicato anche lo
stupendo I crimini della fisarmonica
(nell’economico Inani, pagg 526.euro 7,75),
Distanza ravvicinata (pagg. 292,euro 15,20) e il
racconto lungo (o romanzo breve)Gente del
Wyoming,(pagg. 96, euro 9,30) il libro cheha
ispirato AngLee perBrokeback Mountain.
L’anno scorso,per Marco Tropea invece, è uscito
Il vecchio assonella manica (pagg.384, euro 15)

La Leonessa delle montagne
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La scrittrice americana Annie E. Proulx. Il film di Ang Lee, Leone d’oro a Venezia è tratto dal suo «Gente del Wyoming»

IL LIBRO Un romanzo familiare per Antonio Moresco: esilarante e struggente ritratto collettivo di umili personaggi di un Nord Italia poverissimo

Storia di Demostene, ribelle, irriverente, randagio e sovversivo. Era mio zio
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