
Q
uando nel febbraio del 1990 sono
andato con Luigi Ghirri nell’ate-
lier-camera da letto di via Fondaz-
za, dove Morandi aveva pratica-
mente sempre vissuto e lavorato, ri-
cordo che nelle ore che siamo rima-
sti lì, mentre Luigi si è messo quasi
subito al lavoro io invece sono rima-
sto inebetito, seduto sul letto attor-
niato da tanti oggetti che riconosce-
vo e finalmente riuscivo a vedere,
«dal vivo», dopo averli ammirati
nei quadri di Morandi. Chissà, forse
speravo di poter assorbire, nella pas-
sività, quella fedeltà morandiana al-
la vivezza che sempre si rinnova in
ogni cosa, quando le cose si combi-
nano fra loro e sono toccate da una
particolare luce, una fedeltà che si
deve anche alla polvere che si posa
sulle cose e allora così si riesce per-
fino a riconoscere che anche quel
muro, che è sempre davanti agli oc-
chi, anche lui si sta sempre più scro-
stando…
Però di quella visita non ho ricordi
molto precisi, anche perché non mi
è venuto da prendere nessun appun-
to. Ma so per certo che come tante
altre volte mi sentivo intimamente
protetto e garantito dall’amico-mae-

stro, che si muoveva in quello spa-
zio con la sua tipica calma nervosa
(non saprei definirla che attraverso
un ossimoro) che non doveva poi es-
sere tanto diversa dal comportamen-
to che aveva lo stesso Morandi
quando era al lavoro. Una pazienza
palpitante, fremente, in attesa del-
l’apparizione di qualcosa. (...)
Un ricordo invece ancora adesso
molto vivo e preciso, e in questo ca-
so non testimoniato da alcuna foto-
grafia, è quando siamo usciti dal-
l’appartamento di Morandi e lì a
due passi ci siamo fermati incantati
a guardare alcuni rubinetti illumina-
ti dal sole chiaro di un pomeriggio
invernale, piccoli rubinetti e altri
utensili idraulici appoggiati su uno
sbiadito tappetino azzurro nella ve-
trina di un negozio di via Fondazza.
È probabile che l’essere rimasti per
alcune ore dentro l’atelier di Moran-
di ci rendesse particolarmente sensi-
bili al rapimento estatico di fronte a
cose da niente, quando queste cose
appaiono in una particolare condi-
zione di luce.
Ma questa esperienza, devo dire,
era piuttosto comune ogni volta che
andavo in giro con Luigi Ghirri, e
gli sarò sempre grato per avermi
spesso regalato questo indimentica-
bile privilegio. A differenza di molti
altri fotografi, Ghirri non chiudeva
il mondo nell’obiettivo di una mac-
china fotografica, come se il mondo
fosse semplicemente qualcosa da
mettere dentro un’inquadratura.
Semplicemente guardava, con insa-
ziabile curiosità, e andare in giro
con lui si traduceva nell’esperienza
di vedere nel mondo tante immagini
che poi, solo in alcuni casi, finivano
in una stampa fotografica. Perciò la
cosa sorprendente ed emozionante
era scoprire, attraverso di lui, quan-
te immagini popolassero il mondo,
che così finiva di essere quel tutto
indistinto in cui normalmente ci
muoviamo. «Il quadro viene prima
della pittura» recita il fulmineo ver-

so di un poeta che credo si possa
adattare all’arte di Morandi. Così
come potremmo dire che l’immagi-
ne, nell’opera di Ghirri, viene sem-
pre prima del suo segno fotografico,
che riesce a testimoniare l’immagi-
ne senza però mai esaurirla.
Luigi Ghirri amava così tanto Mo-
randi da considerarlo, a tutti gli ef-
fetti, «fotografo». Ricordo che
quando andai con lui a visitare la
grande mostra che venne fatta a Bo-
logna per il centenario della nascita,
davanti a delle nature morte partico-
larmente scure e tetre, dipinte da
Morandi fra gli anni Venti e Trenta,
Luigi mi disse che quei quadri gli fa-
cevano venire in mente la luce di
una lampadina povera e quasi riusci-

va a intuire, immaginare, il filo di
tungsteno di una vecchia lampadina
che pendeva dal soffitto e illumina-
va, fuori scena, quei teatrini d’og-
getti allestiti da Morandi. Molti cri-
tici, di fronte agli stessi quadri, ave-
vano tirato fuori spiegazioni psico-
logiche (tristezza, solitudine) e in al-
cuni casi anche storico-sociologi-
che (l’Italia che stava entrando ne-
gli anni bui del fascismo). Per Luigi
invece quei quadri si potevano spie-
gare con la luce fioca di vecchie
lampadine.(...)
«Tutte le mattine del mondo sono
senza ritorno». È la frase che dà il ti-
tolo a un romanzo che poi è diventa-
to un film. In uno degli ultimi incon-
tri con Luigi ricordo che abbiamo

parlato proprio di quel film, la storia
di un virtuoso della viola che, nella
Francia del Seicento, perfeziona lo
strumento aggiungendo una settima
corda per ampliarne il suono e così
poter comunicare con la moglie
morta, che difatti ogni tanto gli ap-
pare e lo incontra dentro un capanno
sopra un gelso, dove l’uomo si riti-
rava a suonare ogni giorno rifiutan-
do qualsiasi seduzione mondana,
qualsiasi offerta che gli veniva da
Parigi, fosse pure un invito del Re di
Francia.
Non so come ma la storia e il titolo
di quel film, che poi non sono più
riuscito a rivedere, mi torna spesso
in mente quando ripenso all’amico
che non c’è più. Perché Luigi mi ha

insegnato davvero che «tutte le mat-
tine del mondo sono senza ritorno».
Lo ha ricordato, ad esempio, foto-
grafando il cielo che si vedeva da
casa sua ogni giorno, per i 365 gior-
ni di un anno. E allora chissà se riu-
scire a vederlo e magari cantarlo, il
sole che nasce e illumina la stanza,
il cielo che si vede al risveglio, non
sia anche un modo per risvegliare le
ombre e comunicare con chi non c’è
più?
Se lo credo possibile è anche perché
penso che Ghirri nelle sue immagi-
ni sia riuscito davvero a entrare nel-
la laboriosa intimità domestica di
Morandi e vivificare lo spirito anco-
ra presente di lui, di Morandi stesso,
quelle mattine che siamo stati a casa

sua in via Fondazza e poi a Grizza-
na. Credo insomma che Luigi cono-
scesse il segreto della settima corda
e, come il violista francese nella mu-
sica, per lui invece nello spazio e
nella sostanza stessa che anima e
rende visibile le cose, proprio lì si
poteva rinvenire anche l’anima di
chi aveva abitato quello spazio e
maneggiato e guardato così tante
volte quelle stesse cose. E Luigi riu-
sciva a far questo grazie a un eserci-
zio continuo dello strumento, che
per lui non era la viola da gamba ma
una macchina fotografica, uno stru-
mento che però sapeva controllare
in modo così sicuro da dar l’impres-
sione che le immagini si potessero
formare con naturalezza, quasi fos-
sero state «chiamate» dalle cose
stesse che venivano fotografate.
Ovviamente mentre Luigi Ghirri fo-
tografava le stanze di Morandi non
è che avesse in mente solo le opere
di Morandi. Paola, la moglie di Lui-
gi che conserva ancora intatti tanti
pensieri e progetti mai realizzati, mi
diceva che a lui sarebbe piaciuto fa-
re su Morandi un libro simile a Inte-
riors di Walker Evans, che Luigi
considerava uno dei libri più belli di
fotografia che fossero mai usciti.
«La sua opera», ha scritto Ghirri
stesso a proposito di Evans, «è tra le
poche del Novecento che lascia agli
spazi, agli oggetti, ai paesaggi, il
compito di rivelarsi al nostro sguar-
do con una riservatezza, una dignità
prima sconosciute». E poi dice che
«quello di Evans è uno stato di
“tenerezza” nei confronti del mon-
do, una sensazione di unità e sinto-
nia» tanto che «tutto all’interno del-
le sue fotografie sembra naturale».
E questa è la stessa naturalezza che
troviamo nelle fotografie di Ghirri.
Perché anche il suo sguardo, come
quello di Evans, era uno sguardo
sempre amorevole, mai sprezzante,
perciò riusciva a entrare in quella
giusta confidenza in cui le cose si
mostrano più facilmente.
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L’
Alchimista compie dieci
anni dalla sua pubblica-
zione in Italia, un anni-

versario che il primo libro di Pau-
lo Coelho festeggia con un milio-
ne e 200mila copie vendute. Il se-
greto del suo successo? Secondo
la casa editrice Bompiani, che ieri
a Milano ha premiato lo scrittore
con una copertina d’oro dell’ope-
ra, è «la sua capacità di parlare al
cuore di ognuno con semplicità e
autenticità». Qualità da fiaba che
nel mondo hanno affascinato 30
milioni di lettori, probabilmente
orfani de Il piccolo principe e in
cerca di un nuovo viaggio d’ini-
ziazione alla vita e all’amore, co-
me quello che il pastore di Coelho
compie dall’Andalusia alle pira-
midi d’Egitto in cerca del suo te-
soro.
Una storia intrisa di spiritualità
che, come tutte le favole, porta
una morale ben precisa. Nel suo
caso, quella della ricerca della
propria identità e della consapevo-
lezza di sé. Coelho rifiuta però
ogni addebito di responsabilità pe-
dagogica: «Non credo che i lettori
comprino i miei libri cercando dei
consigli, sanno che sono un uomo
normale che scrive: se qualcuno
pensa il contrario è solo per cerca-
re una spiegazione superficiale al
mio successo». Rifiutata l’etichet-
ta di maestro, precisa: «La mia re-
sponsabilità nei confronti dei let-
tori inizia con la prima parola del
libro e termina con il suo punto fi-
nale. Anch’io decisi che la mia vi-
ta doveva cambiare quando lessi
Henry Miller, ma Miller non è
certo responsabile delle mie vitto-
rie o delle mie sconfitte».
E ricorda un’altro scrittore da qua-
le fu influenzato, Jorge Luis Bor-
ges. Per conoscerlo personalmen-

te nel ’74 prese un autobus per
l’Argentina: «Sono arrivato vici-
no a lui ma non ho avuto il corag-
gio di rivolgergli la parola. Ora
me ne pento, ma in quel momento
ho capito che l’opera è sempre più
grande dello scrittore che le sta
dietro». Se «grandi» sono anche i
libri suoi, è perché «non conten-
gono un pozzo di bontà, ma perso-
naggi che si confrontano con la vi-
ta, che non è né buona né cattiva
ma piena di contrasti. E il lettore
in essi si riconosce, perché ha gli
stessi difetti e le stesse qualità dei
protagonisti dei miei romanzi, in
cui spiego come tutte le persone
possano andare avanti con le pro-
prie fragilità».
Certo, è andato avanti l’autore
brasiliano, la cui ultima opera, Lo
Zahir, ha venduto in pochi mesi
520mila copie solo in Italia. «Me-
rito della mia perseveranza - spie-
ga Coelho - grazie ad essa ho
compiuto la mia Leggenda Perso-
nale, non mi sono lasciato blocca-
re dalla possibilità di essere scon-
fitto. Anni fa ero una persona che
aveva un sogno, a volte mi avvici-
navo, a volte mi allontanavo. Con
il cammino di Santiago l’ho rag-
giunto».
Lo scrittore non si riferisce al-
l’omonimo romanzo e al relativo
successo letterario. Ma al suo
riavvicinamento alla fede cattoli-
ca, tanto accesa da avergli fatto
acquistare una casa a Lourdes.
«Ho studiato dai Gesuiti - raccon-
ta - ed è stato un modo per allonta-
narmi dalla religione a causa del-
l’eccesso di rigore. Mi ci sono vo-
luti degli anni per capire quanto
quegli insegnamenti di disciplina
fossero importanti nella vita».
Nel 1986 la svolta, con l’esperien-
za del pellegrinaggio lungo il

cammino di Santiago: «Lì ho ca-
pito che tutte le strade portano a
Dio e sono tornato alla mia reli-
gione, il cattolicesimo. In prece-
denza cercavo spiegazioni accu-
mulando conoscenze: la mia ricer-
ca era razionale, non emotiva. Poi
ho capito l’importanza del rappor-
to con Dio». In conferenza stam-
pa Coelho si dilunga anche sui
dettagli pratici della sua fede -
«seguendo gli insegnamenti di
Gesù, andando a messa ogni setti-
mana, rispettando i dogmi che so-
no la base fondante del cattolicesi-
mo» - ma non si vuole sbilanciare
sul nuovo papa tedesco: «Penso
che sia prematuro esprimere un
giudizio. Ho comunque apprezza-
to il discorso fatto a Colonia sul-
l’eccesso di commercializzazio-
ne: tra i fedeli e la grotta di Lour-
des ci sono, ad esempio, cinque-
cento negozi».
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Diabasis,esce inquesti giorni con
duevolumidedicati a LuigiGhirri, il
grande fotografo emilianomorto
nel ’92a soli 49anni, Il primo, Mondi
infiniti di Luigi Ghirri di Ennery
Taramelli (pagine 160, euro 30,con
100 fotografie a colori) è la prima
monografiacritica dedicataa Ghirri
incui alla parte saggistica,
compostadi duesaggi sullaprima
produzionedel fotografo e quella
deidue libri del1989, Paesaggio
Italiano e Il Profilo delle nuvole, fanno
da fulcro le sue immagini, nell’ottica
– tutta ghirriana– del «pensareper
immagini». Il secondoè il catalogo
dellamostra Il senso delle cose. Opere
di Luigi Ghirri e Giorgio Morandi che
sarà inauguratadomani al Palazzo
BrusatiBonasidi Carpi. Nel
catalogo,curato da Paola
BorgonzoniGhirri, è inserito Le
mattine del mondo, racconto-saggio
delloscrittoreGiorgio Messori (di
cui anticipiamo quiun brano)
sull’incontrodi Ghirri e suo con la
camera-atelierdelpittore a
Bolognae la sua casa a Grizzana.
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