
M
i è accaduto recentemente di mettermi alla prova
scrivendo un libretto, in cui presento la mia pro-
spettiva filosofica in una serie di scorribande nel
giardino delle idee con mia nipote Camilla, detta
Billa. Il giardino delle idee (Frassinelli 2004) con
la sua siepe e il suo oleandro, con il corteo pastic-
ciato dei nostri cani, della nonna, di mamma e pa-
pà, zie e zii, è la scena di un teatro (e la trama di un
lessico) familiare, in cui il nonno filosofo, un po'
parolaio, e la nipote, anche troppo paziente, si ag-
girano giorno dopo giorno, capitoletto dopo capi-
toletto, tra un perché e l'altro. Acchiappano rispo-
ste e si trovano alle prese con nuove domande.
Esplorano connessioni di idee. Cercano di mette-
re in ordine la scena familiare, messa a soqquadro
dal vento dell'incertezza. Hanno appena finito di
cercare di capirci qualcosa, di rendere chiara e
perspicua la risposta agli enigmi della verità e del-
la giustizia, della bontà e della ragione, della real-
tà, della comprensione e della bellezza, di Dio,
dell'importanza e del mondo. E poi le cose di nuo-
vo si complicano. E si ricomincia il giro.
Perché nella filosofia come nella scienza, lo sap-
piamo, la ricerca non ha fine. Il gran gioco dei
perché evoca l'immagine delle bambole russe o la
storia di una ciliegia che tira l'altra. E, possiamo
aggiungere, è bene riconoscere che è bene sia co-
sì. Su questo, alla fine, sembra d'accordo anche
mia nipote, almeno per un po'.
Ho costruito Il giardino delle idee, mettendo as-
sieme una gamma di grandi domande filosofiche.
Le grandi questioni ricorrenti. Domande che han-
no ricevuto un'ampia, complicata e meticcia cate-
na di risposte entro la pasticciata e insatura tradi-
zione filosofica. Una tradizione, anche solo la no-
stra, che è intrinsecamente multiculturale. E ho
cercato di abbozzare alcune risposte, quelle che
mi sono divenute più familiari nel corso della mia
ricerca filosofica, in un modo che cerca di prende-
re sul serio il diritto del lettore o della lettrice ad
essere effettivamente lector in philosophia. In pa-
role povere, il mio scopo è quello di favorire e
rendere agevole o almeno attraente a chi, per sua
fortuna o sfortuna, non dedica la propria vita alla
ricerca filosofica, un accesso al giardino delle
idee, se gli va. Un accesso friendly. Un'esemplifi-
cazione della mia idea di ospitalità filosofica. Ma
con una preoccupazione principale: di far sì che,
entrando nel giardino delle idee, una si appassioni
al gran gioco dei perché e le venga voglia di conti-
nuare da sola, da par suo. E tutto ciò, in un conte-
sto particolare: quello in cui a noi adulti accade di
accompagnare - in vari modi - bambini. (I molti
modi dell'accompagnare includono, inter alia,
l'ascoltare, il domandare, il guidare, l'insegnare,
l'assicurare, il rassicurare, il giocare, il sorridere,
il far fiorire, l'augere, ecc.)
Le mie scorribande non sono propriamente eser-

cizi di children philosophy (un tipo di attività in-
tellettuale che apprezzo molto e che è certamente
difficile e importante, tanto quanto poco praticata
dalle nostre parti); né m'interessa, come ha scritto
qualcuno, fare prove da Mondo di Sofia alla Jo-
stein Gaarder, tentare cioè di divulgare la storia
del pensiero e delle variegate teorie o dottrine fi-
losofiche nel tempo, dai presocratici sino a Rorty,
Foucault, Bernard Williams e Derrida. Il mio
punto è differente: rivolgere atti di comunicazio-
ne a chi si trovi impegnato in quell'impresa diffi-
cile e preziosa di accompagnare i cuccioli d'uomo
nell'avventura dell'esplorazione del mondo e del-
la costruzione del sé.
La convinzione militante è quella della resistenza
e della lotta contro la condanna dei bambini alla
sorte quotidiana della solitudine involontaria, an-
che quando tv e playstation sono all'opera senza
sosta. E questa è la mia morale della favola.
Non sta naturalmente a chi scrive dire se la fac-
cenda funziona. Questo lo può dire solo chi legge.
Ma nulla vieta a chi scrive di confessare come gli

piacerebbe andassero le cose. E non ho nessuna
difficoltà a confessare che il mio ideale è questo:
far provare, grazie alla scrittura, alle scorribande
e ai giri qua e là nel giardino delle idee, la sensa-
zione della bellezza e dell'appagamento che uno o
una sente o può sentire, giocando al gran gioco
dei perché. Sentire la bellezza e l'intensità dell'
esplorazione intellettuale. Provare la passione
d'amore filosofico: amore non della saggezza o
della verità, ma propriamente della ricerca della
saggezza o della verità. Il mio ideale confessato
ha a che vedere e chiama in causa gli stati del sen-
tire qualcosa, non gli stati del sapere o del credere
qualcosa. O, forse, e più precisamente, la connes-
sione più densa possibile fra stati del sentire e stati
del credere e del sapere, data la priorità degli stati
del sentire.
Un omaggio al tema del festival di quest'anno,
evocando con blanda infedeltà il sublime Rim-
baud e le sue Voyelles ("A noir, E blanc, I rouge,
U vert, O bleu…"; provate a pensare un po' di
esercizi di cocktail lievemente sinestesico con i
ragazzini, un po' di esercizi alla Rimbaud), ci par-
lerebbe del gusto: e dell'assaporare, passo dopo
passo, il piacere dell'esplorazione. Del tatto: e del
nostro sfiorare o saggiare le superfici, lisce, levi-
gate o scabre e corrugate, dei territori della ricer-
ca. Dell'udito: e dell'ascolto delle voci nell'ininter-
rotta conversazione o nel brusio dei frammenti
dell'interminabile discorso amoroso della ricerca.
Dell'olfatto: e della fragranza delle idee che fiori-
scono o dell'odore triste delle idee appassite, me-
tafore viventi convertite alla Nietzsche in verità
trite. E, naturalmente, della vista e delle sue fami-
liari virtù eidetiche. Se aggiungiamo, conceden-
do solo qualcosa al rito del citarsi addosso, un
sensorium commune aristotelico, l'omaggio può
aspirare a rendere conto dello stato del sentire la
passione filosofica.
Ma qui è meglio che mi fermi, come mi racco-
manderebbe mia nipote Billa, quando il nonno si
gasa. Il gasarsi è spesso connesso all'eccesso del
citarsi addosso, alla Woody Allen in versione
doc.
L'ingiunzione di Billa mi suggerisce di chiarire
un punto importante, che ho solo sfiorato nella
Premessa al libro e alle scorribande nel giardino
delle idee, ai quattro passi nel mondo della filoso-
fia. Un punto di cui ho discusso in particolare nel
mio ultimo libro, La priorità del male e l'offerta
filosofica. Vi sono filosofi convinti del fatto che
l'attività filosofica abbia una sorta di primazia o di
superiorità nei confronti di ogni altro tipo di atti-
vità intellettuale. Secondo questi colleghi, la filo-
sofia dispone del monopolio delle domande e del-

le risposte veramente importanti. Nel senso che
quelle filosofiche sono domande e risposte più
importanti di tutte quelle a disposizione in altri ti-
pi di indagine e disciplina intellettuale. Basta pen-
sare, in proposito, alle leggende metropolitane sul
sapere scientifico o tecnologico.
Io non appartengo a questa onorevole compagnia.
Sono convinto che alla filosofia vada riconosciu-
ta l'importanza che ha, nulla di più e, naturalmen-
te, nulla di meno. Ma esattamente come a qualsia-
si altro tipo di attività intellettuale. La ragione per
cui ho affidato all'arte filosofica delle domande o
dell'interrogazione la mia versione del gran gioco
dei perché, dipende dal semplice fatto che ho de-
dicato la mia vita alla ricerca filosofica. E non all'
astrofisica, all'algebra, alla genetica o all'econo-
mia, al diritto, all'archeologia o alla storia della
musica. Punto e basta. Ma, se è così, diventa allo-
ra importante mettere a fuoco, con qualche preci-
sione, la natura della domanda in quanto doman-

da filosofica. Vorrei chiarire che cosa contraddi-
stingue il gran gioco dei perché, in quanto gioco
filosofico o, se volete, in quanto giostra di puzzle
socratici. Per fare ciò, devo introdurre una conget-
tura a proposito della natura dell'indagine filosofi-
ca, per come io l'intendo.
La congettura ci dice che le domande filosofiche
sono generate dalla tensione fra la descrizione di
come stanno le cose e il senso che ciò ha o può
avere per noi. La filosofia mira ad esiti di equili-
brio riflessivo fra le nostre credenze. E, facendo
ciò, mira a dare un senso perspicuo a noi stessi e
alle nostre prospettive su noi e sul mondo. In una
parola, essa mira, in quanto sapere d'identità, all'
autoritratto. Per le prove d'autoritratto, il filosofo
si avvale di congetture, modi di guardare le cose,
assunzioni, ipotesi che in vario modo fanno parte
dell'eredità o del retaggio, come direbbe Jacques
Derrida. La tradizione filosofica non è altro che lo
sterminato repertorio, pasticciato e intrinseca-
mente non convergente, di exempla di modi alter-
nativi di vedere le cose. Modi fra loro alternativi

di dar senso, di commentare, di valutare, di giudi-
care, di immaginare le cose della vita.
Così, suggerisce la congettura, la filosofia rivela
il suo carattere scarsamente cumulativo ed essen-
zialmente pluralistico, in modo distinto rispetto
ad altro tipo di esplorazione intellettuale quale
quello, grosso modo e per lo più, dell'impresa
scientifica. Qui, sembra di poter dire, la prossimi-
tà della filosofia è piuttosto quella con i linguaggi
dell'arte, nel senso di Nelson Goodman.
Grazie alla congettura, possiamo dire che il puzz-
le socratico ha la natura della domanda di spiega-
zione filosofica, nel senso di Robert Nozick. Ci
chiediamo come sia possibile qualcosa, conside-
rando l'insieme delle credenze che tendono, a pri-
ma vista, a escludere che quella cosa lì, quale che
sia, sia possibile e che sono in conflitto con quella
possibilità. Com'è possibile che noi ci pensiamo
come agenti liberi, dato il fatto del determinismo?
Com'è possibile che noi rintracciamo la verità, da-
to l'esclusore prima facie dell'obiezione scettica?
Com'è possibile costruire una teoria della giusti-
zia globale, dato l'esclusore prima facie del reali-
smo politico (il principale perché o il gran rompi-
capo della filosofia politica contemporanea)?
Com'è possibile che noi comprendiamo altri e
conviviamo con altri esotici, dato l'esclusore pri-
ma facie delle differenze e le tesi del relativismo o
dell'incommensurabilità, dell'intraducibilità fra
uomini e donne che si riconoscono in differenti
culture e forme di vita in comune? Questo, per ca-
ratterizzare la natura della domanda. Per caratte-
rizzare la natura della risposta, basti dire che la ri-
sposta è intrinsecamente insatura, con tutta l'eco
delle alternative e della varietà delle nostre pro-
spettive. E che l'ultima parola cui essa inevitabil-
mente e ostinatamente mira è, altrettanto inesora-
bilmente, destinata alla conversione nella penulti-
ma.
Queste caratteristiche della domanda e della ri-
sposta rendono conto di che cosa distingua e ci
consenta di riconoscere il gran gioco dei perché o
la giostra dei puzzle socratici. Che cosa distingua
il gioco dei perché filosofico rispetto al gioco dei
perché di un fisico o di un biologo o di un mate-
matico. E' vero che il kit del piccolo chimico è di-
verso da quello del piccolo filosofo. Ma, devo ag-
giungere, ora c'è qualcosa che rende conto di altro
tipo di prossimità, rispetto a quella con i linguaggi
dell'arte: si tratta della prossimità fra l'esplorazio-
ne filosofica e l'esplorazione scientifica, fra
l'esplorazione che mira al senso e all'autoritratto e
quella che mira alla descrizione che ci dice come
stanno le cose. C'è l'esperienza della meraviglia.
L'esperienza della perplessità. L'esperienza dello

stupore, quella per cui forse dovremmo essere di-
sposti, più disposti ad imparare cose illuminanti
dai nostri nipoti.
Qualcosa non torna. Gran mal di testa. Pratica del
grattacapo alla Wittgenstein. Disagio alla
Dewey. Sentiamo che dovremmo guardare le co-
se in altro modo, perché tornino, quelle maledette
cose: le cose del mondo, le cose della realtà, le co-
se della vita. Allora, proviamo a cambiare pro-
spettiva. Mettiamo a fuoco dettagli prima non sot-
toposti a scrutinio attento. Ci inventiamo modi
strani, modi non usuali. Modi inaspettati, rischio-
si. Modi che resistano alla pigrizia e all'abitudine,
così preziosa per creature d'abitudini come noi
siamo. Dobbiamo metterci in questione. E mette-
re in questione, sottoporre ad inchiesta, investire
d'incertezza le nostre credenze. E via, con il viag-
gio in mondi e territori e prospettive nuove e illu-
minanti. Senza assicurazioni sull'happy end di tut-
ta la faccenda, né sul rimborso o su qualche garan-
zia in caso di fallimento dell'investimento investi-
gativo. Via così, senza rete.
Questo - semplicemente - ci ricorda il vecchio
adagio secondo cui la filosofia, come la scienza,
nasce dalla meraviglia. E non ha fine. E questo,
aggiungo, lo si può provare, lo si può sentire. Vi
dirò, acchiappando ancora una volta Rimbaud: lo
si può gustare, assaporare, toccare, vedere, annu-
sare, ascoltare nell'aria, nelle circostanze della
passione d'incertezza.
Ma ora devo almeno far cenno alle scorribande e
ai giretti qua e là, nel giardino delle idee, fra la sie-
pe e l'oleandro, e un mucchio di code, codone e
codine dei cagnotti. Per prendere sul serio lo slo-
gan che ho scelto, vagamente alla Elsa Morante,
della filosofia salvata dai ragazzini. Vorrei dire
qualcosa a proposito del primo giro del gran gio-
co dei perché: quello che comincia quando ci si
chiede come si fa a dire tra noi un mondo. Com'è

possibile che il nostro linguaggio dica un mondo
per noi? Quale rapporto fra le parole e le cose?
Come sanno i filosofi, la questione del ruolo del
linguaggio nelle nostre forme di vita è una di
quelle importanti, difficili e ineludibili. Ma per-
ché cominciare le scorribande con una nipotina
proprio dalla faccenda dei nostri usi del linguag-
gio, dalla nostra dimensione di animali linguisti-
ci? Risponderei così: sappiamo tutti quanto com-
plessa, delicata e affascinante sia la vicenda dell'
apprendimento linguistico dei piccoli. E sappia-
mo anche quanto la padronanza del linguaggio
sia una delle risorse cruciali per orientarsi, con al-
tri, in una realtà, senza perdersi nel mondo. Non
c'è bisogno di ricorrere alla tesi di Wittgenstein
sul rapporto fra linguaggio e mondo o sui giochi
linguistici e le forme di vita, né alla tesi di Donald
Davidson sulla teoria dell'interpretazione. Basta
riflettere sul fatto elementare e quotidiano dei ra-
gazzini impegnati nell'esplorazione e nel padro-
neggiamento dei modi dire le cose agli altri e a se
stessi...
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190APPUNTAMENTI, oltre 40 lezioni, 17
mostree installazioni, 36 iniziative perbambini e
ragazzi, cene filosofiche, letture, performance
nellestazioni esui treni, film e concerti: sono gli
ingredienti delquinto Festival filosofia sui
«Sensi», inprogramma daoggi a domenica in
oltre trenta luoghi diModena,Carpi eSassuolo.
DopoFelicità, Bellezza,Vitae Mondo, il Festival
accendedunque i riflettori su un nuovo tema esi
preparaadaccogliere unpubblico che lo
scorsoannoha registrato oltre100.000
presenze.Gli appuntamenti consentiranno al
pubblicodiascoltare lezioni di maestri del
pensierocontemporaneo, letture musicate,ma
anchedi assisterea film,partecipare ai dialoghi
in trenoe alle iniziativeper bambini oalle cene
filosofiche ideate dall’Accademicodei Lincei
TullioGregory.Diciassette le mostre, che
affiancano lakermesse. Qui accanto
anticipiamopartedella lezione «Il grangiocodei
perché.La filosofia salvatadai ragazzini» che
SalvatoreVeca terràa Modena.
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