
V
olete fare un regalo a Marcello Pe-
ra o a papa Ratzinger? Speditegli
una copia di Fosso della Strillona,
il libro di Sandra Cisneros appena
mandato in libreria dalla giovane
casa editrice La Nuova frontiera, o
una copia della Casa di Mango
Street o di Caramelo, gli altri due
suoi titoli tradotti in italiano. E,
con la copia, segnalategli l’indiriz-
zo web, www.sandracisneros.
com, di quest’autrice: fate immer-
gere il presidente del Senato e il
pontefice nel suo mondo virtuale,
a colori brillanti e meravigliosa-
mente allegro, dove scopriranno, il
primo, che Sandra Cisneros, con la
sua joie de vivre, nata a Chicago
nel 1954, è figlia di un messicano e
una chicana, insomma è meticcia,
il secondo, che si professa «budda-
lupista», ovvero che la sua fede
fai-da-te coniuga il Budda e la Ver-
gine di Guadalupe. Come ostenta
il tatuaggio sul suo rotondo avam-
braccio sinistro: una Madonna di
Guadalupe, appunto, che potrebbe
ben essere esposta nel pantheon
d’un tempio in India o Sri Lanka.
Cisneros, in tournée in Italia in oc-
casione dell’uscita di Fosso della

Strillona, di tutto questo parla an-
che a Roma - la incontriamo al-
l’Auditorium - a due chilometri in
linea d’aria da un lato, appunto, dal
Vaticano, dall’altro dal Senato.
Il nuovo libro è, in realtà, antece-
dente a Caramelo: prima di immer-
gersi nel romanzo che le ha preso
sette anni, quel viaggio di 451 pa-
gine da un «lato» all’«altro», avan-
ti e indietro lungo la frontiera tra
Messico e Stati Uniti dove si com-
batte l’eterna guerra degli aspiranti
immigrati clandestini, Cisneros
scriveva solo racconti. Come que-
sti di Fosso della Strillona: partitu-
re musicali in un’inglese che suo-
na, ogni volta che lei vuole, come
spagnolo o chicano, che mettono
in scena «da dentro» (quest’empa-
tìa è uno dei suoi talenti) bambine
e ragazze e madri e nonne terribili,
che hanno come bersaglio privile-
giato l’educazione sentimentale
che raggira le donne insegnando
loro ad amare più gli uomini, per
sciocchi o delinquenti che siano,
che se stesse, e che - qui - compon-
gono una specie di amaro-lietissi-
mo romanzo di formazione. Cisne-
ros ha una figura piccola e un bel
volto strano: sarà la pratica buddi-
sta, è come se fosse totalmente
«presente». È vestita alla messica-
na, con un tripudio di rosso, porpo-
ra e violetto. A San Antonio, la cit-
tà del Texas dove vive, ci racconta,
è riuscita a innestare una specie di
«rivoluzione viola»: ha dipinto la
sua casa di questo colore, caro al-

l’arte messicana e dunque - spiega
- giusto per una terra che prima ap-
parteneva al Messico, e quando un
comitato locale composto dai più
ricchi e influenti le ha imposto di
ridipingerla, in suo sostegno i più
poveri hanno legato nastri viola a
pali e staccionate. «Da un articolet-
to sulla gazzetta locale è diventato
un caso nazionale. Una mattina ho
trovato le tv con le paraboliche da-
vanti al mio cancello. È questo il
realismo magico, o tragico, di una
città come San Antonio, dove i
conflitti locali riescono ad avere la
meglio sulla guerra in Iraq e le ca-
tastrofi naturali» dice.
Leihaunimpianto
solidamentedemocratico,

usa,peresempio,unaparola
desuetacome«classe».Come
s’innescainquestosistema
logicolasua,personalissima,
federeligiosa?
«Sono stata allevata da genitori sui
generis, mia madre apparteneva al-
la classe operaia ma era una radica-
le e un’intellettuale autodidatta.
Poi è diventata prigioniera di guer-
ra: scalciando e puntando i piedi si
è trovata a fare la casalinga, con
noi sette figli. Mio padre era figlio
di un campesino fuggito dal Messi-
co durante la Rivoluzione. Aveva
visto la ricchezza della Chiesa e il
contrasto con la sua povertà e ave-
va allevato i figli nel sospetto ver-
so la Chiesa cattolica romana. Noi

siamo stati educati non al cattolice-
simo, ma alla spiritualità, a Chica-
go ci portavano al museo e al con-
certo, quando l’ingresso era gratis,
e nei parchi. Quando ci siamo ritro-
vati, noi figli, in una scuola privata
di religiosi, perché quelle pubbli-
che negli Stati Uniti erano spaven-
tose, ho imparato solo cose me-
schine e amare. E la spiritualità
l’ho inseguita altrove. L’ho ritrova-
ta in Messico, come il mio femmi-
nismo, la mia posizione politica, le
mie radici culturali. Lì ho visto le
persone che credono, non la reli-
gione».
Aisuoipersonaggi femminili
capitaspessodicredere in
amorichesi rivelanofallaci.È

stata,anche, lasua
esperienza?
«Come unica figlia femmina so-
no stata la beniamina di mio pa-
dre e i miei fratelli. Ed è stata una
benedizione e una maledizione.
A vent’anni mi aspettavo che gli

uomini mi proteggessero come
un agnellino. Così ho impiegato
molto tempo a uscire da questo
spaesamento e ho collezionato
molti errori. Mi è, poi, venuta la
voglia di scriverne. Ma c’è altro:
alle donne-artiste vengono propi-
nati modelli distruttivi, se insegui
l’arte devi suicidarti a trent’anni
come Sylvia Plath o puoi diventa-
re matta come Zelda accanto a
Scott Fitzgerald, oppure devi es-
sere pronta al sacrificio di te. Io
volevo scrivere ed essere felice.
Ho faticato, perciò, a ‘crearmi’
come scrittrice. Poi, l’uomo giu-
sto, con qui stare da adulta ad
adulto, è arrivato. Ha bussato alla
porta... Io credo nella Divina
Provvidenza».
Leihaun’associazionecon la
qualepromuovegiovani
artistidipochimezzi.Qualè il
suoscopo?
«Quando sono arrivata all’uni-
versità ho scoperto con scandalo
che il mondo dell’arte è di com-
petenza dei ricchi. Se sei povero
e scrivi poesie senza successo,
sei un fallito. Se sei ricco, sei un
‘artista’. È il motivo per cui io
stessa ho deciso di scrivere in
uno stile di poesia romanzata che
non scoraggi nessun lettore. Uso
parole semplici, anche se non
amo la letteratura semplice».
SignoraCisneros,Katrinaha
fattoscoprireagliStatiUnitie
almondoqualepovertàviva
nelpaesepiùpotentedel
pianeta.Leipensache,dopo
latragediacon isuoimorti,
all’Americadaquestoverrà
qualcosadipositivo?
«Per convinzione spirituale, pen-
so di sì. E lo vedo nella generosi-
tà con cui paesi che, tanto per dir-
ne uno, il Messico, non hanno
granché da dire grazie agli Stati
Uniti, hanno offerto aiuto. È l’iro-
nia della Storia. Ma è anche un
momento di grazia».

Violetto è il colore
con cui in Texas ho
dipinto la mia casa
E perciò è esploso
un conflitto
di classe

INTERVISTA CON

LA SCRITTRICE.

Chicana, nata a Chica-

go, rivelata in Italia da

Caramelo, ora è qui

con Fosso della Strillo-

na, raccolta di raccon-

ti. Un inno a due spau-

racchi: meticciato e re-

ligione fai-da-te

L’ amico Oreste Pivetta criticandomi mi
dà, involontariamente, ragione Mi
conferma cioè quanto sia difficile

essere «individui» in Italia, avere posizioni molto
personali, non del tutto conformi agli schemi
dominanti, se ti fraintendono anche quelli che
hanno avuto con te profonde sintonie culturali.
Pivetta, con cui ho lavorato per molto tempo alla
rivista Linea d’ombra, e al cui inserto-libri de
l’Unità (per me il più bell’inserto-libri di un
quotidiano italiano) ho collaborato per vari anni, ha
scritto un corsivo polemico su una mia intervista al
Corriere della Sera.
Ma in verità era difficile capire se l’obiettivo
polemico fossi io o il Corriere. Dice che per
conoscere la realtà occorre guardarla da un albero e
non da una poltrona. «Meglio l’albero di una
poltrona» sembra un verso brechtiano. Beh,

onestamente non è che rispetto a Pivetta io mi senta
sprofondato su una poltrona Frau di privilegi,
prebende o incarichi manageriali. Al Corriere
collaboro molto saltuariamente, come ad altri
quotidiani (e questo, come sa bene un
professionista come Pivetta non è un privilegio!)...
La vita del freelance culturale, è al tempo stesso
euforizzante e straordinariamente precaria. Perché
questo vizio «topografico» di giudicare un pensiero
interrogandosi sul luogo dove viene formulato?
Poi Pivetta si riferisce al bipolarismo che
applicherei alla letteratura. Ma è evidente che date
le mie stesse premesse, e cioè l’insofferenza verso
l’ossessione italiana per la Politica, mi divertivo a
giocare con il bipolarismo, a scompigliare e
ribaltare alcuni schieramenti letterari
comunemente accettati, rendendoli così
impraticabili. E ancora: perché l’ironia su quanti
parlerebbero dell’«orrido comunismo»? Proprio su
Linea d’ombra abbiamo imparato che il
comunismo non ha il monopolio della critica
all’esistente, di cui è invece spesso complice. E che
esistono tradizioni di pensiero ben più radicali e che
non si sono macchiate dei suoi orridi delitti. Vedo
poi - e ciò mi rassicura - che sulla sostanza, e sui
giudizi intorno agli scrittori, siamo d’accordo.
Ma insisto su un punto: il fatto che la riflessione di
Pivetta sia rivolta più a una parte politica (quella
neoliberal?) che a me dimostra proprio quanto nel
nostro paese sia complicato anche solo percepire un
individuo.
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Io, buddalupista
Credo in Budda
e nella Vergine
di Guadalupe
Non nella Chiesa
cattolica

■ di Maria Serena Palieri

Sì, è difficile
essere «individui»
in Italia

ARTE Era stato rubato assieme a due Renoir
Vale 30 milioni di euro

Autoritratto di Rembrandt
recuperato a Copenaghen

RICONOSCIMENTI
Per l’impegno culturale e politico

A Furio Colombo
il Premio San Casciano

La rivoluzione viola di Sandra Cisneros

Sopra la scrittrice
Sandra Cisneros

e, qui accanto,
un gruppo

di «Chicanas»
emigrate

messicane
lavoratrici nelle

ferrovie degli Usa

LAPOLEMICA

■ Un quadro di Rembrandt rubato nel 2000 nel Mu-
seo nazionale di Stoccolma è stato recuperato a Cope-
naghen dalla polizia danese, che ha arrestato quattro
persone, mentre si apprestavano a venderlo.
Il quadro, un autoritratto del pittore olandese
(1606-1669) del valore stimato in circa 30 milioni di
euro, era stato rubato assieme a due opere di Pierre-Au-
guste Renoir (1841-1919), una delle quali è stata poi re-
cuperata, nel corso di una rapina a mano armata. I quat-
tro individui - due iracheni residenti all’estero, uno sve-
dese e un cittadino del Gambia - sono stati fermati ieri
sera in un camera di un albergo di Copenaghen mentre,
secondo la polizia, stavano per vendere, per una som-
ma assai inferiore al suo valore, l’opera del maestro
fiammingo. I quattro, che si sono dichiarati non colpe-
voli, sono stati posti in detenzione preventiva e in isola-
mento per 13 giorni, accusati di «ricettazione aggrava-
ta». Secondo un comunicato del tribunale, gli arrestati
tentavano di vendere la tela per 200.000 dollari.

■ Oggi a San Casciano dei Bagni (Siena), alle 18,
verrà assegnato a Furio Colombo il Premio per il gior-
nalismo culturale, giunto alla nona edizione. Con que-
sto riconoscimento la Giuria, con voto unanime, con-
ferma il più vivo apprezzamento per l’opera che, da
molti decenni, svolge Furio Colombo come giornali-
sta, direttore di quotidiani, anchorman televisivo, sag-
gista e scrittore. L’impegno culturale e politico si è an-
cor più accresciuto negli anni recenti con le battaglie
condotte dalle colonne de l’Unità di cui è stato diretto-
re. Autore di saggi sulla funzione e le tecniche dei me-
dia, Colombo ha rappresentato un elemento di raccor-
do tra la cultura italiana e le forme più autorevoli della
democrazia americana nel ruolo anche di direttore del-
l’Istituto Italiano di Cultura di New York. Il Premio
San Casciano, fondato nel 1997 da Lucio Villari, negli
anni scorsi è stato vinto da Claudio Magris, Gianni
Vattimo, Eugenio Scalfari, Altan, Enrico Deaglio,
Barbara Spinelli, Emilio Giannelli e Bernardo Valli.
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