
Greta Garbo, così dura così aliena

Nel 1939 la Garbo rise per la
prima volta, e nel mondo non c’era davvero
molto da ridere. Nel 1941 sparì. Decise che il ci-
nema avrebbe dovuto fare a meno di lei e si riti-
rò a New York, dove le leggende metropolitane
su di lei si infittirono fino al momento della sua
morte. Se dovessimo credere a tutti coloro che
giurano di averla incontrata lungo Central Park

mentre portava a spasso il cane, dovremmo con-
cludere che la Garbo portò ininterrottamente a
spasso il cane per quasi cinquant’anni: dal 1941
al 1990, quando morì, il 15 aprile, per un attacco
di polmonite. La divina era nata a Stoccolma il
18 settembre del 1905, esattamente un secolo
fa. Ricordarla oggi è come evocare un’extrater-
restre. La Garbo sarebbe stata la perfetta prota-
gonista del film di Werner Herzog appena visto
a Venezia, The Wild Blue Yonder, in cui si im-
magina che gli alieni siano da sempre fra noi,
perfettamente mimetizzati. Le date, quando si
parla della Garbo, sembrano non contare, per-
ché lei appare fuori dal tempo. Una bellezza che
sfida le mode, una distanza siderale causata for-
se da un sovrumano distacco, forse da un astuto

calcolo, forse da semplice introversione tetrago-
na alle cose del mondo. La distanza è anche
quella del suo cinema: i film interpretati dalla
Garbo (31 titoli, comprese alcune particine sve-
desi degli esordi) sono di quanto più remoto esi-
sta dal cinema di oggi. Nel bene e nel male: nel
senso che non si fanno più film così eleganti e
perfetti, ma che forse non è nemmeno il caso di
averne nostalgia (quella nostalgia che si prova
per tanto cinema hollywoodiano di quell’epoca,
purché sia vivo, imperfetto, capace di interagire
con le nostre passioni). Ma è ovvio che, ripar-
lando della Garbo, si parla sempre di quella cosa
lì: la sparizione. Non ce ne sono tante - anzi: non
ce ne sono proprio! - di stelle sparite a 36 anni,
nel pieno della fama, e pervicacemente resisten-
ti ad ogni tentazione di ritorno. In questi casi si
parla della «sindrome Salinger», si fanno para-
goni abbastanza incongrui con Stanley Kubrick
e Michael Jackson o con i nostri Mina & Battisti
(tutta gente che ha snobbato e snobba i
mass-media, ma ha continuato a lavorare, o nel
caso di Michael Jackson a frequentare suo mal-
grado le aule di tribunale). La storia della Garbo
indurrebbe a ponderose riflessioni sul meccani-
smo dei mass-media, sull’efficacia dell’assenza

in un mondo in cui la presenza è (apparentemen-
te) tutto, e così via. Esibizioni giornalistiche va-
ne, e andate in scena milioni di volte. Sarebbe
interessante, invece, sapere un’altra cosa: per-
ché la Garbo sparì. Sì, se avessimo contempora-
neamente due poteri - leggere nel pensiero e
viaggiare nel tempo - ci piacerebbe andare a
Hollywood nel 1941 e vedere cosa passa per la
testa di Greta. Stress da successo? Sublime di-
sprezzo per l’industria del cinema? Ansia per la
bellezza che sta svanendo? Semplice pigrizia?
Nordico cinismo (della serie: ora mi godo i miei
soldi e voi andate tutti a farvi fottere?). Ovvia-
mente non c’è risposta. Ci sono però alcuni indi-
zi. Più o meno in quel periodo Billy Wilder la
incontrò mentre faceva jogging a Beverly Hills
(lo racconta egli stesso a Cameron Crowe nel
bellissimo libro Conversazioni con Wilder,
Adelphi) e la invitò a bere un Martini a casa sua.
Greta accettò, bevve MOLTI Martini («Gli sve-
desi tracannano i Martini come fossero birre»,
dice Wilder a Crowe) e poi confessò che sareb-
be tornata al cinema solo per interpretare un
clown in un film in cui non si vedesse mai la sua
faccia. Anni dopo Orson Welles (l’aneddoto è
tratto dal libro di Peter Bogdanovich Who the
Hell’s in It, editore Knopf) fece in modo di fare
incontrare la Garbo, a New York, alla sua amica
Marlene Dietrich: le due divine, sembra incredi-
bile, non si conoscevano. L’incontro «casuale»
avvenne a una festa: Marlene si avvicinò alla
Garbo facendole un sacco di complimenti, co-
me una fan, e quella non la guardò nemmeno,
gettando la collega tedesca in un abisso di fru-
strazione. Mettendo questo aneddoto accanto a
una frase famosa attribuita alla Garbo («Nessun
uomo mi vorrebbe mai: non so cucinare»), vie-
ne fuori un paragone Garbo-Dietrich forse illu-
minante: la Dietrich era una gran cuoca, aveva
passioni da popolana (quale era), si schierò du-
ramente contro il nazismo, lavorò fino agli 80
anni e passa, ebbe storie d’amore fragorose e di-
vertenti (almeno a leggere la sua autobiografia);
la Garbo era un’icona che sognava invano di fer-
mare il tempo e trovava intollerabile doversi
confrontare con la quotidianità. Torniamo alle
due date. Nel ’39 la Garbo ride. Il film è Ni-
notchka, di Ernst Lubitsch. Lei è una rigida fun-
zionaria sovietica che sceglie Parigi, la vita,
l’amore. Il ’39 è l’anno del patto Molotov-Rib-
bentrop. Chissà se la Garbo si accorse che stava
recitando in una satira anti-sovietica che parlava
della china terribile sulla quale l’Europa si stava
avviando. Nel ’41 la Garbo sparisce. Il ’41 è
l’anno di Pearl Harbor: l’America viene tirata

per i capelli «dentro» la seconda guerra mondia-
le, dalla quale si era fin lì astenuta. Nel momen-
to in cui tutto il mondo deve schierarsi contro i
nazisti, la Garbo toglie il disturbo e se ne va,
neutrale come la sua Svezia. Magari è crudele
dirlo, ma a rileggerla oggi, la parabola della Gar-
bo sembra quella di una divinità indifferente al-
le idiozie perpetrate dai suoi adoratori. Forse gli
dei debbono essere davvero così, però, allora,
ogni discorso sul centenario va a farsi benedire:
gli dei sono immortali e quel che fanno non ci
riguarda, no? Forse la Garbo non ci riguarda. Su
Marlene potremmo leggere libri, rivedere film,
ascoltare canzoni, e non ci basterebbe mai. Del-
la Garbo basta ammirare una foto ogni tanto. È
tutto lì.

TU CHIAMALO SE VUOI «PORNOFONINO»
LO SPOT HARD IN USA BATTE ANCHE DISNEY

«P
ronto? Lufthansa? Sono Petra von
Kant. Vorrei prenotare un posto sul-
l’aereo delle 2.25 per Francoforte.

Completo?». E’ un momento molto tragico in que-
sta nuova attesissima opera del compositore irlan-
dese Gerald Barry, Le lacrime amare di Petra von
Kant, vista in prima mondiale all’English Natio-
nal Opera di Londra. Il libretto è basato, parola per
parola, sul testo dell’omonimo dramma teatrale
del regista Rainer Werner Fassbinder, poi da lui
stesso portato sullo schermo con grande successo
nel 1972. Il momento è tragico perché Petra von
Kant ha il cuore a pezzi. Sta prenotando un posto
per la sua amante, Karen (prima opera lesbica nel-
la storia della lirica, dicono). Le due donne si stan-
no lasciando, forse per sempre. Dopo la turbolenta
parentesi tra le braccia di Petra, Karen ha deciso di
tornare insieme al marito che le propone un ap-
puntamento a Francoforte. È anche un momento
comico. Perché nonostante l’abitudine che ci sia-
mo fatti agli aggiornamenti tematici nelle opere
moderne – dalla Morte di Klinghoffer sull’Achille
Lauro, alle visite presidenziali in Nixon in China,
entrambe del compositore John Adams – la preno-
tazione di un volo Lufthansa fatta da una soprano
fortemente agitata, fa un po’ ridere se si pensa alla
reazione che nella realtà potrebbe esserci all’altro
capo del filo. Il volo è completo. Ma c’è ancora
posto in prima classe. Petra prenota e butta giù il
telefono. Il terzo atto si conclude con scambi di in-
sulti tra le due donne che si sono amate. Petra chia-
ma Karen una scrofa, una puttana, e le sputa ad-
dosso, per poi chiederle subito perdono - e giù la-
crime, lacrime, lacrime, proprio come nei grandi
melodrammi della tradizione operatica classica.
Fassbinder, morto suicida nel 1982, era un autore
tormentato dai rapporti di potere nella società mo-
derna e soprattutto dal come l’abisso tra le classi

sociali e le relazioni di sfruttamento incidono sul
piano domestico e sessuale. Petra è una disegnatri-
ce di moda diventata celebre con le sue collezioni.
Crede di avere tutto sotto il suo controllo. Un ma-
rito è morto, ha divorziato da un altro. Adesso si
infatua di una giovane donna, Karen, confusa e
senza lavoro. Crede di poterla possedere come un
oggetto. Allo stesso tempo tiene in casa un’altra
donna, Marlene, che le è totalmente sottomessa e
non dice mai una parola. Non solo le fa da sguatte-
ra, ma le disegna le collezioni. È una relazione che
poggia su un precario equilibrio sadomasochista
destinato a sbilanciarsi. La scena mostra l’insieme
dell’appartamento di Petra, soggiorno, camera da
letto, studio e un bagno perfettamente funzionante
con tanto di carta igienica che in un’occasione vie-
ne di fatto usata. Il primo atto vede l’arrivo di
un’amica di Petra, Sidonie, che introduce una sua
nuova conoscenza, Karen, appunto, sola e sprov-
veduta che si lascia sedurre da Petra che le propo-
ne di fare la modella. Nel secondo atto arrivano
anche la figlia e la madre di Petra. Un’opera per
sole donne. Sei in tutto. Barry, il compositore, è
stato criticato in passato per la sua musica mecca-
nistica e un po’ banale. A differenza di Adams che
è capace di sottolineare gli stati emotivi in chiave
armonica tradizionale con arie e caratterizzazioni
riconoscibili, o di Philip Glass nel cui vorticismo
minimalista è pure evidente una radice classica,
Barry a tutta prima sembra terribilmente robotico
e ripetitivo. «Non è vero - dice lui - la verità è che
la mia musica è profondamente emotiva. Divento
servitore del testo. Ogni nota che scrivo è in stretto
rapporto con il centro-chiave ed è sempre in rela-
zione con ciò che la segue o la precede. Quanto al-
la banalità, la mia musica assomiglia agli oggetti
che vediamo nei dipinti ». Le lacrime amare di Pe-
tra von Kant non spiattella nessuna facile soddi-
sfazione emotiva. E’ musica che intrappola
l’ascoltatore in una specie di camicia di forza e lo
trascina verso un tunnel con un ritmo ossessivo,
pressante, che bene esprime, nel contesto del-
l’opera, la mercificazione dei rapporti umani in un
sistema che gratifica e distrugge allo stesso tem-
po, senza scampo. Petra, manipolatrice un po’ rav-
veduta dopo aver imparato che amare e possedere
sono due cose diverse, ha un bel dire a Marlene
nella battuta finale: «Adesso lavoreremo insieme,
raccontami qualcosa della tua vita». Il fatto è che
la vita di Marlene, strozzata dall’abitudine ai rap-
porti sociali diseguali, è ormai irreversibilmente
distrutta. Magnifico tour de force della soprano
Stephanie Friede nella parte di Petra. Grandi ap-
plausi al direttore d’orchestra André de Ridder e al
regista Richard Jones.

Dopo i telefonini intelligenti con agenda, posta e camera
incorporata, il nuovo must è il telefonino porno. Un gadget
che in America promette di fruttare 200 milioni di dollari
all'anno alla sola industria dei video a luci rosse. Ma l'affare
interessa direttamente le grandi compagnie telefoniche, che
hanno investito nei nuovi network ad alta velocità per

portare Internet sulla rete cellulare. Sinora un
cattivo affare.
«Nessuno si va a comprare un cellulare di
ultima generazione per guardare l'anteprima
di un film di Disney. Altra faccenda se si può

scaricare l'ultimo video di Paris Hilton. Per godersi da solo
cinque minuti di relax», spiega Harvey Kaplan, responsabile di
xmobile.com, una delle prime società a offrire negli Stati Uniti
clip porno da guardare sul telefonino. Quarantaquattro
centesimi di dollaro ogni due minuti e mezzo di trasmissione.
Un affare che registra seimila nuovi clienti al mese. Quasi
esclusivamente maschile. Sono scesi in guerra i difensori della
morale pubblica.
La National Coalition for the Protection of Children and
Families, ha incontrato i vertici delle società telefoniche
terrorizzate all'idea che immagini di sesso bestiale possano
arrivare sui mini schermi nelle mani dei bambini. Lo avevano
già fatto per le videocassette, i dvd, internet e la tv via cavo.
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■ di Alberto Crespi

Greta Garbo in una scena di «Mata Hari», sotto, in uno dei suoi rarissimi sorrisi

DIVINA GRETA Tutta la veri-

tà: a centoanni dallanascita, di

lei ci restano alcune foto e il ri-

cordo dell’assenza. E ci basta.

Saremo crudeli ma a questa ex-

traterrestre preferiamo l’uma-

na Marlene che pure fu maltrat-

tataproprio dallaGarbo...

Un giorno, Welles fece
incontrare Greta con
Marlene. La Dietrich
le fece un sacco di
complimenti, lei non
la guardò nemmeno

■ di Alfio Bernabei / Londra

Di lei cattura più la
precoce sparizione
dalle scene che il suo
cinema. Scelse
l’anonimato, Martini
a go-go e la neutralità

PRIME Gran successo a Londra

La Petra gay
di Fassbinder
torna e canta...
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