
«EIN,ZWEI,DREI: FEUER!». È il latrato del-

le SS, in un tedesco sporco e feroce, seguito

dal crepitio delle armi automatiche, che il 12

agosto 1944 spararono su 560 donne, bambi-

ni e vecchi inermi.

Nella piccola chiesa

di Sant'Anna di Staz-

zema riecheggia, e fa

paura. Poi, ad offrire un sollievo
momentaneo, come per farsi
perdonare la crudezza dell'av-
vio, arrivano le note di un quar-
tetto d'archi, che si gonfiano di
nostalgia dolente. Ma Luca Zin-
garetti non sarà indulgente. La
sua Lettura per Sant'Anna, un'
ora densa di testimonianze e do-
cumenti, ha portato nel paesino
sulle montagne della Versilia
più di 500 persone. La pioggia
fitta non è riuscita a sabotare la
memoria: tra gli spettatori i più
fortunati sono stipati in chiesa,
ma molti sono rimasti fermi sot-
to l'acqua, in silenzio, davanti
allo schermo montato sul sagra-
to. Nella chiesina, davanti all'al-
tare, con Zingaretti ci sono Ma-
ria Cristina Fioretti, Biancama-

ria Lelli e Gianluigi Fogacci:
racconteranno la strage, ma an-
che Sant'Anna, la sua gente, la
quiete e il dolore che non si è
più spento. Immerso in una luce
lunare, vestito di scuro, i gesti
misurati, Zingaretti dà voce alla
storia di un bambino salvato
dalla madre: «Colpì con uno
zoccolo il tedesco che stava per
trovarmi. Fu falciata da una raf-
fica di mitra. Oggi spero che ci
sia la pace».
La narrazione fa un salto indie-
tro, dalla penombra affiora un
passato che non c'è più. Il ricor-
do di Sant'Anna, com'era prima
dell'eccidio: «La guerra qui è un
concetto astratto. La vita è rego-
lata dai ritmi delle stagioni. La
vita è il pane che lievita sotto la
coperta, la gelata che strina le
buttate. Si tira avanti». E la gen-
te «è mite, pacifica e per questo
sacra». Poi la voce di Zingaretti
ci proietta nell'estate 1944. La
luce si fa calda, le note rassegna-
te dei Crisantemi di Puccini si
levano dai violini. Sullo scher-

mo vicino all'altare una cartina
e la Linea Gotica in rosso: «La
gente si rifugiava sui monti. A
Sant'Anna le famiglie accolgo-
no chi bussa alla porta». Spunta
l'alba del 12 agosto. Le SS si
mettono in marcia prima di gior-
no, guidate dai fascisti versiliesi
con le facce coperte da reticelle
mimetiche per non farsi ricono-
scere. Ma le poche parole che si
lasciano sfuggire li tradiscono:
«Italiani, che vollero macchiar-
si della strage. Vollero, perché
non potevano essere comanda-
ti». L'eccidio, a colpi di bombe
a mano e raffiche di mitragliatri-
ce: «Senza pietà ne ammazzaro-
no di 9 mesi e 97 anni. E dopo
l'ecatombe il fuoco, sui corpi
straziati, senza riguardo». Le
voci dei sopravvissuti si intrec-
ciano ad una poesia di Umberto
Saba: la storia di Florinda, che
ha perso il marito, 3 figli e 3 ni-
poti. Cesira, che il giorno dopo
aveva ancora il cervello di sua
madre sui vestiti. Una donna in-
cinta sventrata, uccisa con un

colpo alla tempia. «In piedi, gra-
zie» chiede Zingaretti. Suonano
le campane. Ancora la voce di
chi non è morto: Enrico, convin-
to che «perdonare è un credo».
Adele, che non può vedere i
film di guerra. Gli uomini im-
pazziti di dolore. Uno dei so-
pravvissuti, Enio Mancini, sci-
vola accanto a Zingaretti: «Pri-

ma sognavo. Ora non più.
L'odore della carne bruciata mi
perseguita ancora». Sullo scher-
mo scorre il testo della sentenza
di La Spezia: i nomi dei colpe-
voli, i dieci ergastoli. Un lungo
applauso. In platea il pm De Pa-
olis, che ha ricevuto la cittadi-
nanza onoraria dal comune di
Stazzema.

BREVI

Quest’ora reale
non vivrà in eterno
eppure durerà
poiché io vivo

È mancato al nostro affetto il
compagno

Onorevole
Dott. LUIGI PASSONI

Lo annunciano la moglie Livia;
i figli: Pier Luigi con Franca, Isa-
bella con Francesco, Beatrice
e Giulia, Gianguido con Lella,
Camilla e Guido Luigi e parenti
tutti. I funerali avranno luogo
lunedì 19 settembre alle ore
14,30 partendo dall’abitazio-
ne; alle ore 15.00 commemora-
zione civile presso il viale anti-
stante l’ingresso principale del
cimitero monumentale.

Torino, 17 settembre 2005

Le compagne e i compagni del-
la Federazione di Torino del
Partito dei Comunisti Italiani si
stringono attorno a Gianguido
e la sua famiglia per la scom-
parsa di

LUIGI PASSONI

Comunista, fulgido esempio di coe-
renza e militanza antifascista.

Torino, 17 settembre 2005

Il Gruppo consiliare dei Demo-
cratici di Sinistra partecipa al
dolore di Gianguido e della fa-
miglia per la scomparsa del
dottor

LUIGI PASSONI

ricordandone il rigore morale e
la passione politica.

Torino, 18 settembre 2005
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FRANCO ZERMIAN
Il tuo ricordo è sempre vivo nei
tuoi cari.

Milano, 19 settembre 2005

A 17 anni dalla scomparsa del
compagno

NICOLA IODICE
I familiari, con l’affetto di sem-
pre ne ricordano l’impegno po-
litico e la carica umana.

Meduno (Pordenone)
19 settembre 2005

■ di Roberto Brunelli inviato a Salsomaggiore

Latina
Cade aereoultraleggero
Duemorti

Una festa di compleanno finita in tragedia. È l'inatteso risvolto
dell'incidente all'aereo ultraleggero caduto poco prima delle 14
di ieri a Colle Segatore tra Cori e Velletri, nel comune pontino. Le
vittimesono Massimo Petrolo,53 anni, e CinziaMarra,21 anni,di
Tivoli.Proprio la ragazzastava festeggiando il suo compleanno e
per questo nell’aviosuperfice di Artena, poco distante dal luogo
dell'incidente, si erano ritrovati parenti e amici. Il monomotore sa-
rebbeprecipitato poco dopo ildecollo per unguasto tecnico.

Milano
Treanzianiuccisi
sullestriscepedonali

Stavano attraversando la strada sulle strisce pedonali quando
un camion li ha travolti e uccisi. È accaduto dopo la mezzanotte
di sabato in un via Gallarate, alla periferia di Milano. A perdere la
vita sono stati Giuseppe Stoppa, 75 anni, la moglie Bertina Poli,
di 76,e una loroparente,Giovanna Ferrante, di58 anni. L’autista,
FrancescoSaraceno, 56anni, è instato dichoc.

Montepulciano
Romiti, incidented’auto
nellasua villa

L’ex amministratore delegato della Fiat Cesare Romiti è rimasto
ferito, in maniera non grave, in un incidente d’ auto avvenuto ver-
so le 11,45 all' interno della sua tenuta di Cetona. Romiti è stato
ricoverato nell’ospedale di Montepulciano: sottoposto a una se-
rie di radiografie guarirà in40 giorni.

■ / Milano

Luca Zingaretti Foto di Riccardo De Luca

In 500 stipati nella
chiesetta: riecheggiano
i mitra e le bombe
dei nazifascisti
che uccisero 560 civili

Metti le miss e le coppie di fatto: «Se si amano...»
«Ma il matrimonio, quello no... ». Stasera gran finale: Bruce Willis, il televoto e la nuova corona per la più bella

GLI OCCHIONI si spalan-

cano, l'azzurro si spande at-

torno, il capello vibra, la pel-

le è soffice. «Le coppie di

fatto?». Sì, cosa ne pensi

delle coppie di fatto? Sai,

c'è un grande dibattito sui diritti
da dare alle coppie non sposate,
magari anche quelle omosessua-
li… gli occhioni si velano imper-
cettibilmente, il sorriso tartar con-
trol (ebbene sì, è lei Miss Sorriso
Az) si appanna per un frammento
di istante... «Beh, io sono cattoli-
ca, credo nel matrimonio, ma pen-
so che sia giusto che abbiano gli
stessi diritti anche loro se si ama-
no… ma il matrimonio no, quello
è un'altra cosa». E brava Claudia.
Studierà giurisprudenza, però le
piacerebbe fare l'attrice. Quando
dice «attrice» un lampo di luce le

illumina il sorriso. Come se «attri-
ce» fosse una parola magica.
Siamo nell'albergo delle miss,
che non è proprio a Salsomaggio-
re, è a Tabiano, qualche chilome-
tro più su. Un albergo bello e
grande, in cima… sembra quello
di Shining, terrificante capolavo-
ro di Kubrick. Solo che qui, nel
foyer, si aggirano delle miss, e
non dei fantasmi. Ai giornalisti -
ovviamente «embedded», un po'
come a Baghdad - vengono date
in pasto alcune miss travestite da
ragazzine. E francamente, così in
tuta e scarpe da ginnastica (tutte
uguali), sono anche più belle, se
non altro più realistiche e più
morbide che nel costumino-mu-
tanda d'ordinanza e coi tacchi a
spillo.
Ma non c'è egualitarismo, qui all'
Overlook di Miss Italia. Due o tre
vengono prese d'assalto dai croni-
sti, le altre - le ragazzine travestite
da miss, le ingenue - si aggirano

desolate qua e là. E tu che numero
sei?, chiediamo a sorriso sma-
gliante… «Sessantasei». E non ti
scoccia essere un numero? «Cer-
to, è dura, qualche volta sei laggiù
in fondo in mezzo alle altre che
vorresti dire ehi, guardate, ci sono
anch'io… ma alla fine ognuna di
noi è se stessa, l'importante è sei ti
notano, e ti notano per la tua per-
sonalità…».
Passiamo alla numero 65. Labbra
carnose, alta, magra, capelli lisci
neri. Magnetica. È la Pamela Ca-
massa, 21 anni, eliminata al pri-
mo girone, quasi certamente ver-
rà «ripescata» dalla giuria tecni-
ca, tele-voto permettendo (ma il
tele-voto, chissà, dovrebbe spal-
marsi su tutte le province italiane,
con tutti i campanili e i bar che vo-
tano la propria bellezza di paese,
di territorio, il proprio pezzo di
identità lanciato sul dorato pro-
scenio nazionale, e allora chis-
sà…). Pamela è circondata dai
cronisti. E se vince? Sarebbe il
massimo, in quanto a «la favola

di Miss Italia»: eliminata, ripesca-
ta e infine reginetta. Il massimo
per gli sponsor che qui tutto sono
e tutto possono, il massimo per la
Rai. «Io dico sempre solo speran-
za». Saggio da parte sua. Coppie
di fatto? Anche lei sembra vacilla-
re per un momento, anche i suoi
occhioni per un attimo si anneb-
biano. «Non sono contro l'omo-
sessualità, è una cosa che va ri-
spettata. Ho anche degli amici…-
magari sposarsi in chiesa no, ma è
giusto dargli i diritti, si amano an-
che loro… una volta ho visto in tv
una coppia di ragazzi che passeg-
giavano insieme che sono stati
picchiati, sono cose che non pos-
so vedere…». S'indigna, Pamela.
Una volta, alle amministrative,
ha votato scheda bianca, ma Ber-
lusconi «mi fa ridere». Vuole can-
tare Pamela, non fare i reality né
fare la modella. Ti guarda negli
occhi, con grande sicurezza. È du-
ra fare Miss Italia? «Bisogna sta-
re al gioco, quando inizi sai benis-
simo a cosa vai incontro». Im-

pressionato? Sì, impressionato.
Stasera il gran finale, con Bruce
Willis a fare il presidente della
giuria («La bellezza è fatta di tan-
te cose: le donne intelligenti sono
belle, quelle che scelgono di esse-
re madri sono bellissime», dice
con l’aria di un alieno stordito ca-
pitato qui per caso»). Una super-
star non guasta mai. Le ragazze,
messe tutte insieme, in fondo nor-
mali anche se truccate pettinate li-
sciate ammorbidite, messe di
fronte ai milioni che guardano la
tv e che teoricamente contribui-
scono con il tele-voto, vogliono
dire solo una cosa: «Anche tu
puoi». Cosa, non si sa.
Rappresentano, nell'eccezionali-
tà della ribalta, la nostra ipotesi di
normalità, la sensazione che in
fondo anche noi, al di qua dello
schermo, siamo un'ipotesi di suc-
cesso, di luccicanza, che solo un
impercettibile filo ci separa da lo-
ro. Magico, come la parola «attri-
ce» uscita come un soffio dalle
labbra di miss sorriso smagliante.

ANCORA PROTESTE Di-

cono no allascuola statalee

ne chiedono una paritaria i

genitori degli alunni egiziani

del centro di via Quaranta di

Milano chiuso lo scorso

6 settembre per inagibilità. E poi-
chè per istituire una scuola parita-
ria ci vorrà almeno una anno, chie-
dono nel frattempo la riapertura
della scuola chiusa o, al suo posto,
una nuova sede adeguata. È que-
sta la linea prevalsa ieri al termine
dell’incontro che si è tenuto al Li-
ceo Einstein tra i vertici del Prov-
veditorato e i genitori della comu-
nità islamica milanese che fa rife-
rimento a via Quaranta (circa 200
persone), quasi tutti «preoccupa-
ti» perché i loro figli, sebbene sia-
no già iniziate le lezioni, non han-
no una scuola dove andare: per
questo motivo hanno organizzato
un presidio per questa mattina alle
8:30 davanti al centro di via Qua-
ranta nel tentativo di ottenere una
soluzione rapida al loro proble-
ma.
Alla riunione di ieri, tra gli altri,
ha partecipato anche Abu Imad,
l’imam della moschea di viale
Jenner, la più grande e frequentata
nel capoluogo lombardo. L’imam
rispetto alle madri e ai padri egi-

ziani ha mostrato una posizione
più moderata, di mediazione, sia
durante il suo intervento sia dopo,
quando ha spiegato di accettare la
soluzione di una scuola statale
purchè il programma sia rivisita-
to. «Chiediamo - ha detto l’imam
- che all’interno della scuola italia-
na durante le ore di lezione previ-
ste, ci sia un programma ara-
bo-egiziano completo». Secondo
Abu Imad, infatti, il 15% delle ore
dedicate alla cultura e alla lingua
araba «è insufficiente».
Sembra ancora lontana da un con-
clusione, quindi, la vicenda della
“Scuola araba Fajr” di via Quaran-
ta chiusa su decisione del Comu-
ne di Milano, per motivi di agibili-
tà, lo scorso 6 settembre. Una de-
cisione che ha suscitato aspere po-
lemiche, anche politiche, tanto da
richiedere persino l’intervento del
ministro dell’Interno Pisanu.
Senza una sede ad una settimana
dall’inizio delle attività, il respon-
sabile della struttura Aly Sharif ha
dovuto così comunicare ai circa
400 bambini il rinvio a data da de-
stinarsi dell’inizio delle lezioni.
Lo scorso 12 settembre il primo
incontro con il prefetto di Milano
Bruno Ferrante alla ricerca di una
soluzione: « 'Le ipotesi sono di-
verse - ha spiegato Ferrante al ter-
mine della riunione - ci dovremo
lavorare. Le strade sono due: o
dentro la legge o fuori dalla legge.
Anche loro hanno detto di voler
stare nella legge».

Stazzema, la strage
raccontata da Montalbano

Ieri la «Lettura per S. Anna» di Luca Zingaretti:
testimonianze e documenti in uno spettacolo «civile» Il monumento che ricorda la strage

IN ITALIA

«I nostri bimbi
non andranno
alla scuola statale»
Milano, prosegue la protesta dei genitori
dopo la chiusura dell’istituto islamico

■ di Valeria Giglioli / Stazzema
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