
LARECENSIONE

Q uesto libro di Cesare
Sughi è insieme un
romanzo di formazione,

un romanzo di avventure, una
autobiografia, una cronaca
bolognese degli anni 60, un
documento eccezionale sul lungo
passaggio di Anceschi a Bologna,
le modalità della sua scuola, il
rapporto con gli studenti, il suo
magistero che andava ben al là
dell’insegamentouniversitario, è
un romanzo di rimembranze, è un
doveroso omaggio a un
personaggio davvero straordinario.
Il personaggio lo sapete è Luciano
Anceschi, chi qui lo ricorda è
l’allievo che tra il ’67 e il ’69 gli è
stato più vicino come discepolo,
come assistente, come
collaboratore, come redattore del
Verri.
Sono stati i migliori anni della sua
vita, è lui stesso a confessarlo, ma
nonperché allora era un ragazzo
brillante, continuamente
complimentato per la sua
intelligenza, per la qualità del suo
lavoro ma perchésono stati gli anni
in cui la vita gli pareva bellissima,
ricca di opportunità infinite, aperta
a ogni avventura. E questo senso di
libertà e di potenza era stato
Anceschi a suggerirglielo col solo
spiegargli che fare poesie è fare
critica della poesia, che non esiste
poesia al di fuori della riflessione
sulla poesia, che la poesia non è un
già dato (legato a un qualche
demone ispiratore) ma è un da fare

collegato a un impegno studioso.
Bastava questo perché Sughi
sentisse la vita come un campo di
libertà, dove la sua vitalità di
giovane intelligente nonera
trattenuta da impacci ideologici, da
divieti, da comandi di sorta e
potevasvilupparsi non al di fuori di
ogni regola ma dentro quella regola
che si poneva come critica alle
regole. I veri maestri, e Anceschi lo
era, non si limitano a trasferire il
loro sapere specifico ma ti
comunicano un’idea del mondo
dentro la quale poi tu organizzi la
tua vita, manon soltanto la tua vita
di pensiero, ma la tua vita pratica, i
tuoi comportamenti, le tue scelte, le
tue azioni.
Nel bel libro di Sughi si possono
riconoscere non solo i suoi coetanei
come lui allievi di Anceschi maci
riconosciamoanche noi che
vivevamoa Bologna dieci quindici
anni prima quando il Maestro non
era ancora arrivato o era appena
arrivato. Io mi sono laureato nel
’51; Anceschi arrivò a Bologna
credo nel ’52 ma a noi era già più
che noto: la sua Autonomia che
avevamogià letto e che era stato
così fondamentale per la nostra
maturazione, la sua polemica con
Croceche negava il valore di
poesia a tutto ciò che era
accompagnato da impegno di
pensiero ne faceva ai nostri occhi
una figura straordinaria e non ci
capacitavamo che un uomo così
autorevole fosse poi così giovane e
così piccolo e gentile (aveva
appena 40 anni). Così pur non nel
ruolo di allievo (ripeto ero già
laureato) né di frequentatore
assiduo (di lì a poco mi sarei
trasferito a Roma) ma di seguace e
profittatore del suo pensiero (dico
del pensiero di Anceschi) anch’io
dieci o quindici anni prima avevo
vissuto le stesse ansie, le stesse
trepidazioni di Sughi di fronte alle
scoperte e alle novità intellettuali e
di metodologia di lavoro che

Anceschi così generosamente gli
spalancava davanti,
comunicandogli una energia vitale
che mai avrebbe potuto
dimenticare. Dunque anch’io mi
ritrovo nel libro di Sughi e dirò di
più; se io dovessi raccontare il
percorso di pensieri e di emozioni
che mi hanno portato alla
partecipazione al Gruppo ’63 e alle
esperienze intellettuali che mi
vedono impegnato da più di 50 anni
troverei in questo di Sughi il libro
già bell’e fatto tanto sono
coincidenti, ripeto, lo slancio
attivo, il piacere del nuovo, lo
stupore della scoperta, l’ardimento
dell’avventura che in quel libro
sono documentati e raccontati.
Emi piace anche lo stile del libro:
Sughi adopera un linguaggio
indifeso (cioè senza difese),
appassionatamente sincero senza lo
scudo dell’ironia o la protezione
del doppio senso affrontando il
rischio dell’ingenuità. Le sue sono
parole accese anche di disperazione
giacché stanno rievocando
qualcosa che non può tornare, che
ha riguardato una stagione
inimitabile e irripetibile per lui e
per la cultura italiana, lasciando
nonsolo l’autore ma il tempo stesso
stressato e privato di ogni feconda
energia. Infine il libro è il migliore
omaggio che si potesse fare a
Anceschi giacché nonsi limita a
celebrare e lodarne la sua autorità di
studioso ma ne descrive la sua
quotidiana attività di Maestro con
una dovizia di particolari mai
generici, sempre precisi e calzanti,
e come fotografati in diretta tanto
da fartelo sentire ancora vicino e
vivente.

E
ora arrivano i libri fotografici de
l’Unità per raccontare la storia del
Paese, le lotte, le battaglie politi-
che, i cambiamenti di costume e
la vita della società. E le lotte ope-
raie, naturalmente, quelle dei con-
tadini che ora paiono così lontane,
quelle contro i licenziamenti, le
manifestazioni dopo l’attentato a
Togliatti e ancora quelle pacifiste.
I libri racconteranno, con le imma-
gini, la vita del popolo delle piaz-
ze, da Milano a Genova e il tra-
scorrere degli anni.
I libri fotografici (ce ne sono in gi-
ro dei bellissimi) rappresentano
un modo straordinario per fare sto-
ria anche se, per la verità, bisogna
dire che, negli anni, gli storici uffi-
ciali hanno fatto finta, troppo spes-
so, che la fotografia di documenta-
zione e di «racconto», che porge-
va tasselli di indiscutibile verità,
non esistesse. La spiegazione più
banale è che la fotografia fosse
molto meno manipolabile di quel-
le che erano le carte, i documenti,
le «memorie», i bollettini di guer-
ra e i comunicati ufficiali e che
quindi, «questa cosa strana», in
qualche modo, disturbasse. Basta
leggere, appunto, uno dei bolletti-
ni di guerra del regime mussolinia-
no sull’andamento della Seconda
guerra mondiale e poi dare una oc-
chiata alle fotografie che racconta-
vano in modo brusco e drammati-
co che cos’era davvero lo scontro
in atto per i nostri poveri soldati,
per avere subito riscontri chiari e

certi. Bisogna dire comunque che
il rapporto tra fotografia e storia
non è mai stato semplice. Anzi si è
mosso tra mille contraddizioni e
diffidenze reciproche. Per questo,
ogni volta che si parla di libri foto-
grafici, bisogna necessariamente
tornare a parlare brevemente di
storia della fotografia, della sua
nascita, del suo rapporto con la so-
cietà, del suo «modo di racconta-
re» tra verità e menzogna, tra real-
tà e abuso.
Ma partiamo da quel 1839, quan-
do i francesi Niepce e Daguerre
annunciano la loro invenzione. Lo
stupore è generale perché la foto-

grafia, per la prima volta al mon-
do, permette ad un cinese di vede-
re un europeo e viceversa. Permet-
te ad un russo, dando una occhiata
ad un riquadratino di carta, di sco-
prire le strade di Parigi. Oppure ad
un tedesco di osservare la vita de-
gli abitanti dell’Africa. Furono su-
bito milioni, le immagini (i da-
guerrotipi su lastrine d’argento
non ebbero una grandissima diffu-
sione) che fecero il giro del mondo
«registrando», «proponendo»,
«spiegando» e porgendo all’oc-
chio di tutti, un mondo inedito non
più «interpretato» dagli acqurelli-
sti, dai pittori e dagli incisori, ma

ottenuto soltanto con l’aiuto della
luce naturale e del sole. Insomma,
la fotografia come uno straordina-
rio specchio magico. Anzi, lo
«specchio della memoria», scrisse
qualcuno. Poi ci fu l’altro fatto ec-
cezionale che fece colpo su tutti:
la fotografia, come non era mai ac-
caduto in precedenza, permetteva
anche ai più poveri di rivedere mil-
le volte i volti dei propri cari. Ba-
sta pensare, per esempio, a quei
milioni di soldati che, prima di an-
dare all’attacco, guardavano le im-
magini della moglie e dei figli che,
probabilmente, non avrebbero più
rivisto. Prima, soltanto i nobili, i

ricchi, i principi e le famiglie reali,
avevano le gallerie con i ritratti a
olio degli avi. Dunque, la fotogra-
fia era anche un grande fatto de-
mocratico.
Ma cominciarono subito anche i
falsi. Dopo la sconfitta della Co-
mune parigina, per esempio, un
gruppo di fotografi inscenò, con
attori, false fucilazioni di sacerdo-
ti e cardinali, per dimostrare quan-
to erano stati «cattivi» i comunar-
di. Si profittava, insomma, a pie-
ne mani, della fama di verità asso-
luta che l’immagine ottica si era
già guadagnata. Il giochetto, ov-
viamente, continua ancora oggi.

Anzi, con le macchine digitali e i
computer è diventato ancora più
facile bluffare, tagliando, aggiun-
gendo, mettendo colore e così via.
L’elenco dei falsi, nella storia del-
la fotografia, è immane. Citiamo-
ne qualcuno: la bandiera rossa is-
sata a Berlino sulla cancelleria di
Hitler, lo fu molte ore dopo la rea-
le conquista del palazzo nazista.
Furono necessarie lunghe e diffi-
coltose prove e tentativi. Ma an-
che la celeberrima fotografia del-
la bandiera americana innalzata
in cima del monte Subaru, in
Giappone, richiese ore di lavoro.
Eppure la foto pare aver colto il

momento fondamentale dell’azio-
ne. E il famoso miliziano ripreso
da Capa durante la guerra di Spa-
gna? La foto potrebbe essere au-
tentica, ma anche falsa. Ora non
importa più perchè diventata l’im-
magine simbolo di quella guerra.
Le fotografie delle partigiane ar-
mate di fucile che camminano per
una strada da Milano, sono frutto
di una messa in scena. Cioè, è tut-
ta costruita, così come sono stati
messi in posa i partigiani milanesi
che combattono sui tetti della cit-
tà; me lo confermò l’autore del re-
portage, il celeberrimo Vincenzo
Carrese, fondatore della Publifo-
to. E sono ritoccate anche le foto
scattate sulla Piazza Rossa, nei
primi anni dopo la rivoluzione.
Trotzki, infatti, è sempre stato sta-
to cancellato con un lavoro di ri-
tocco. Così l’uomo della «prima-
vera di Praga», il caro Dubcek: è
stato fatto sparire dalle foto uffi-
ciali della dirigenza comunista.
Anche l’elenco delle foto vere, au-
tentiche, valide, validissime, scat-
tate al momento giusto e che han-
no fornito testimonianze straordi-
narie di tanti momenti di vita vis-
suta, è immenso. Sono vere le foto
dei personaggi della Repubblica
romana del 1849, come sono vere
le foto dei Mille che combattero-
no con Garibaldi a Palermo. E so-
no vere le prime sbiadite fotogra-
fie delle grandi manifestazioni
operaie all’inizio del secolo. Vere
le foto scattate in Libia da alcuni
dilettanti nel 1911 e verissime la
maggior parte delle foto della Pri-
ma e della Seconda guerra mon-
diale. Sono così vere che a milioni
furono nascoste nei cassetti dalla
censura perché la gente non ve-
desse l’orrore della guerra. E sono
vere e bellissime le immagini del-
l’occupazione delle terre al Sud
dell’Italia e in particolare in Sici-

lia. Si può dire con certezza per-
ché uno dei sindacalisti che mar-
ciava sui feudi con i contadini, era
un appassionato di fotografia e
scattò migliaia di immagini per
mandarle all’Unità e al settimana-
le della Cgil. E ancora: sono vere
le foto della Lunga marcia di
Mao, quelle dello sbarco in Nor-
mandia, della ritirata degli Alpini
in Russia e quelle dell’invasione
russa di Budapest e di Praga. In
verità, senza la fotografia, non
avremmo certo scoperto che cosa
fu l’orrore dei campi di sterminio
nazisti o le stragi di Pol Pot. E sen-
za la fotografia, o comunque le
immagini cinematografiche o te-
levisive, non avremmo visto in di-
retta l’11 settembre a New York.
O non avremmo mai scoperto le
torture di Abu Graib.
Il discorso un po’ prolisso, era ne-
cessario quando si parla di libri fo-
tografici. Anche per rispondere al-
la solita domanda: allora che cos’è
la fotografia? La verità assoluta e
totale? O cosa? No, la fotografia
non è la verità assoluta e totale, ma
una specie di inventario antropolo-
gico, messo su carta, di tanti avve-
nimenti, di genti e paesi. In quei
tanti pezzi di carta, l’occhio del fo-
tografo ha fissato atteggiamenti,
gesti, vestiti, modi di fare, intensi-
tà di partecipazione, cartelli, mani-
festi, un certo modo di correre e di
camminare, occhi che cercano e si-
tuazioni oggettive che ricostrui-
scono una parte importantissima
della verità. Insomma, è vero, al-
meno in parte, che certe fotografie
raccontano e spiegano molto di
più di tante cronache scritte.
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Dagiovedì22settembre, sarà invendita con l’Unità il primovolume
fotograficodella serie Italia, immagini estoria 1945-2005 (euro12,90
inpiùal prezzodelgiornale). Ecco leminibiografie di alcunidei
fotografi che hanno fornito le loro immaginiper i volumi.
UlianoLucasha inziato a fotografarenegli anni60. Si èoccupato di
lotteoperaiee studentesche,diospedali psichiatricici edi lavoro
minorile.Poi ha lavorato a lungo inAfrica,documentando leguerre in
Angola,GuineaBissau, Mozambicoed Eritrea. Come inviato, ha
fotografato inPalestinae nellaex Jugoslavia.
RodrigoPais, fotorepoterdi razzacon l'animo dello scoop.Gli inizi
nel1950 aVie Nuove epoidal1954 all’Unità dove rimase fino agli anni
90. Insiemea Sartarelli, fondò unaagenzia fotografica e collaboròcon

Paesee Paese Sera.Suealcune
celeberrime fotografie del caso
Fenaroli esue le tante fotografiedi
lotteoperaiea Romae nel Lazio.
TanoD'Amico, sicilianodiFilicudi,
osservatoredi milleavvenimenti, si è
formatoscattando foto almondo
degli emarginati e dei senzacasa.
Sue immagini sono statepubblicate
dall’Astrolabiodi FerruccioParri, da
"LottaContinua"e da Potere
Operaio. Ha realizzatostraordinari
reportagenella SpagnadiFranco,
nellaGrecia dei colonnelli, in
Palestina, inMessico e inColombia.
GiancarloDeBellis, Anchedi lui si

puòdire cheè nato ecresciuto dentro l'Unitàdi Milano. Lavorò perun
certoperiodo allagenziamilanese "Publifoto". Poi cominciòad
occuparsidimanifestazionidi massae operaie.
AndreaSabbadinivive e lavoraa Romaedè laureato inpsicologia.È
un«free lance» ormaiconosciuto. Nel 1966ha vinto numerosi premi
internazionali.Ora collabora con iprincipali quotidiani italiani e con
tuttauna lungaseriedi riviste.
GabriellaMercadiniè unaveneziana doc,ma vive e lavoraa Roma.
Ha inziato l’attività di fotogiornalista nel 1968.Si è dedicata, per lungo
tempo, ingiroper il mondo, alla fotografiaantropologica. Poi è
passataa quellasociale, occupandosidi emigrazione,marginalità,
ambiente,movimento operaio.

■ di Vladimiro Settimelli

Perassoluta mancanzadi spazio
lapagina«Unodue tre, Liberi
tutti», che l’Unità pubblica ogni
martedì,oggi nonesce.
Ce ne scusiamocon i lettori, ai
quali diamo appuntamento a
martedì27 settembre.

Ecco la nostra storia, tutta da vedere

Manifestazione all’università di Roma dopo l’uccisione di Paolo Rossi in una foto di Pais e Sartarelli
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