
M
i è capitato di vedere persone, giovani e meno gio-
vani, in Francia e in Italia, beatamente immersi nei
libri di Fred Vargas. Io stesso, dopo il primo che ho
letto, non ho potuto fare a meno di cercarli tutti (e
sono tanti). L’ultimo - Sotto i venti di Nettuno - un
anno fa lo divorai letteralmente mettendo a repenta-
glio la consegna di un libro che dovevo finire io. Il
fatto è che i romanzi di Fred Vargas danno felicità,
quel dono di una vita parallela e in qualche modo
preferibile che la buona letteratura offre. Alla pre-
sunta evasione del genere poliziesco - che lei, con-
trocorrente, riconduce alla formula del giallo a
enigma, amplificato a mito - unisce bravura narrati-
va e dialoghi che incantano per verità e humour.
Fred Vargas è una donna, e il cognome è uno pseu-
donimo condiviso con la sorella gemella, che è pit-
trice. Di professione è archeologa, anzi, archeozoo-
loga, specializzata nello studio degli animali di età
medievale. Parlare con lei di letteratura è molto pia-
cevole: è una miniera di idee, che spaziano dalla
storia alla psicoanalisi, dalla mitologia greca alla
biologia. La sua andatura intellettuale ha qualcosa
della magia disinvolta del suo personaggio più cele-
bre, il commissario Adamsberg, sorta di Lancillot-
to contemporaneo, lunare e assorto; dotato, come
ogni personaggio epico che si rispetti, del suo se-
condo, il biondo e grosso ispettore Danglard, via di
mezzo tra Watson, Pippo (ma molto colto) e un ge-
neroso Sancho Panza. Offro la descrizione che, dei
due, fornisce un clochard in un racconto (inedito in
Italia) di Fred Vargas: «Il tuo collega biondo - dice
il clochard a Adamsberg - è un rompipalle ma mi
piace, e poi è generoso. Si fa domande senza sosta,
si inquieta, e fa un rumore di onde. Tu, invece, fai il
rumore del vento. Si vede dal tuo modo di cammi-
nare, segui il tuo respiro. Il tuo amico biondo vede
una pozzanghera, si ferma, esamina lo cosa e ci pas-
sa di lato, insomma prepara bene il suo daffare. Tu,
la pozzanghera, nemmeno la vedi, ma ci passi di
fianco senza saperlo, a intuito. Capisci? Sei come
un mago…» Adamsberg è uno «sbadilatore di nu-
vole» - come è definito nell’ultimo romanzo. È un
caso che che questa stessa formula esista nel più an-
tico repertorio rituale del buddhismo zen? Nel lin-
guaggio - e Vargas è esperta di archetipi linguistici
e narrativi - nulla è mai per caso. Comunque sia, la
sete di giustizia, la mania della verità di cui Adam-
sberg è portatore, non sono estranee alla sua autri-
ce.
Per oltre un anno Fred Vargas ha preso un’aspetta-
tiva dal lavoro per seguire una vicenda politica e
giudiziaria da cui si è sentita coinvolta, e a cui si è
dedicata: l’estradizione di Cesare Battisti, già con-
dannato per una serie di delitti che secondo i giudici
italiani avrebbe commesso negli anni Settanta, rifu-
giatosi in Francia dall’epoca Mitterrand e attual-
mente latitante. La vicenda è nota alle cronache, e
ha registrato una singolare divergenza tra la mobili-
tazione civile di intellettuali e politici di sinistra in
Francia, e il coro quasi unanime di condanna che
nei confronti di Battisti è stato intonato in Italia. A
un certo punto in Italia è addirittura parso che il fat-
to che Cesare Battisti scrivesse dei gialli (una delle
sue attività di esule) lo rendesse ancora più esecra-
bile. «Li ho letti tardi - mi dice Fred Vargas - dopo

che mi sono occupato della sua vicenda. E penso
che siano dei libri bellissimi, che hanno poco a che
fare col giallo o col noir. Cesare Battisti è uno scrit-
tore vero. Quanto al giallo, che in francese, con de-
sinenza peggiorativa, si dice polar (come con-
nard), da sempre è trattato con sufficienza, con ton-
nellate di pregiudizi. Come se la la tradizione della
letteratura dovesse essere per forza noiosa (e infatti
Dumas non è mai entrato nei programmi scolasti-
ci), e si dovesse evacuare tutto ciò che sa di evasio-
ne, di distrazione». Ma, insiste Fred Vargas, «Cesa-
re Battisti - pochi lo dicono - si proclama innocente
di delitti commessi quasi trent’anni fa, e i suoi so-
stenitori francesi invocano la legislazione del loro
paese che impedisce l’estradizione per i condannati
in contumacia». A questa vicenda Fred Vargas ha
dedicato un pamphlet, a cui rimandiamo i lettori.
«Un quasi scoop legale - mi dice Fred Vargas - sa-
rebbe la dimostrazione che alcune presunte lettere
del 1981 e 1982 a firma di Cesare Battisti, e che di-
mostrerebbero la conoscenza dei processi a suo ca-
rico - unico argomento contro la contumacia - si sa-
rebbero rivelate false e apocrife». Lei è tra coloro
che hanno depositato una memoria difensiva sul ca-
so Battisti presso la Corte europea, e ha speso le sue
competenze e la sua passione di scrittrice, studiosa,
archeologa ed esperta grafologa, per mostrare,
quanto meno, l’illegalità di un’estradizione. E que-

sto non possiamo ignorarlo anche parlando dei suoi
libri. «Non ce l’ho con l’Italia - dice - ma con la
Francia, che nega la propria civiltà giuridica. Lotto
perché le leggi francesi siano rispettate, perché non
si arresti un innocente, e quanto meno si ascolti chi
si dice innocente, e non lo si condanni in contuma-
cia».
Torniamoal romanzopoliziesco,che
sembraoscillaretra ipregiudizidella
letteratura«noiosa»,comedici tu,e la
retoricaeditorialedel romanzonoir.
Qualè latua idea?
«Penso che la letteratura gialla, o poliziesca, sia un
genere che non deve essere negletto né dimentica-

to. La mia idea è che si tratti di un genere arcaico,
che tocca la letteratura epica dell’antichità e cose
come il concetto greco di “catarsi”, e l’angoscia vi-
tale della mitologia - il Minotauro, il labirinto, ma
anche il Drago, la quiete medievale dei cavalieri
senza paura, tutto un universo di storie in cui conta
la scoperta, la risoluzione finale, dove si uccide mo-
stro e si salva la fanciulla, oppure si trova il tesoro,
cioè la conoscenza. Conoscenza che è soprattutto
scoperta e cognizione del pericolo, ciò che permet-
te di continuare a vivere, vivere in modo nuovo, rin-
novato. Anche la storia della pittura funziona così,
in un attraversamento dell’angoscia verso forme di
vita nuova. Oggi si dice che il giallo - o il, noir, ap-
punto - è il nuovo romanzo sociale, testimonianza o
riflesso della società. Il pregiudizio oggi è questo.
Ma se la letteratura è da sempre testimonianza della
società - insieme agli archivi, ai documenti, ai gior-
nali ecc. - essa è soprattutto simbolica, cioè è molto
più complessa. Così come non si può riassumere la
complessità di Orfeo ed Euridice nel suo riassunto,
non si può ridurre la complessità sinbolica del ro-
manzo poliziesco e dei suoi archetipi. Io scrivo dei
romanzi a enigma, nei quali non è possibile imbro-
gliare, e questo è importante».
Eppureil fascinodei tuoi romanziè
ancheneipersonaggi,comei tre
giovanistoricidisoccupatiche,
inventandosi lavita inepocadi lavoro
precario,diventanoanchedetective.
C’ènelletuestorieunaverità inpresa
direttadeinuovisoggettimarginaliche
pochiautorisannooffrire.
«Sì, anche se il romanzo poliziesco è una mitolo-
gia, io devo raccontare il contemporaneo. Anche
l’Odissea era contemporanea per i suoi lettori.
Quindi, anche se simbolica, riflette la nostra socie-
tà. I miei personaggi sono gli umili, io li chiamo i
trasparenti, alle prese con i nostri stessi problemi,
col desiderio di giustizia, con i nostri idealismi con-
temporanei. Sono dei marginali, ma non dei per-
denti, sanno cavarsela e districarsi. Nei miei libri
non si vede che sono politicizzata, preferisco mo-
strare l’umanità e la disumanizzazione che incom-
be, questa è la mia prima preoccupazione. Credo in
un’umanità singolare, senza semplificare, dove
ognuno, anche un clochard, ha una grande ricchez-
za di estrinsecazioni».
Torniamoalgiallocomeraccontodi
conoscenza.PensoaAllanPoe,cheha
inaugurato inepocacontemporaneaun
tipodi raccontodovel’eroeèqualcuno
costrettoa interpretare,siachefinisca
male (comenel «Gattonero»,obene,
comenello«Scarabeod’oro»…

«Il giallo partecipa di un sistema narrativo mitico,
nel cui schema c’è la quête (ricerca) e l’enigma,
cioè l’identificazione del pericolo. L’enigma è ne-
cessario, anche senza fare un giallo classico: enig-
ma su qualcuno o su qualcosa, per esempio l’identi-
ficazione del movente (se sappiamo già chi è l’as-
sassino), in tutti i casi per costruire una ricerca di
conoscenza. Dove magari si tratta di scoprire la ti-
rannia o l’ingiustizia, svelare gli eccessi del potere,
eccetera. In questa ricerca, o avventura, ci possono
essere varie tappe, come nella storia di Ulisse, op-
pure un solo dramma. Le forme possono essere di-
verse, come nella varietà di leggende, miti, religio-
ni. Anche in Cappuccetto rosso c’è l’identiticazio-
ne del pericolo, e come ricordavi tu a proposito di
Poe, la quête della conoscenza esiste sia che la solu-
zione sia buona o cattiva. Può anche non essere ras-
sicurante, come in certi noir. Ma pensa a Edipo! In
genere il personaggio lascia la situazione ordinaria
per un certo tempo, lascia la propria dimora, e come
nelle favole della ragazza cui alla fine escono dei
gioielli dalla bocca, trova le pietre preziose, cioè la
saggezza. Trova insomma un sapere superiore. Ec-
co quindi che anche se finisse male - e nei miei ro-
manzi non è mai l’apoteosi, non finisce mai davve-
ro bene in senso banale - al lettore rimane comun-
que questo, l’iniziazione a un sapere superiore, co-
me nei miti greci. Anche un finale triste può dare un

insegnamento. Ecco cos’hanno in comune un ro-
manzo noir e un mito greco: la catarsi. Anche se fa-
re storie tragiche è più facile, per me è molto impor-
tante riportare il lettore a casa sano e salvo. Nono-
stante via sia sempre alla fine della storia un po’ di
tristezza e di insoddisfazione».
Conoscenzaeconsolazione…
«La vita è già molto dura, e il dolore è tanto. E poi si
sa, è più difficile scrivere “ti amo” che “non ti
amo”, per lo scrittore è un inferno. Il negativo risul-
ta sempre più facile del positivo, per questo mi ci
accanisco. Tenendo ferme le regole del gioco della
leggenda».
ParlamiancoradiAdamsberg, lo

«spalatoredinuvole».Davveronon
sapevichenegliantichi testicinesiè
unedefinizionedell’illuminato?
«È un espressione del Quebec, in Canada (dove è
ambientato Sotto i venti di Nettuno, ndr), dove il
francese continua a vivere. Dice qualcosa di inutile
come lo scrivere, perché le nuvole sono i sogni. È
naturalmente una critica del funzionalismo, della
tecnocrazia, in nome dell’inconscio. In nome so-
prattutto di quella sintesi delle due parti del cervel-
lo di cui gli eroi, a partire da quelli greci, fanno uso.
Razionalità e intuizione insieme, ovvero la circon-
science, qualcosa di più ampio della sola coscienza.
È il proprio dell’eroe classico e mitologico, se ci
pensi, il cui carattere semidivino si accompagnava
ad un’imperfezione fisica, oltre alla solitudine (an-
che sessuale) e alcune ossessioni: segni di una con-
dizione a metà tra l’umano e la nuvola. La circon-
science è necessaria per risolvere a buon fine una
quête. Ah, vedi com’ è complicato il romanzo poli-
ziesco! E chissà se anche Agata Christie, che ha
chiamnato Ercole (Hercules) il suo ispettore Poirot,
e in un romanzo ne presenta il fratello, che si chia-
ma Achille, fosse consapevole del suo rapporto del
giallo con i miti, o si fosse solo divertita inconscia-
mente…».
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Coppia di fatto. Purtroppo dobbiamo
dirlo, come recitava ieri un titolo
azzeccato e trionfante del Giornale

di famiglia. Quella di Ruini e Rutelli è ormai
una coppia politica di fatto. E per smontarla
occorrono perizia, e rigore di argomenti.
Cominciamo da questi ultimi. Ebbene intanto
v’è un’indubbia protervia, nel Ruini che
interviene a tutto campo. Dall’embrione ai
referendum, alle unioni civili, al diritto
Costituzionale, manco fosse suprema
auctoritas della Repubblica. Altro che libertà
cattolica d’opinione! Qui c’è un Tutore o
Logoteta papale, mediaticamente
soverchiante, che getta tutto il peso della
Chiesa nella mischia, nella società politica e
civile, e nella vita privata di tutti, anche dei
non cattolici o non osservanti. E per far che?
Per far sancire un arbitrio: niente unioni civili
riconosciute, se non matrimoniali. È una vera
e incivile prepotenza integralista. Poiché il
diritto di chi, convivente, non vuol contrarre
matrimonio o non può, va pur riconosciuto:
pensione, locazione, sanità, etc. E quel diritto
è materia pubblica e non privatistica. Talchè
occorre legge dello stato, che regoli e
riconosca il tutto. Né il privilegio in
Costituzione alla «famiglia naturale» esclude
altri tipi di unione. Sbaglia perciò l’illustre
Cardinale e fa violenza al giusto ed al diritto.
Così come sbaglia Rutelli (un dì libertario!)
che per ruffianeria (elettorale) vorrebbe
salvare capra e cavoli. E allora? Smontiamo
quei discorsi. Ma non facciamoci incastrare
più di tanto, come col referendum. Insomma,
facciamoci giunco, sopiamo, tronchiamo...
senza venir meno ai princìpi. Tempo verrà...
Il Battista Pangloss. Piccolo uragano
scatenato da Pierluigi Battista sul Corsera,
contro Francesco Guccini. Reo di aver
dichiarato che Katrina in Usa ha rivelato le
«contraddizioni di quel grande paese».
Dichiarazione misuratissima, persino banale.
Che fa scattare i fervorini e i sopracciò del
Vicedirettore: «Esagerazioni, luogo
comune... e la ricerca del capro espiatorio
delle sciagure naturali è antica quanto il
mondo...Voltaire, Rousseau, Kant..». Ora, a
parte che quei filosofi chiamavano semmai in
causa l’insensatezza e il mistero del mondo,
resta che soltanto Battista al mondo non s’è
accorto dei ritardi di Bush, dell’assenza di
protezione civile, medicine, ospedali da
campo. E poi di enormi povertà scoperchiate,
territorio sgovernato e quant’altro. Già, il
Battista-Pangloss, già pierino terzista ultrà,
vive nel migliore dei mondi possibili. E
applaude solo chi canta come vuole lui.

FREDVARGASèuno pseudonimo,omaggioalla
sorellagemellaJo, pittrice, chenelle sue opere si
firmaVargas (Vargas come il cognomedel
personaggio interpretato da AvaGardner nel film
Lacontessa scalza). Figlia di unachimicae diun
surrealista,è nata nel ’57e lavoracome
ricercatricedi archeozoologiaal Centronazionale
franceseper le ricerchescientifiche. Scrive tutti i
suoi romanzi inventuno giorni, ossiadurante il
periododi vacanza che si concedeogni anno.Poi
li rivede (editor privilegiatoè sempre la sorella)per
treo quattro mesi.Scrive, dall’85,esclusivamente
gialli, a parte la raccolta di saggiPetit traité de
toutesvérités sur l’existence e il pamphletLa vérité
surCesare Battisti, pubblicati entrambinel2004.
L’annoscorso le vendite complessive dei suoi libri
ammontavanoall’incirca a 1.400.000copie.È
tradotta in 22 lingue ed è considerata
l’anti-PatriciaCornwell. In ItaliaEinaudi ha
pubblicato finora Io sono il tenebroso (2000),Chiè
mortoalzi la mano (2002),Parti in fretta enon
tornare (2004)e il recenteSotto i venti di Nettuno
(pp.448, euro14,80) che, uscito il 30settembre,
ha avuto treedizioni in unasolasettimana.
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La scrittrice francese Fred Vargas
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