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MICHAEL CUNNINGHAM
presenta il suo nuovo libro,
Giorni memorabili, un roman-
Zo in tre parti e di tre epoche,
trail lavoro che uccide, il terro-
rismo e le paure del futuro.
Con lo sguardo di Walt Whit-
man...

m di Oreste Pivetta

ichael Cunningham ha la faccia da film, ma ¢ uno
scrittore cui il cinema deve molto. Ad esempio il
successo di The Hours, con attrici e attori splendidi,
come Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moo-
re ed Ed Harris, ispirato dal suo romanzo che dove-
va invece qualcosa ai temi e ai personaggi di un ca-
polavoro di Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Con
The Hours (in italiano Le ore, edito da Bompiani),
Cunningham vinse il premio Pulitzer, il Pen/Faulk-
ner Award e, da noi, il Grinzane Cavour. The Hours
gli consenti anche di guadagnare molti soldi: «Ho
scritto 1 libri che volevo. Sono stato fortunato. E
molto difficile vendere libri ed ¢ ancora piu diffici-
le che qualcuno 1i legga». Lo dice adesso con la
normale soddisfazione di un autore che ha visto ri-
conosciuta la sua bravura e pero lo dice con molta
modestia e con sottinteso disinganno. In fondo si da
e ci da una pessima visione del mondo e soprattutto
della sua America e soprattutto di New York, anche
in quest’ultimo libro che presenta in Italia, Speci-

UNSUCCESSO MONDIALE

MICHAEL CUNNINGHAM eraieri a Milano per
presentare il suo nuovo libro, Giorni memorabili
(Bompiani, pagine 407, 18 euro, traduzione di
Ivan Cotroneo). Cunningham € uno degli autori
americani dell’ultima generazione di maggior
successo, che hagoduto anchediuna
particolare attenzione critica. E cresciuto a Los
Angeles e vive oraaNew York. In ltalia, sempre
da Bompiani, sono apparsiLe ore (1999),
tradotto in ventisette lingue e vincitore del
premio Pulitzer perlanarrativa, il libro chelo ha
rivelato alla platea mondiale (Cunningham ha
anchericevutoin Italiail premio Grinzane
Cavour e hapartecipatoancheal
Festivaletteratura di Mantova), Carne e sangue
(2000), Una casa alla fine del mondo (2001), Mr.
Brother(2002) e Dove la terra finisce (2003). Dal
romanzo Le ore ¢ stato trattoil film interpretato
daMeryl Streep, Nicole Kidman e Julianne
Moore, diretto da Stephen Daldry. Una versione
cinematografica ¢ statarealizzataanche dal
romanzo Una casa alla fine del mondo, conla
regiadi Michael Meyers.
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dove s1 lotta per vivere
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Michael Cunningham e Walt Whitman: nel suo ultimo romanzo lo scrittore americano si ispira al poeta di «Foglie d’erba»

men Days ovvero Giorni memorabili, tre storie
d’epoche diverse, tre protagonisti ciascuna, lo stes-
so palcoscenico, New York, lo stesso interlocutore:
conisuoi versi il grande Walt Whitman, il poeta di
Foglie d’erba e di quel popolare canto-invocazione
«Oh Capitano! Mio Capitano!/ il nostro duro viag-
gio ¢ finito...» (anche in questo caso ¢’¢ di mezzo il
cinema: era Robin Williams a declamarlo, come in-
citamento ai suoi alunni, nella scuola dell’4ttimo
fuggente,regia di Peter Weir).

L’editore italiano, Bompiani, nella seconda di co-
pertina, con comprensibile enfasi, scrive: «uno stra-
ordinario romanzoy. In realta straordinario ¢ il pri-
mo racconto, poi un poco forse si cala e comunque
la scrittura ¢ sempre alta ed ¢ nobile I’ispirazione.
Dall’inizio alla fine ci sono i mali del mondo, cui

New York, la citta
cupa e la fabbrica
che annienta

La miseria dei nuovi
schiavi e il trionfo
del capitalismo

Cunnighan contrappone I’ottimismo con I’aiuto
della poesia di Whitman: «Ottimismo non facile -
come adesso spiega - ottimismo che nasce dalle
prove piu dure, dalle sofferenze e dalla passioney.
Non consola: I’avvenire o I’orizzonte oltre il male
d’oggi ¢ una conquista ardua.

Michael Cunningham, perché Walt Whitman
dopo VirginiaWoolf?

«Perché Whitman ama il mondo e lo guarda con oc-
chi estatici, senza aver paura d’essere sentimentale.
Nonsi vergogna del suo sentimentalismo, che fa da
contrappunto alle miserie della vita e alle tragedie
della storia americana. Virginia Woolf se ne sareb-
be vergognata: era stata educata male, Whitman
vuol gridare il suo amore in contrasto con il dark, il
nero, della realta, che ovviamente non si nega, non
sipuo nasconderey.

Lei cita Whitman fin dal titolo, perché
«Specimen Days», «Giorni memorabili», @ anche
il titolo di un saggio di Whitman, saggio pero
politico (o politologico)in cui siriflette sulla
democrazia e sullaliberta. Cihavoluto dire che
ancheilsuoromanzointreraccontiopartiéun
testo politico?

«Certo. In questo senso ¢ il contrappunto a tutte le

storie terribili che si sono succedute negli Stati Uni-
ti negli ultimi due secoli, alla orribile politica degli
Stati Uniti. Contrappunto nella ricerca di una via
d’uscita, di una alternativay.

Perché New York?

«Perché ci vivo da venticinque anni, come ci vive-
va Walt Whitmany.

Ma, scrivendo, che cosahaincontrato subito:
New York o Whitman, cioé le strade di una citta
oppureiversicheisuoiattori declamano?
«Whitman ¢ nato a Long Island e ando ad abitare a
Brooklyn, negli stessi anni in cui ho immaginato il
primo raccontoy.

Nel primo racconto, appunto, «Nella
macchina», descrive New York e lavicenda
terribile di un bambino o poco pilioppresso dal
lavoro e dalla poverta, di suo fratello stritolato
daunamacchina, diunaragazza angosciatada
una maternita inattesa, di genitori allo stremo.
Affamati, tuttiin una citta fumosa, tossica,
malata... Mi sembralarappresentazione di
classe diunindustrialismo e di un capitalismo
cheuccidono...

«New York di meta ottocento era cosi: se non erano
schiavi, erano immigrati nella condizione degli
schiavi che non potevano rifiutare quel lavoro,
quelle macchine terrificanti, quei fumi, quei rumo-
11, sette giorni su sette, in una citta immonda, invasa
dalla sporcizia, dove se un cavallo moriva in strada
era lasciato li per giorni e giorni fino alla consun-
zione. Nessuno si sognava di raccoglierlo. Poteva
capitare a un essere umano e i bambini erano i pit
deboli, i piu esposti quindi. Eppure li, in quelle con-
dizioni, in quelle fabbriche ¢ cresciuta la ricchezza
diuna nazione. A scuola ci hanno insegnato i nomi
dei presidenti. Avrebbero piuttosto dovuto raccon-
tarci degli industriali, dei capitalisti che hanno co-
struito questa storia, ricchezza e povertay.
Nelladevastante rappresentazione mi sembra
dileggere unasortadiincitamentoalla
ribellione...

«Come se la lotta per sopravvivere sia un atto di ri-
bellione. In questo senso, appunto, io sono ottimi-
sta e lo sono i miei libri. Non perché io sia di carat-
tere allegro e gioviale: ¢ la stessa lotta universale
per la sopravvivenza, ¢ la volonta che la guida, che
danno ragione al mio ottimismo. Che ¢ I’ottimismo
di Whitman: una sfida al peggio che viene avanti».
Nel suo narrare New Yorkm’é sembrato di
ritrovare ancorascene difilm: pensoalla
fabbricadi «Dead Man» di Jim Jarmush (la
fabbricanel west pioneristico) o le strade di
«Gang of New York» di Martin Scorsese...

«E cosi. D’altra parte non rifiuto mai la contamina-

zione e tutto cio che mi puo ispirare. Il mondo ¢ cosi
grande e complicato e nessuno ha I’esclusivita di
una storia. Ciascuno ha mezzi e forme proprie per
rappresentarli. Io mi guardo attorno e imparo e non
m’offendo se qualcuno comincia da qualcosa di
mio. Non mi pare si possa essere competitivi. A
proposito, sto preparando un film con Scorsese e
con Mick Jagger, un film sulla storia della musica.
Ibambini. In questo romanzo ditre parti, c’é
sempre di mezzo un bambino: nel passato, nel
presente della «Crociata dei bambini», nel
futuro fantascientifico di <Come labellezza».
Perchéibambini?

«Ho seguito I’intuito. Come se i bambini potessero
rappresentare pit di tutti non solo la violenza subita
ma anche la violenza che possono infliggere agli al-

Il fondamentalismo
religioso che trasforma
chi getta le bombe
sull’lraq a qualcosa
che assomiglia

sempre piu a Al Qaeda

tri. Soffrono il peso della loro innocenza. Ma ci so-
no anche gli adulti, che con i bambini danno corpo
afamiglie poco ortodosse, aperte e incerte di fronte
alle sofferenze della vita, ma unite nella speranza
del riscatto.

Unafamiglia cosi, aperta e poco ortodossa,
sembrerebbe un messaggio, unacriticaacerto
neoconservatorismo religioso che sembra
vivere e prevalere oggi nel suo paese? Cultura
teocon, diciamo noi...

«Inun certo senso si. Il fondamentalismo ¢ un pro-
blema oggi. Il fondamentalismo ha contribuito a
deprimere gli Stati Uniti...».

Cunningham usal’espressione «bring down»,
portare giu. E quali sono le conseguenze di
questa «depressione»?

«Se siritiene che Dio ¢ sempre dalla tua parte, allo-
ra anche 1 bombardamenti sull’Iraq sono voluti da
Dio. Ma cosi si fa esattamente come Al Qaeda, si
diventalacopiadi Al Qaeday.

Aproposito di Al Qaeda, unbambino della
seconda storia, unbambino americano, sifa
esplodere abbracciando un cittadino
qualunque, dopo aver preannunciato al
telefonoil suo destino di kamikaze.
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Si dovrebbe
pensare di piti

a far bene

che a star bene;
cosi

si finirebbe anche
a stare meglio

Alessandro Manzoni

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

In attesa di Nothomb
ecco McEwan

entornati! Da qui a Natale in
B campo editoriale ¢ alta stagione:

vuol dire che escono titoli araffica,
gli editori sparano novita e posizionano gli
autori grossi. E allora, che anno sara per il
popolo che legge? Quanto ai calibri forti (o
- sispera - tali), Bompiani ha appena
mandato in libreria il nuovo Houellebecq,
La possibilita di un’isola, ovviamente
dissacrante, che ha fatto spendere in
Francia, pure stavolta, filumi d’inchiostro,
e Giorni memorabili di Michael
Cunningham, il losangelino che € riuscito
nell’obiettivo del novanta per cento degli
scrittori Usa, scrivere romanzi che
finiscano automaticamente sullo schermo
(succedera a questo, i cui diritti sono stati
comprati da Scott Rudin, il produttore da
poco passato dalla Paramount alla
Miramax, gia producer di The hours, tratto
dal precedente romanzo di Cunningham).
Einaudi arriva sugli scaffali martedi con
Sabato, lanuova fatica di lan McEwan,
della quale si sa gia quasi tutto, soprattutto
che appartiene al filone, gia florido, dei
romanzi «dopo 11 settembrey. In
accompagno, un piccolo Philip Roth di
parcheggio, I/ seno, che ripubblica dopo
trent’anni, in attesa che Sua Genialita ci
regali un’altra meraviglia.
Bisognera aspettare febbraio per Acido
solforico,1’altro romanzo, questo della
belga Amélie Nothomb, che, come Michel
Houellebecq, surriscalda il mercato
francofono: Nothomb immagina un reality
show televisivo ambientato in un campo di
sterminio, con gli spettatori incaricati di
«eliminare» (mandare nelle camere a gas) i
personaggi. A tradurlo come sempre
Voland.
In attesa che il nuovo Harry Potter arrivi in
versione italiana nella calza della Befana,
ecco una dei milioni di signore che, nel
pianeta, sperano di emulare il successo
della Rowling: Susanna Clarke, con
Jonathan Strange & il Signor Norrell
(Longanesi) del filone - stregonesco - gia
battezzato «post Potter», puo farcela, visto
cheil suo libro (879 pagine) gode diun
lancio pubblicitario da corazzata.
Compreso I'ultimo trucco grafico
escogitato dal marketing: copertina, a
scelta, bianca con scritte nere o, viceversa,
nera con scritte in bianco. Se non andiamo
errate, fu Girls di Nic Kelman il primo
libro uscito, 1’anno scorso, in double-face:
rosa e nero, Nero e rosa.

spalieri@unita.it

Terrorismo, come in Israele. Ma siamo oltre,
forse, le Torri Gemelle, nellascala
dellirrazionalita tragica. Non é un conflitto tra
culture avverse, diideologie contrapposte, &
un conflitto interno di tutti contro tutti. Senza
bandiere...

«Non avrei mai saputo e potuto rappresentare la tra-
gedia delle Torri Gemelle. Ho cercato di descrivere
individui che diventano terroristi e che come bam-
bini semplificano le contraddizioni . I miei libri so-
no sempre ritratti di individui».

C’é unatazza, unaciotola, piuttosto, nella
copertinadel suolibro e lasiritrova nei
racconti. Sembramagica, manonloé...
«Immaginavo un oggetto che durasse lungo i tre
racconti. Ho pensato alla ciotola di Henry James.
Quella ciotola ¢ come un libro: si tramanda nei de-
cenni e nei secoli. Come la poesia di Whitmany.
Nelle ultime pagine, anche la fantascienza restitui-
sce immagini del passato: una cavalcata verso le
Montagne Rocciose. Simon, il cavaliere, dice: «La
terra, tanto mi basta, non voglio le stelle pit, so che
stanno bene dove sono, so che bastano a quelli che
aloro appartengonoy. E continua, «attraverso 1’er-
baalta». Le «foglie d’erba» di Whitman.




