
M
ichael Cunningham ha la faccia da film, ma è uno
scrittore cui il cinema deve molto. Ad esempio il
successo di The Hours, con attrici e attori splendidi,
come Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moo-
re ed Ed Harris, ispirato dal suo romanzo che dove-
va invece qualcosa ai temi e ai personaggi di un ca-
polavoro di Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Con
The Hours (in italiano Le ore, edito da Bompiani),
Cunningham vinse il premio Pulitzer, il Pen/Faulk-
ner Award e, da noi, il Grinzane Cavour. The Hours
gli consentì anche di guadagnare molti soldi: «Ho
scritto i libri che volevo. Sono stato fortunato. È
molto difficile vendere libri ed è ancora più diffici-
le che qualcuno li legga». Lo dice adesso con la
normale soddisfazione di un autore che ha visto ri-
conosciuta la sua bravura e però lo dice con molta
modestia e con sottinteso disinganno. In fondo si dà
e ci dà una pessima visione del mondo e soprattutto
della sua America e soprattutto di New York, anche
in quest’ultimo libro che presenta in Italia, Speci-

men Days ovvero Giorni memorabili, tre storie
d’epoche diverse, tre protagonisti ciascuna, lo stes-
so palcoscenico, New York, lo stesso interlocutore:
con i suoi versi il grande Walt Whitman, il poeta di
Foglie d’erba e di quel popolare canto-invocazione
«Oh Capitano! Mio Capitano!/ il nostro duro viag-
gio è finito...» (anche in questo caso c’è di mezzo il
cinema: era Robin Williams a declamarlo, come in-
citamento ai suoi alunni, nella scuola dell’Attimo
fuggente, regia di Peter Weir).
L’editore italiano, Bompiani, nella seconda di co-
pertina, con comprensibile enfasi, scrive: «uno stra-
ordinario romanzo». In realtà straordinario è il pri-
mo racconto, poi un poco forse si cala e comunque
la scrittura è sempre alta ed è nobile l’ispirazione.
Dall’inizio alla fine ci sono i mali del mondo, cui

Cunnighan contrappone l’ottimismo con l’aiuto
della poesia di Whitman: «Ottimismo non facile -
come adesso spiega - ottimismo che nasce dalle
prove più dure, dalle sofferenze e dalla passione».
Non consola: l’avvenire o l’orizzonte oltre il male
d’oggi è una conquista ardua.
MichaelCunningham,perchéWaltWhitman
dopoVirginiaWoolf?
«Perché Whitman ama il mondo e lo guarda con oc-
chi estatici, senza aver paura d’essere sentimentale.
Non si vergogna del suo sentimentalismo, che fa da
contrappunto alle miserie della vita e alle tragedie
della storia americana. Virginia Woolf se ne sareb-
be vergognata: era stata educata male, Whitman
vuol gridare il suo amore in contrasto con il dark, il
nero, della realtà, che ovviamente non si nega, non
si può nascondere».
LeicitaWhitmanfindal titolo,perché
«SpecimenDays», «Giornimemorabili»,èanche
il titolodiunsaggiodiWhitman,saggioperò
politico (opolitologico) incuisi riflettesulla
democraziaesulla libertà.Cihavolutodireche
ancheilsuoromanzo intreraccontiopartièun
testopolitico?
«Certo. In questo senso è il contrappunto a tutte le

storie terribili che si sono succedute negli Stati Uni-
ti negli ultimi due secoli, alla orribile politica degli
Stati Uniti. Contrappunto nella ricerca di una via
d’uscita, di una alternativa».
PerchéNewYork?
«Perché ci vivo da venticinque anni, come ci vive-
va Walt Whitman».
Ma,scrivendo,checosaha incontratosubito:
NewYorkoWhitman,cioè lestradediunacittà
oppureiversicheisuoiattorideclamano?
«Whitman è nato a Long Island e andò ad abitare a
Brooklyn, negli stessi anni in cui ho immaginato il
primo racconto».
Nelprimoracconto,appunto,«Nella
macchina»,descriveNewYorke lavicenda
terribilediunbambinoopocopiùoppressodal
lavoroedallapovertà,disuofratellostritolato
daunamacchina,diunaragazzaangosciatada
unamaternità inattesa,digenitoriallostremo.
Affamati, tutti inunacittàfumosa, tossica,
malata...Misembra larappresentazionedi
classediun industrialismoediuncapitalismo
cheuccidono...
«New York di metà ottocento era così: se non erano
schiavi, erano immigrati nella condizione degli
schiavi che non potevano rifiutare quel lavoro,
quelle macchine terrificanti, quei fumi, quei rumo-
ri, sette giorni su sette, in una città immonda, invasa
dalla sporcizia, dove se un cavallo moriva in strada
era lasciato lì per giorni e giorni fino alla consun-
zione. Nessuno si sognava di raccoglierlo. Poteva
capitare a un essere umano e i bambini erano i più
deboli, i più esposti quindi. Eppure lì, in quelle con-
dizioni, in quelle fabbriche è cresciuta la ricchezza
di una nazione. A scuola ci hanno insegnato i nomi
dei presidenti. Avrebbero piuttosto dovuto raccon-
tarci degli industriali, dei capitalisti che hanno co-
struito questa storia, ricchezza e povertà».
Nelladevastanterappresentazionemisembra
di leggereunasortadi incitamentoalla
ribellione...
«Come se la lotta per sopravvivere sia un atto di ri-
bellione. In questo senso, appunto, io sono ottimi-
sta e lo sono i miei libri. Non perché io sia di carat-
tere allegro e gioviale: è la stessa lotta universale
per la sopravvivenza, è la volontà che la guida, che
danno ragione al mio ottimismo. Che è l’ottimismo
di Whitman: una sfida al peggio che viene avanti».
NelsuonarrareNewYorkm’èsembratodi
ritrovareancorascenedifilm:pensoalla
fabbricadi «DeadMan»diJimJarmush(la
fabbricanelwestpioneristico)o lestradedi
«GangofNewYork»diMartinScorsese...
«È così. D’altra parte non rifiuto mai la contamina-

zione e tutto ciò che mi può ispirare. Il mondo è così
grande e complicato e nessuno ha l’esclusività di
una storia. Ciascuno ha mezzi e forme proprie per
rappresentarli. Io mi guardo attorno e imparo e non
m’offendo se qualcuno comincia da qualcosa di
mio. Non mi pare si possa essere competitivi. A
proposito, sto preparando un film con Scorsese e
con Mick Jagger, un film sulla storia della musica.
Ibambini. Inquestoromanzoditreparti,c’è
sempredimezzounbambino:nelpassato,nel
presentedella «Crociatadeibambini»,nel
futurofantascientificodi «Comelabellezza».
Perchéibambini?
«Ho seguito l’intuito. Come se i bambini potessero
rappresentare più di tutti non solo la violenza subìta
ma anche la violenza che possono infliggere agli al-

tri. Soffrono il peso della loro innocenza. Ma ci so-
no anche gli adulti, che con i bambini danno corpo
a famiglie poco ortodosse, aperte e incerte di fronte
alle sofferenze della vita, ma unite nella speranza
del riscatto».
Unafamigliacosì,apertaepocoortodossa,
sembrerebbeunmessaggio,unacriticaacerto
neoconservatorismoreligiosochesembra
vivereeprevalereogginelsuopaese?Cultura
teocon,diciamonoi...
«In un certo senso sì. Il fondamentalismo è un pro-
blema oggi. Il fondamentalismo ha contribuito a
deprimere gli Stati Uniti...».
Cunninghamusal’espressione«bringdown»,
portaregiù.Equalisono leconseguenzedi
questa«depressione»?
«Se si ritiene che Dio è sempre dalla tua parte, allo-
ra anche i bombardamenti sull’Iraq sono voluti da
Dio. Ma così si fa esattamente come Al Qaeda, si
diventa la copia di Al Qaeda».
ApropositodiAlQaeda,unbambinodella
secondastoria,unbambinoamericano,si fa
esplodereabbracciandouncittadino
qualunque,dopoaverpreannunciatoal
telefonoil suodestinodikamikaze.

Terrorismo,comein Israele.Masiamooltre,
forse, leTorriGemelle,nellascala
dell’irrazionalitàtragica.Nonèunconflitto tra
cultureavverse,di ideologiecontrapposte,è
unconflitto internodi tutticontrotutti.Senza
bandiere...
«Non avrei mai saputo e potuto rappresentare la tra-
gedia delle Torri Gemelle. Ho cercato di descrivere
individui che diventano terroristi e che come bam-
bini semplificano le contraddizioni . I miei libri so-
no sempre ritratti di individui».
C’èunatazza,unaciotola,piuttosto,nella
copertinadelsuolibroe lasi ritrovanei
racconti.Sembramagica,manonloè...
«Immaginavo un oggetto che durasse lungo i tre
racconti. Ho pensato alla ciotola di Henry James.
Quella ciotola è come un libro: si tramanda nei de-
cenni e nei secoli. Come la poesia di Whitman».
Nelle ultime pagine, anche la fantascienza restitui-
sce immagini del passato: una cavalcata verso le
Montagne Rocciose. Simon, il cavaliere, dice: «La
terra, tanto mi basta, non voglio le stelle più, so che
stanno bene dove sono, so che bastano a quelli che
a loro appartengono». E continua, «attraverso l’er-
ba alta». Le «foglie d’erba» di Whitman.

In attesa di Nothomb
ecco McEwan
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L’America crudele
dove si lotta per vivere

Il fondamentalismo
religioso che trasforma
chi getta le bombe
sull’Iraq a qualcosa
che assomiglia
sempre più a Al Qaeda

B entornati! Da qui a Natale in
campo editoriale è alta stagione:
vuol dire che escono titoli a raffica,

gli editori sparano novità e posizionano gli
autori grossi. E allora, che anno sarà per il
popolo che legge? Quanto ai calibri forti (o
- si spera - tali), Bompiani ha appena
mandato in libreria il nuovo Houellebecq,
La possibilità di un’isola, ovviamente
dissacrante, che ha fatto spendere in
Francia, pure stavolta, fiumi d’inchiostro,
e Giorni memorabili di Michael
Cunningham, il losangelino che è riuscito
nell’obiettivo del novanta per cento degli
scrittori Usa, scrivere romanzi che
finiscano automaticamente sullo schermo
(succederà a questo, i cui diritti sono stati
comprati da Scott Rudin, il produttore da
poco passato dalla Paramount alla
Miramax, già producer di The hours, tratto
dal precedente romanzo di Cunningham).
Einaudi arriva sugli scaffali martedì con
Sabato, la nuova fatica di Ian McEwan,
della quale si sa già quasi tutto, soprattutto
che appartiene al filone, già florido, dei
romanzi «dopo 11 settembre». In
accompagno, un piccolo Philip Roth di
parcheggio, Il seno, che ripubblica dopo
trent’anni, in attesa che Sua Genialità ci
regali un’altra meraviglia.
Bisognerà aspettare febbraio per Acido
solforico, l’altro romanzo, questo della
belga Amélie Nothomb, che, come Michel
Houellebecq, surriscalda il mercato
francofono: Nothomb immagina un reality
show televisivo ambientato in un campo di
sterminio, con gli spettatori incaricati di
«eliminare» (mandare nelle camere a gas) i
personaggi. A tradurlo come sempre
Voland.
In attesa che il nuovo Harry Potter arrivi in
versione italiana nella calza della Befana,
ecco una dei milioni di signore che, nel
pianeta, sperano di emulare il successo
della Rowling: Susanna Clarke, con
Jonathan Strange & il Signor Norrell
(Longanesi) del filone - stregonesco - già
battezzato «post Potter», può farcela, visto
che il suo libro (879 pagine) gode di un
lancio pubblicitario da corazzata.
Compreso l’ultimo trucco grafico
escogitato dal marketing: copertina, a
scelta, bianca con scritte nere o, viceversa,
nera con scritte in bianco. Se non andiamo
errate, fu Girls di Nic Kelman il primo
libro uscito, l’anno scorso, in double-face:
rosa e nero, nero e rosa.
 spalieri@unita.it

New York, la città
cupa e la fabbrica
che annienta
La miseria dei nuovi
schiavi e il trionfo
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EXLIBRIS
■ di Oreste Pivetta

UNSUCCESSOMONDIALE

Si dovrebbe
pensare di più
a far bene
che a star bene;
così
si finirebbe anche
a stare meglio

Alessandro Manzoni

IDEE LIBRI DIBATTITO

Michael Cunningham e Walt Whitman: nel suo ultimo romanzo lo scrittore americano si ispira al poeta di «Foglie d’erba»

MICHAEL CUNNINGHAM

presenta il suo nuovo libro,

Giorni memorabili, un roman-

zo in tre parti e di tre epoche,

tra il lavoro che uccide, il terro-

rismo e le paure del futuro.

Con lo sguardo di Walt Whit-

man...

MICHAELCUNNINGHAMera ieri a Milanoper
presentare il suo nuovo libro,Giornimemorabili
(Bompiani,pagine407, 18euro, traduzionedi
IvanCotroneo).Cunninghamè uno degli autori
americanidell’ultimagenerazionedi maggior
successo,cheha godutoanchedi una
particolareattenzionecritica.Ècresciuto a Los
Angelese viveora a NewYork. In Italia, sempre
daBompiani, sonoapparsi Leore (1999),
tradotto inventisette linguee vincitoredel
premioPulitzer per lanarrativa, il libro che lo ha
rivelatoallaplatea mondiale (Cunninghamha
anche ricevuto in Italia il premioGrinzane
Cavoure hapartecipatoanche al
FestivaletteraturadiMantova),Carnee sangue
(2000),Unacasa alla finedel mondo (2001),Mr.
Brother (2002) e Dove la terra finisce (2003).Dal
romanzoLe ore èstato tratto il film interpretato
daMeryl Streep,NicoleKidmane Julianne
Moore,direttoda StephenDaldry. Una versione
cinematograficaèstata realizzataanchedal
romanzoUnacasa alla fine delmondo, con la
regiadiMichael Meyers.
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