
Oggi su Raiuno
a partire dalle 21

FA UN ALTRO EFFETTO sentire il rumore

delle botte tra Varglien I e Silano nei derby, per

esempio, rispetto all’assenza di audio del

Mussolini-Comunale. Qualche pestone orale

glielo possiamo dare

anche noi dei popola-

ri. Insomma, l’ambien-

te ha la sua funzione

nel racconto che cala giù dalla
memoria, proprio per la qualità
dei luoghi e dei personaggi.
(Qualcosa del genere l’ho speri-
mentata nel piccolo stadio del
Santos di Pelé, simile molto al Fi-
ladelfia).
Da dove incominciare? Potrei di-
re che io sono un sopravvissuto e
questo per merito mio. Ho vestito
la maglia granata, molto indegna-
mente. Una scamorza. Devo la
mia salvezza solo alla mia medio-
crità. Sennò sarei potuto salire
sull’aereo per Lisbona o, quel
che è peggio, su quello di ritorno
a Torino. Ma ero mediocre e per-
ciò…La mediocrità non mi impe-
dì comunque di calpestare il ver-
de di quel campo. O quello stan-
zone più che spartano che faceva
da spogliatoio per noi giovani (lì
pensai di scrivere un libro che ri-
mase del tutto incompiuto, nello
spogliatoio, dal titolo di umanis-
sima verità: La puzza dell’eroe,
quella del sudore a fine partita, la
somma dissacrante dei sudori).
Perché mediocre? Ecco, ricordo
la prima volta che mi trovai, pal-
lone nei piedi, davanti a Valenti-
no Mazzola. Uno bravo non si sa-
rebbe spaventato, io mi fermai
pietrificato. Il primo a sgridarmi
fu lui e altrettanto mi sgridò il
grande Bodoira, Pinza, quando
mi vergognai di tirare in porta da
due metri. Goal sicuro, rifiutato
per timidezza e pudore. Eppure
mi sarebbe bastato ricordare che
Bodoira arrivava dalla Juve (co-
me Gabetto, del resto,o come Fe-
licino Borel) per lasciare ogni ri-
tegno. Vederlo bianconero.
Con alcuni giocatori biancone-
ro-granata ebbi in seguito una
qualche familiarità. Due centro-
mediani, come si diceva allora,
due stopper di particolare cattive-
ria, impietosi con le caviglie de-
gli avversari, che militarono sui
due fronti, transfughi entrambi:
Cesare Naj e Rino Ferrario, in ar-
te Mobilia, entrambi miei coeta-
nei. Ma colui al quale mi sentii
più legato, anche per ragioni di
mestiere, fu Raffaele Vallone, di-
ventato poi Raf, uomo di raffina-
tissima cultura, politicamente im-
pegnato (me lo ricordo nelle stan-
ze dell’Unità in corso Valdocco,
direttore Davide Lajolo, a dirige-
re le pagine culturali del giornale
comunista nel 1945). Vallone era
un numero dieci, anche se allora
le maglie non erano numerate.
Sarebbe arrivato al suo posto Va-
lentino Mazzola, mentre lui si
iscriveva all’università per una

seconda laurea. Lì fummo com-
pagni di scuola.
Ho citato prima Borel, Farfalli-
no. Era sbarcato in via Filadelfia
dalla Juventus come giocatore al-
lenatore. Ebbi con lui un sodali-
zio ventennale. Fu lui, se ben ri-
cordo, a portare il “sistema”, che
sarà la formula vincente del gran-
de Toro. Però l’inventore del
grande Torino, non ho dubbi, fu
Egri Erbstein, ungherese di alta
cultura umanistica. La figlia Su-
sanna, assai nota danzatrice clas-
sica e coreografa, mi fece leggere
un giorno gli appunti del padre e

mi colpì un’annotazione che ne
rivelava la dimensione intellet-
tuale: insegnare a Ballarin a sorri-
dere. Gli interessava sì la tecnica
e la tattica, ma ai suoi giocatori
chiedeva di essere innanzitutto
uomini, senza sovrastrutture divi-
stiche. Be’, anche i massimi gio-
catori granata non furono mai di-
vi. Non avevano veline tra i pie-
di, li potevi trovare da Leri, un
bar di corso Vittorio, o a spasso
per la città. Il problema era il
“dopo”. Non guadagnavano mi-
liardi ogni anno e pensavano a co-
me sistemarsi a fine carriera. Ga-
betto, che oggi avrebbe no-
vant’anni, si associò con Ossola
e aprirono assieme un caffè (co-
me aveva fatto Buscaglia, quasi
un’osteria, vicino a casa mia) in
via Roma, il Vittoria, e alla cassa
si insediarono le rispettive mogli
(ah, la simpatia della signora Ga-
betto, bella e tanta). Ferraris II
tornò a Vercelli, padrone del mi-
glior albergo della città. Lo fre-
quentai quando il destino volle
che finissi a insegnare in liceo tra
le risaie. Notti a evocare con no-
stalgia, assieme a Piola, un passa-
to senza ritorno.
Passateli in rassegna uno per
uno: Maroso, l’eleganza che non

abbiamo più rivisto; il trio Nizza,
Rigamonti Martelli Bacigalupo,
studenti fuori corso; Castigliano,
la riproduzione di un giocatore
della Pro o del Casale dei tempi
eroici, goal normali da trenta me-
tri; Grezar, di un’altra eleganza
da quella di Maroso, un signore
inglese; Loik, il precursore di Lo-
detti, il fedele e instancabile scu-
diero, di cui non può fare a meno
nessun Don Chisciotte; Gabetto,
incapace di qualunque cosa faci-
le; Menti, dal tiro spaccareti, tut-
to ingobbito nella corsa; ma so-
pra tutti lui, Valentino. Quale al-
tro trascinatore ci è stato dato di
vedere in Italia paragonabile a
Mazzola? Sembrava in certi mo-
menti che si caricasse gli altri die-
ci compagni sulle sue spalle e li
portasse all’assalto della porta av-
versaria. Suonava , in quei mo-

menti, una tromba sulle gradina-
te di via Filadelfia, come si vede
solo nei film di John Ford, quan-
do arriva il settimo cavalleggeri.
E il Mazzola che, senza scendere
negli spogliatoi, si fermava du-
rante l’intervallo in campo a gio-
care con i figli, già vestiti in ma-
glia granata. Uomini normali con
le normali crisi di qualsivoglia fa-
miglia, dicevo. Mazzola si divise
dalla moglie prima del fatale vo-
lo. È di alto patetismo il racconto
di come Sandrino ebbe notizia
della morte del padre, ormai in
un’altra casa.
È paradossale come su questo
gruppo di uomini si sia esercitata
tanta retorica bolsa, snaturante,
trasformando gli uomini in eroi,
spogliandoli della loro qualità
più singolare in quell’ambiente,
specie se paragonato con l’attua-
le. Erano uomini, erano bipedi
come tutti noi. La differenza cul-
turale è tutta in quella trasforma-
zione, che coincide con la trasfor-
mazione del calcio: allora era
uno sport, oggi è un’impresa pub-
blicitaria. Quella del Toro che
muore a Superga, infilzato da un
insipiente torero, e diventata una
leggenda. Adesso ci fanno pure
un film per la televisione, ma ai

miei tempi la leggenda era anco-
ra in fieri, i cinque scudetti conse-
cutivi non c’erano nel carniere. E
senza Superga chissà quanti sa-
rebbero stati… Erano già pronti i
rincalzi, i “nuovi”, come Fadini,
che ricordo in quell’ultima parti-
ta contro il Milan, 4 a 1, e lui su-
perbo a centrocampo, degno di
quella squadra. Per noi, però, la
leggenda c’era eccome. Un’altra,
precedente. Era quella del trio
Balonceri Libonatti Rossetti (lo
conobbi, mio allenatore con i
“ragazzi” durante la guerra) e del
mio compaesano Janni. Noi, e
non solo noi, sapevamo caricare
di simboli quelle maglie rosse,
contro le bianconere, era un rosso
vietato quanto il sol dell’avveni-
re, era l’antifiat come antiagnelli
(anche se poi scoprimmo che To-
gliatti era juventino, ahilui).
Di quell’avventura ci restano le
ceneri. Le ceneri dello sport, così
degradato a commercio, ci resta-
no le ceneri di Mazzola e Maro-
so, la nostra memoria, ma ci re-
stano soprattutto le ceneri della
nostra giovinezza irrimediabil-
mente perduta, benché secondo
natura. Ah, ou sont les neiges
d’antan ?... Si muore, secondo na-
tura.

■ di Alberto Gedda

Il 4 maggio del 1949 l’ae-
reo che portava la squadre
del Torino a casa, dopo la
trasferta a Lisbona, si scon-
trò contro la collina di Super-
ga. A bordo c’erano giocato-
ri, tecnici, giornalisti.
Il Torino era la squadra più
forte del momento: dieci dei
suoi giocatori militavano in
Nazionale, aveva vinto cin-
que scudetti di seguito e da
sei anni era imbattuta nel
“suo” Filadelfia. A quella sto-
ria è ispirato il film tv “Il gran-
deTorino” direttoda Claudio
Bonivento, prodotto da Goo-
dtime per Rai Fiction, in on-
da oggi e domani dalle 21 su
RaiUno. Protagonista è An-
gelo (interpretato da Ciro
Esposito) che sogna di gio-
care nel Torino e riuscirà a
conoscerà il capitano Valen-
tino Mazzola (Beppe Fiorel-
lo) e il presidente Ferruccio
Novo (Remo Girone). A rac-
contare la storia è Michele
Placido nei panni di Angelo,
ormaianziano.

LA STORIA del “Grande

Torino” non è soltanto una

storia di calcio, di sport, ma

è anche la storia di un’epo-

ca, di un Paese che, dopo i

drammi della dittatura e del-

la guerra, poteva finalmente tornare
a sperare. E quella grande squadra
ne era in qualche modo il simbolo.
È questo il senso del tv movie “Il
grande Torino” che andrà in onda
su RaiUno stasera (domenica 25) e
lunedì 26 dalle 21, con un grande
cast di attori diretti da Claudio Boni-
vento che firma la sceneggiatura
con Roberto Jannone e Grazia Giar-
diello.
«L’idea che mi sono fatto di questi
giocatori è che fosse gente perbene:
semplice e con la voglia di fare co-
munque, bene perché si sentivano
responsabili di quanto facevano»,
spiega Bonivento che deve l’ispira-
zione di questo film a suo padre.
«Era nato a Fiume ed era stato com-
pagno di scuola di Ezio Loik con il
quale giocava a pallone in una pic-
cola squadra, per cui c’era sempre
quest’invito a fare un film sul gran-
de Torino. Ma mi sembrava molto
difficile proporlo negli anni Ottanta
e Novanta. Il calcio però è sempre
stato presente in vari modi nei miei

film (da “Eccezzziunale” con Aba-
tantuono, ad “Appuntamento a Li-
verpool” di Giordana sulla tragedia
dell’Heysel, fino a “Ultrà” di Ricky
Tognazzi) per cui quest’idea mi è ri-
masta dentro. Così, leggendo “Il
Grande Torino” di Renato Tavella e
Franco Ossola, ho deciso di provar-
ci e, a giudicare dalle reazioni viste
all’anteprima, mi sembra che sia an-
data bene». Ferruccio Mazzola, do-
po l’anteprima, ha detto: «Mi sono
emozionato nel rivedere in Fiorello
mio padre. L’attore è bravissimo,
come tutti del resto, e ho apprezzato
molto che abbiano valorizzato
l’umanità di mio padre». Racconta
Bonivento: «Ho cercato di riunire le
esperienze dei vari ragazzi della Pri-
mavera, superstiti della tragedia di
Superga, in un protagonista unico
che è Angelo, interpretato da Ciro
Esposito, tifoso del Torino immi-
grato dal Meridione e a disagio in
una città segnata dalla diffidenza».
Gli anni dei «terroni» a Torino con
le valigie di cartone. «Già. È una pa-
gina che ho voluto raccontare, sen-
za fare un documentario, ma mi è
sembrato giusto accennare a co-
m’erano trattati i lavoratori, gli im-
migrati: non dobbiamo dimenticare
“Quando gli albanesi eravamo noi”,
per dirla con il libro di Gian Anto-
nio Stella».
Nel film gli attori-giocatori usano le
scarpe del tempo. «Certamente. Ab-
biamo ricostruito tutto grazie al-
l’enorme lavoro della costumista
Bruna Parmesan: dai cappotti al ta-
glio dei capelli alle maglie con il su-
dore che non andava via (molti gio-
catori se le lavavano da loro), ai
pantaloncini alle scarpette costruite
da una fabbrica che aveva ancora
delle forme di legno usate per alcu-
ni giocatori dell’epoca».
Anche il gioco si rifà alle modalità
degli anni Quaranta.
«Abbiamo realizzato le riprese co-
me si facevano allora, riproponen-
do anche gli schemi con marcature
più larghe, azioni più lente. Tenga
conto che avevo degli attori profes-
sionisti, ma dilettanti come calciato-
ri, così ho potuto far loro ripetere
più volte le azioni: Fiorello ad esem-
pio ha dovuto imparare a tirare di si-
nistro come Mazzola. L’allenamen-
to è stato curato da Odoacre Chieri-
co che giocò nella Roma di Falcao.
».
Che idea si è fatto del gruppo del
Grande Torino? «Erano giocatori di
calcio per i quali però il calcio non
era tutto nella loro vita, non era pre-
ponderante. Anche perché non
c’era l’assillo mediatico e l’esaspe-
razione della tifoseria di oggi, A me
piace ricordare di quando il Toro
batté la Roma per 7 a 1 e i tifosi del
Flaminio si alzarono in piedi per ap-
plaudire i granata. Bellissimo e irri-
petibile». Proprio come il Grande
Torino.

Il Grande Toro? Polvere, gloria e... normalità
Il campo Filadelfia, i cinque scudetti, il dramma di Superga. Ora il mito diventa una fiction tv

Il Grande Torino della versione tv. In basso a sinistra, Fiorello nei panni di Valentino Mazzola. A destra, il vero Valentino Mazzola

LO SPORT

IL REGISTA Carlo Bonivento racconta il suo sceneggiato

«Granata specchio
di tutta un’epoca»

Giocavo nei granata
Mi paralizzai davanti
a Valentino Mazzola
Lui mi rimproverò
Era un altro mondo

■ di Folco Portinari / Segue dalla prima
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