
Neil Young a cavallo dei ricordi

I
l vento della prateria ha soffiato su Neil Young, men-
tre gli occhi azzurri sotto il cappellaccio da cowboy
scrutavano chissà quali distese al di là dello steccato
della sua enorme tenuta lontana da tutto e da tutti. Ha
soffiato grande ispirazione, tanto che questo Prairie
wind (vento di prateria, appunto), che esce domani
in America, venerdì in Italia e che abbiamo ascoltato
per esteso sul suo sito internet, è uno dei migliori di-
schi del cantautore canadese dai tempi di Harvest
moon. Stava per registrare la prima traccia a
Nashville The painter (dove era nato anche il suo ca-

polavoro Harvest nel 1972), che il medico gli ha dia-
gnosticato un aneurisma cerebrale. Ha registrato ot-
to canzoni, poi si è fatto ricoverare a New York. Le
altre due lo aspettavano all’uscita dall’ospedale, so-
lo un po’ di preoccupazione per uno che è abituato a
dialogare con il dolore, suo e della sua famiglia. Il
disco della prateria parla di radici, in tutti i sensi: ge-
ografiche (le grandi distese canadesi, le vecchie
chiese sulla collina), di sangue (la figura del padre da
poco scomparso), di ispirazione (un pezzo è dedica-
to a Hank Williams, un altro all’icona Elvis Presley).

Armoniche, un coro di voci a fargli da controcanto,
una chitarra appartenuta ad Hank Williams e una sli-
de che ricorda il Neil Young a cui tutti sono affezio-
nati. Ma anche una sezione di fiati discreta. E poi una
manciata di canzoni uscite di getto, in 15/20 minuti,
giura Young. E non è difficile credergli quando in
No wonder disegna una sorta di istantanea di un
qualsiasi giorno americano vista dai suoi occhi,
mentre un orologio da muro segna il tempo, un sol-
dato perde la vita e alla radio suona una canzone del
suo amico Willie Nelson. Famiglia, fede, natura,
musica, radici e praterie: sembrerebbe il quadro per-
fetto di un conservatore statunitense, e in parte lo è.
Le canzoni di Prairie wind non sono un concept alla
stregua del precedente Greendale anche se il filo
conduttore potrebbe essere il trascorrere del tempo,
tempo che lo fa anche mettere in relazione con Dio
(in When God Made Me si pone una serie di doman-
de amare: «quando Dio mi ha fatto era proprio sicuro
che l’unica strada fosse quella di essere a sua imma-
gine e somiglianza?»). Ma allo stesso tempo Prairie
wind non è il disco di un uomo che si avvicina alla
vecchiaia e avendo toccato pericolosamente da vici-

no la morte, vuole cullarsi nel ricordo: il pezzo che
apre il disco The painter (il più vicino per delicatez-
za acustica e umore alle migliori cose del quartet-
to-meraviglia con Crosby Stills e Nash), apre al futu-
ro: «Ho una lunga strada davanti a me» canta
Young. Tanti però i ricordi di infanzia, come nella
title track Prairie wind: «Cercavo di ricordare cosa
mi disse mio padre prima che il tempo offuscasse la
sua mente - canta - Mi disse torneremo e ti mostrerò
Cypress River, la vecchia fattoria». Quella del padre
morto a giugno, poco dopo la fine delle registrazioni

e dopo una brutta malattia che lo aveva portato alla
demenza. E poi un padre acquisito, quell’Hank Wil-
liams che ha fatto la storia del folk americano e di cui
Young prende il testimone acquistando la sua chitar-
ra e dedicandogli una canzone. In This old guitar,
Young canta la storia di una chitarra che assurge a
simbolo dell’America del rock, del folk, del country,
e che, come tale, deve passare di mano in mano per
traghettare il suo spirito, il senso più puro della musi-
ca: «Questa vecchia chitarra non rimarrà mia / ora
me ne sto solo prendendo cura / È in giro da anni / ...
E più la suono meglio suona/ piange quando la lascio
sola / mi aspetta in silenzio / Questa vecchia chitarra
è stata messaggera in tempi duri / tempi di speranze e
paure…». Yong ha già cantato una manciata di que-
ste nuove canzoni: lui e tutta la numerosa banda di
Prairie wind (il cuore pulsante è lo stesso di Harvest
moon con l’eterno collaboratore-chitarrista Ben Kei-
th e il tastierista Spooner Oldham, ma anche una se-
zione d’archi, un coro gospel, una sezione di fiati e
come vocalist sua moglie e Hemmylou Harris), si so-
no ritrovati questa estate sul palco del Ryman audito-
rium di Nashville, per lungo tempo la residenza del

Grand Ole Opry. Motivo le riprese di un film docu-
mentario su di lui girato dall’amico Jonathan
Demme (Il silenzio degli innocenti, Philadelphia, e ,
in musica, Stop making sense dei Talking Heads nel
1984). Un film che si va ad affiancare a quello sulla
vita di Dylan girato da Scorsese: «Recentemente il
mio caro amico Dylan mi ha regalato un bellissimo
cofanetto di dischi di gospel tradizionale - ha raccon-
tato Young - Sono rimasto esterrefatto: la nostra mu-
sica americana ha una storia meravigliosa, spero so-
lo di continuare questa storia».

Costruita con intelligenza su un'ipotesi avventuro-
sa che in realtà mette in primo piano un ferreo prin-
cipio estetico, alla ricerca di un teatro segreto ma
diffuso, la Biennale di Romeo Castellucci ha vinto
una scommessa che non era affatto scontata e ha
ridato slancio a quell'idea di sperimentazione aper-
ta verso il futuro che si era un po' smarrita nelle ul-
time edizioni. Quella di Castellucci non è stata una
Biennale severa, ma piena di partecipazione e ca-
pace di reclutare sul serio un pubblico nuovo e de-
terminato. Insomma lo schivo ragazzo di Cesena è
davvero un caposcuola se non ancora un guru e c'è
un teatro che si riconosce in lui. È un teatro che
mette in primo piano il corpo - ma un corpo che
pensa, per nulla edonistico -, la forma, il rigore, il
segno «politico» di una presenza necessaria del te-
atro dentro la vita e le sue inquietudini ma anche

nell'immaginario della gente: in questi tempi di ge-
nerale disimpegno una cosa formidabile, che ci
riempie il cuore di calore e di speranza.
Il corpo, appunto: quello mortificato e allo stesso
tempo esaltato del gruppo Habillé d'eau in Refetto-
rio, racconto di un'iniziazione erotica quasi dispe-
rata, quattro giovani donne che, senza gioia, lo «ri-
conoscono», ne percorrono le più segrete vie con
la masturbazione e con l'esaltazione di feticci ses-
suali spingendo fino al limite estremo le suggestio-
ni derivate dalla danza butoh in un rito di posses-
sione che non porta a nessuna liberazione. Nel se-
gno del corpo si snoda anche quello che è stato sen-
za dubbio la proposta più spiazzante fra quelle vi-
ste alla Biennale, quel More del gruppo sloveno
Via Negativa, spettacolo che si potrebbe definire
«situazionista», che ha avuto in Enrico Ghezzi non
tanto un presentatore quanto un disincantato butta-
fuori d'eccezione. Apparentemente costruito sull'

improvvisazione, ma gestito da una ferrea griglia
di situazioni che gli attori gestiscono con perizia,
More si muove lungo l'analogia cibo uguale consu-
mismo, cibo uguale omologazione perché l'uomo,
come dicevano già i filosofi materialisti, è ciò che
mangia. E quello che mangia è uno schifo come
uno schifo diventa anche il corpo che se ne ciba,

magari in gare all'ultimo chicco di riso oppure im-
mergendo addirittura il volto in immonde poltiglie
di ketch up e di succo di barbabietole. Anche se
non possiede la forza dirompente e trasgressiva, il
ritmo frenetico, un po' pazzo ma geniale di Rodri-
go Garcia, caposcuola del genere, Via Negativa ci
colpisce e ci fa pensare. Per fortuna non sono man-
cati i momenti di alleggerimento come la deliziosa
performance dello svizzero Roman Signer: otto
secchi a terra pieni d'acqua e otto secchi appesi in
aria con un filo a un palloncino che, una volta acce-
so con la punta di un lungo bastone-fiammifero,
cadendo, s'incastrano perfettamente l'uno nell'al-
tro; l'evocazione onirica di una natura anche crude-
le che nel corso delle stagioni mescola vita e morte
che è la protagonista di Weather Report dell'ingle-
se Chris Watson. Una fuga nei suoni che non sa-
rebbe spiaciuta al grande Hans Christian Andersen
protagonista del bellissimo Sono solo apparente-

mente morto, titolo che cita il biglietto che lo scrit-
tore teneva sul proprio comodino per paura di esse-
re sepolto vivo. Lo propone il gruppo danese Hotel
Pro Forma composto da 14 cantanti in abiti e par-
rucche bianche che, con l'aiuto del solo canto,
muovendosi in senso orizzontale e portando in ma-
no oggetti anch'essi bianchi oppure animali impa-
gliati, evocano i personaggi delle celebri fiabe di
Andersen, interpretato da una performer silenzio-
sa, impressionante per la somiglianza al protagoni-
sta, rimandandocene la paura e l'angoscia che, tra-
vestite dalla fantasia, mitigano la cupa visione del
mondo del «padre» del brutto anatroccolo. Come
cupo è il teatro dell'austriaco Kurt Hentschläger
(Feed) per luci, suoni, nebbia e corpi d'adolescenti
senza volto che si muovono come algoritmi, figli
di un mondo tecnologico e robotizzato che ci inva-
de la mente, ci isola gli uni degli altri. Che sia que-
sto l'inquietante futuro che ci attende?

ANNA FALCHI CONTRO SIMONA VENTURA
«LE PIACE MIO MARITO, PARLA TROPPO DI LUI»

Aveva appena iniziato
a registrare quando il
medico gli ha
diagnosticato un
aneurisma cerebrale.
Si è fatto ricoverare...

Armoniche, un coro di
voci, una chitarra
appartenuta ad Hank
Williams, una slide
Un tuffo in atmosfere
degne di «Harvest»

Famiglia, fede, radici
praterie: sembra il
quadro di riferimento
di un conservatore
americano e in parte
lo è. Ma è solo l’inizio

Dal gioco lieve di
Roman Signer alla
cupa premonizione
di Hentschläger che
mostra adolescenti
isolati e robotizzati

C’è stato un tempo in cui Anna Falchi poteva dire quasi qualunque
cosa e non se la filava nessuno. Ora, da moglie, fa notizia sulle
agenzie anche quando tira fuori le unghie e se ne frega dei danni che
può causare allo smalto. Per esempio ieri, riporta l’Ansa, alle sfilate
milanesi la signora in questione avrebbe pronunciato la seguente
frase: «Penso che alla Ventura piacciano molto gli uomini sposati,

compreso il mio, infatti parla sempre di lui e
non capisco il perché». A questo sfogo da
pianerottolo Anna Falchi sarebbe arrivata
per l’irritazione prodotta dall’imitazione
che di suo marito - Stefano Ricucci - viene

somministrata da Max Giusti nel corso di «Quelli che il calcio».
Mentre continuiamo a chiederci perché cavolo vi raccontiamo
questa insulsa storia del condominio Italia, annotiamo, della stessa
signora-bene che ora fa anche la produttrice, l’appassionata presa
di posizione in favore di Kate Moss, sua ex collega, che come
sapete è stata ripresa mentre sniffava cocaina. «Vigliacchi - dice la
signora Falchi - hanno violato la sua privacy. Ognuno ha il diritto di
fare quello che vuole soprattutto in privato». Sacrosanto, ma la
aspettiamo al prossimo corteo antiproibizionista. Resta la sorpresa
per l’amabile contraddizione tra l’attacco alla libertà di satira e lo
spirito libertario che sembra veleggiare attorno alla vicenda di Kate
Moss. Per il resto, qualcuno ci sa spiegare perché il signor Ricucci -
che non sembra bellissimo - dovrebbe andare a ruba tra le donne?
Sta a vedere che ha altre qualità.   Toni Jop

LA RASSEGNA Il gruppo Habillé presenta l’iniziazione autoerotica e senza speranza di quattro donne. Per gli sloveni di Via Negativa il consumismo passa dalla tavola

Cibo e sesso in scena, alla Biennale il teatro è un triste trekking attorno al corpo
■ di Maria Grazia Gregori / Venezia

IL TESTO Neil ricorda l’infanzia

«Seppelliscimi
nella prateria»

Neil Young

■ di Silvia Boschero

“Farfromhome” (“Lontanodacasa”)
Quando ero un ragazzino
Agitato sulle ginocchia di mio padre
Papà prese una vecchia chitarra e cantò:
Seppelliscimi sulla prateria solitaria
Zio Bob si sedette al piano
Mia cugina suonò l’armonica
Quelli erano i bei vecchi tempi in famiglia
Che mi hanno lasciato il segno
Seppelliscimi fuori nella prateria
Dove pascolano i bufali
Dove le oche canadesi una volta riempivano il cielo
E allora non sarò lontano da casa
Seppelliscimi nella prateria
Dove pascolano i bufali
Non devi sprecare una lacrima per me
Perché non sarò distante da casa
Guidando sull’autostrada canadese
Stavo parlando ad una lucciola
Cercando di trovare la mia strada per Nashville,
Tennessee
Quando una macchina mi ha sorpassato
Un giorno farò un sacco di soldi
E mi comprerò una vecchia macchina
Stavo facendomi strada verso la terra promessa
E andai davvero lontano
Seppelliscimi nella prateria
Dove pascolavano i bufali
Non devi sprecare una lacrima per me
Perché non sarò distante da casa

IN SCENA

DISCO NUOVO Esce a breve

«PrairieWind», ultima faticadel

grande Neil. Ed è un un po’ il ri-

torno alle atmosfere acustiche

che lo hanno inchiodato al no-

stro immaginario. Canta le radi-

ci, la terra, il padre, la musica ri-

cordandociò che è stato...
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