
I
an McEwan dice di sé d’essere uno scrittore che
mantiene «un forte senso canonico del romanzo»:
intende dire che, per lui, il romanzo parla a un tem-
po diverso dall’eterno presente di tv e giornali e
che, da parte sua, si sente un tassello di una plurise-
colare dinastia, quella, appunto, dei romanzieri. E
Sabato, la lunga storia con cui McEwan, a tre anni
da Espiazione, torna ai suoi lettori (da oggi nelle
nostre librerie, nella sapiente traduzione di Susan-
na Basso, Einaudi, pp.289, euro 17,50) è un roman-
zo il cui calco rende più che palese omaggio a una
stella della dinastia, a Joyce. Perché come l’Ulisse,
questa di Sabato è una narrazione aristotelica: in un
solo luogo, Londra, e in un unico giorno, il 15 feb-
braio 2003; e porosi, poi, sono i confini tra il dentro
del protagonista e la cosiddetta realtà.
Fine dell’omaggio. Perché Sabato, poi, racconta
l’odissea metropolitana di un uomo, Henry Perow-
ne, figlio di un’epoca, la nostra, che al grande enig-
ma spalancato dalla scoperta dell’inconscio e alla
vertigine su cui sta in equilibrio Leopold Bloom,
cerca di sostituire nuove certezze genetiche e bio-
chimiche: Perowne è un neurochirurgo, uno che
apre i crani e sogna che un giorno non lontano la
materia cerebrale che essi racchiudono - e che lui
vede, tocca e manipola - chiarisca tutti i misteri del-
la condizione umana. Dunque, quando Perowne va
soggetto a dissociazioni - durante le quasi venti-
quattr’ore insonni che vive - è perché si attiva in lui
un meccanismo diagnostico: il suo cervello, come
un macchinario per «imaging», traduce ciò che av-
viene a chi gli sta davanti, o a se stesso, in sinapsi e
biochimica. Il quasi cinquantenne neurochirurgo,
poi, abita un mondo dove la realtà è già di per se
stessa multipla: nella sua casa londinese, mentre
cucina la zuppa di pesce per la cena, non perde i tg
che illustrano la grande
manifestazione pacifista
in corso quel giorno, ed è
nella vetrina di un nego-
zio di televisori, mentre è
fermo per un ingorgo, che
vede, ingrandito e molti-
plicato su più schermi, il
volto di Tony Blair. Per
chiedersi: qual è il tic, la
piega del viso, che ci dico-
no se quest’uomo sul-
l’Iraq mente e quale stress
attraversa nel decidere in solitudine?
Dunque, la Londra dei due milioni di inglesi in cor-
teo, mentre quel sabato le manifestazioni che si
svolgevano in Messico, Malesia, Sudafrica e, natu-
ralmente, da noi, trasformavano il pianeta in
un’unica immensa piazza. Henry Perowne (come il
suo faber McEwan) non condivide le certezze paci-
fiste: per quanto rapido e preciso, in sala operatoria,
sappia usare un craniotomo, coltiva, invece, su que-
sto un atteggiamento relativista. Pensa che saranno
gli effetti della guerra a dire se fosse giusta. Quindi,
il «suo» 15 febbraio è, nei suoi programmi, indivi-
duale: un sabato classico, con l’affettuoso sesso al
risveglio con la moglie Rosalind, la partita a squash
con il collega anestesista Jay, acquisto del pesce, un
salto nel locale dove suona Theo, il figlio chitarrista

che si avvia a diventare un grande del blues, sera
con la figlia maggiore Daisy che torna da un sog-
giorno di sei mesi a Parigi e sta per pubblicare il suo
primo libro di poesie, ma anche - unica spiacevo-
lezza prevista - col suocero John Grammaticus, po-
eta celebre che, alcolista, manda in malora le serate
familiari.
Però Perowne non può evadere dal suo tempo: che
è il tempo in cui ci vogliono succubi del terrore. Il
romanzo di McEwan è apparso in Gran Bretagna
agli inizi di quest’anno, qualche mese prima, cioè,
degli attentati a Londra. Ma, nel prefigurarne, co-
me fa, l’attesa, McEwan non è un profeta: sempli-
cemente, si aspettavano, se ne parlava. L’inizio del-
la giornata festiva del suo protagonista, un risve-
glio non voluto prima dell’alba, coincide con l’ap-

parire nel cielo londinese di una cometa maligna,
un aereo in fiamme: ci siamo? si chiede Perowne
alla finestra. No, non ci siamo: quello, saprà dai tg,
era semplicemente un velivolo in panne. Mentre
l’imprevisto che minaccia la sicurezza e può levarti
tutto arriva da un’altra parte: mentre lui è seduto
nella sua Mercedes 500 grigio metallizzato con le
sicure chiuse e, poi, mentre è nel salotto della sua
lussuosa casa a tre piani con le persone che più ama.
L’imprevisto si chiama Baxter ed è un balordo. O
meglio, il tipo di giovane disfunzionale che, qui co-
me nei romanzi di altri narratori della galassia me-
tropolitana occidentale cui McEwan appartiene -
Cosmopolis di Don DeLillo, più storie di Paul Au-
ster - è il Male che irrompe, gratuito, ma, proprio
per la sua mancanza di motivazione, col potenziale
di una bomba. Una lite per la precedenza fa sfode-
rare a Baxter un coltello. Il meccanismo diagnosti-
co del cervello del neurochirurgo si mette in moto
e, dal tremolio delle mani, dall’affastellarsi di
espressioni sul volto, diagnostica: morbo di Hunti-
gton. È la diagnosi, il coltello che sfodera a sua vol-
ta e con cui momentaneamente vince. Ma con Bax-
ter non è finita: se lo ritroverà in casa, a sera, minac-
cia per tutta la famiglia, chiuderà i conti con lui ope-
randolo e portando alla luce - con compassione -
quella materia cerebrale lesa che lo condanna senza
scampo a una fine nel buio da demente.

Sabato è un romanzo abilissimamente costruito. E
usiamo il termine abilità con l’ambiguità che esso
si porta dietro: a un romanzo chiediamo che, nel
leggerlo, il primo sentimento che ci susciti sia am-
mirazione, un applauso, un «bravissimo»? Pure,
nell’internazionale degli scrittori cinquantenni, me-
tropolitani, europei o newyorchesi, che sanno strap-
pare l’applauso (come, oltre a Auster, il madrileno
Marias, mettiamo) McEwan occupa un posto a sé
per il sotto-sapore metafisico delle sue storie. E per
il lavoro meticoloso che tradiscono: qui, le acroba-
zie chirurgiche di Perowne sono descritte con peri-
zia non inferiore a quella con cui Philip Roth ha sa-
puto descrivere i gesti d’un guantaio. È facile che
per Sabato qualcuno usi l’aggettivo «epocale» (sì,
l’epoca nostra c’è tutta, col benessere di chi lavora
ascoltando le Variazioni Goldberg e sa scegliere un
vino rosso, e di tutto questo avverte anche la preca-
rietà e l’ingiustizia, ma in fondo gliene deriva un
piacere accresciuto. C’è, possiamo non dirlo? col
sindaco Veltroni, che appare nei panni di un primo
cittadino quieto e affabile). Noi invece pensiamo
che il suo pregio sia più minimale e più profondo:
nella cura linguistica che McEwan ha usato nel de-
scrivere un figlio che suona un giro di blues, lo sgo-
mento possessivo per l’altra figlia che cresce, o
l’inerzia di un corpo sul tavolo operatorio. Qui, non
è «bravissimo». Qui ama ciò che scrive.

Bentornato
compagno Disney

IL CALZINO DI BART

RENATO PALLAVICINI

E ra ora! Era ora che Walt Disney
venisse riabilitato. Era ora che il
«destro» Disney, il «principe nero»

venisse restituito alla sinistra. Una volta
tanto un «revisionismo» dall’altra parte, per
merito di Mariuccia Ciotta, giornalista di
sinistra, critica cinematografica e attuale
vicedirettore de il manifesto. E dunque:
bentornato «compagno» Walt. Mariuccia
Ciotta ci restituisce il papà di Topolino con il
suo libro Walt Disney. Prima stella a sinistra
(Bompiani, pagg. 324, euro 20), documentata
arringa difensiva contro le accuse di sempre
nei confronti di Disney, vittima di una «forma
di censura intellettuale di massa» (la
definisce Ciotta), coagulatasi, nel 1993, nella
discussa biografia- pamphlet di Marc Eliot, Il
principe nero di Hollywood (anch’essa edita
in Italia da Bompiani). L’autrice del libro, a
discarico porta prove come gli sperticati
elogi di Disney di Sergej Ejzenštejn e le
«inedite» letture della sua opera fatte da
Walter Benjamin; porta lo spirito del new
deal roosveltiano incarnato da un Topolino
(soprattutto quello degli anni Trenta) ,
«corpo collettivo», flessuoso e indistrittubile
a cui si oppongono il prepotente
Gambadilegno, così come i «banditi, i
carcerieri, i capocantieri che sfruttano fino
all’ultimo rintocco della sirena i lavoratori»,
ma anche il padrone, il proprietario, il ricco...
il finanziere senza scrupoli. Quella
«generazione di egoisti», insomma, che
aveva condotto l’America sulla cattiva
strada. E ridimensiona le vicende legate al
celebre sciopero degli studios disneyani nel
1941 e alle successive dichiarazioni da parte
di Disney di un «complotto comunista» nei
suoi confronti, vicende che, al contrario,
avrebbero favorito la vittoria delle major
hollywoodiane e sconfitto l’indipendenza del
cineasta Disney.Ciotta vi aggiunge una
lettura intensa ed acuta dei cartoon disneyani
che, inaspettatamente, apre a riflessioni non
solamente politiche ma anche estetiche e

filosofiche. E forse
il merito maggiore
e la feconda
«contraddizione»
del libro sta
proprio qui: nel
cogliere una
«rivoluzione»
disneyana che va
ben al di là delle
etichette «destra»
e «sinistra».

rpallavicini@unita.it

Ian McEwan
il sabato del pianeta

■ di Maria Serena Palieri

EXLIBRIS

D
urante la guerra del Vietnam ha ucciso due-
cento volte, e oggi predica la pace. Esem-
plare, nella sua singolarità, la parabola dello

statunitense Claude Anshin Thomas, arruolato
quando aveva diciassette anni per una guerra dalla
quale sarebbe uscito profondamente ferito: non solo
nel fisico (questo gli capitò cinque volte), ma so-
prattutto nell’animo. Ferite che non si sarebbero an-
cora rimarginate se nel 1991, vent’anni dopo quegli
eventi, l’ex marine non avesse incontrato Thich
Nhat Hanh, monaco buddista vietnamita. È iniziato
così per Thomas un lungo percorso di avvicinamen-
to alla filosofia zen e alla meditazione, al punto che
poi anch’egli sarà ordinato monaco.
Ora Thomas pubblica il suo primo libro, Una volta
ero soldato. Dall'orrore del Vietnam all'incontro
con il buddhismo (Mondadori, traduzione di Diana

Petech, Mondadori, pp. 176, euro 9,80), un volume
- presentato dall'autore domenica al festival Porde-
nonelegge.it - di memorie sulla terribile esperienza
della guerra e sul successivo itinerario di ravvedi-
mento, ma anche di riflessioni e consigli, concreti e
quotidiani, sui modi per accostarsi alla pratica zen.
È il tentativo, da parte dell'autore, di condividere le
lezioni che ha imparato nei monasteri e prima anco-
ra nelle trincee, nelle strade, nelle case, in situazioni
di sofferenza che la sua nuova fede religiosa lo ha
aiutato a illuminare.
«Condanno senza mezzi termini la guerra in Iraq - ci
ha detto a Pordenone - e la mia condanna non è qual-
cosa di teorico. Si tratta piuttosto di un insegnamen-
to che viene direttamente dall’esperienza: la guerra
non è mai un modo efficace per risolvere i conflitti.
La guerra non fa altro che perpetuare la conflittuali-
tà, perché la violenza chiama violenza. Se vogliamo
che il mondo sia diverso, dobbiamo vivere diversa-

mente, ma ciò è impossibile senza una disciplina
spirituale». È per questo che oggi Claude Anshin
Thomas condanna senza appello la guerra in Iraq, in
quanto i punti di contatto con la vicenda del Viet-
nam sono molti: intanto, una guerra decisa dagli
Stati Uniti senza una motivazione stringente e senza
una corretta valutazione dell’impegno da profon-
dervi; ma - cosa ben più importante per Thomas -
un’atroce carneficina su entrambi i fronti.
«Rimettendo insieme i frammenti della mia vita
esplosa - aggiunge - e scoprendo che combattere mi
aveva fatto a pezzi il cuore, mi sono reso conto che
non esiste uccisione che sia giustificata, che non c’è
“violenza buona” e “violenza cattiva”. La guerra
non è altro che la realizzazione della sofferenza».
Una denuncia radicale e senza appello della guerra,
dunque: «Per arrivare a questa conclusione e accet-
tare il primo precetto buddista, “non uccidere” (che
è anche il quinto comandamento), mi ci è voluta una

lunga marcia non solo attraverso il Vietnam, l’espe-
rienza della vita di strada e la prigione, ma anche at-
traverso le zone sconvolte e segnate dalla guerra di
tanta parte del mondo: dalla Bosnia all’Afghani-
stan, da Auschwitz alla Cambogia».
«Ognuno di noi desidera la felicità - afferma Tho-
mas -. La vita, invece, spesso ci porta frustrazione,
insoddisfazione, incompletezza, dispiacere. È que-
sta sofferenza a spingerci alla violenza contro noi
stessi e contro gli altri; venire a patti con la sofferen-
za è l’unico modo per mettere fine alla violenza e
vivere in pace». E aggiunge: «Mio padre è stato sol-
dato nella Seconda guerra mondiale, mio nonno nel-
la Prima guerra mondiale, io sono stato soldato in
Vietnam. Ho un figlio di ventitré anni, che per ora
non è partito per il fronte, per quanto l'America di
Bush purtroppo gliene abbia offerto l'occasione... È
stata una sua scelta, io, per parte mia, non gli ho im-
posto nulla. Ma sono felice che egli abbia interrotto

questa sorta di coazione a ripetere il male».
Intanto Thomas, oltre a girare il mondo per testimo-
niare (in incontri, dibattiti e conferenze) questa sua
visione delle cose, ha aperto la Zaltho Foundation,
un'organizzazione no profit che promuove la pace e
la non violenza. Non è un ente schierato politica-
mente: non appoggia questo o quel governo per ap-
provare particolari leggi, non fa propaganda in oc-
casione delle consultazioni elettorali, non offre suoi
candidati. Questo per essere il più possibile trasver-
sale e per intercettare quella voglia di pace che, al di
là delle ideologie e dei pregiudizi, coinvolge tutte le
donne e tutti gli uomini di buona volontà. Perciò
Una volta ero soldato è parte di un più ampio pro-
getto di lavoro, fatto di ritiri, laboratori, occasioni di
dialogo interreligioso, sostegno concreto ai veterani
della guerra del Vietnam e alle vittime di tutte le
guerre e della violenza nel mondo. Per saperne di
più: www.zaltho.org.
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La poetica epica
della Chaplineide
è il «paradiso perduto»
la poetica di Disney
è il «paradiso ritrovato»

Sergej M. Eizenštein

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un’immagine della manifestazione pacifista a Londra del 15 febbraio 2003

TRASFORMAZIONI Claude Anshin Thomas durante la guerra uccise duecento vietcong. Oggi predica la pace e ripudia l’uso della forza: «È la realizzazione della sofferenza»

Dal napalm alla filosofia Zen, l’insolito percorso spirituale di un veterano del Vietnam

Un omaggio a Joyce, con una
storia in un solo luogo, Londra
e in un solo giorno. Ma al posto
dell’inconscio, genetica
e neuroscienze. E la paura come
sentimento della nostra epoca

■ di Roberto Carnero
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