
P
er intervistare Heiner Goebbels
c'è la fila: giornalisti, critici musi-
cali, critici teatrali. L'appuntamen-
to è alle 13, e subito dopo c'è un
collega di El Pais. Una critica tea-
trale greca addirittura mi chiede
se può assistere all'intervista co-
me «uditrice». Ma certamente,
stia pure. C'è la fila semplicemen-
te perché in questo inizio secolo,
così tetro e malsano non solo mu-
sicalmente, Goebbels è una bocca-
ta d'ossigeno: in pratica un feno-
meno. Mentre qui a Venezia si
provava lo spettacolo inaugurale
della Biennale, a Varsavia è anda-
ta in scena una sua «opera» (con
molte virgolette). E due sere fa a
Roma si dava l'impronunciabile
Eraritjaritjaka, un lavoro teatrale
nato l'anno scorso a Losanna che
sarà ripreso a Strasburgo ai primi
di ottobre. E ancora il 4, al Festi-
val d'Automne di Parigi debutta
Fields of Fire una nuova installa-
zione; mentre dal 7 al 10 ottobre,
di nuovo in Italia, fra Modena,
Reggio Emilia e Bologna si terrà
una kermesse di quattro giorni de-
dicata alle sue musiche. Fa quasi
paura questa Goebbels-mania,
questo assedio a un musicista ge-
niale cui in molti dobbiamo emo-
zioni fra le più incancellabili di
questi ultimi anni e che vorremmo
proteggere dall'inflazione e dai ri-

schi dello showbiz.
Tedesco, 53 anni, Heiner Goeb-
bels inaugura questa sera alla Fe-
nice la nuova Biennale musica
con una versione scenica di Surro-
gate Cities, un lavoro del 1994 per
orchestra, campionatore e voci su
testi di Heiner Müller, Hugo Ha-
milton, Paul Auster. Città surroga-
te, titolo sfuggente quanto basta
per capire che la città viene intesa
come una faccenda complicata,
uno degli snodi chiave del nostro
modo vivere contemporaneo, do-
ve quasi sembra concentrarsi «tut-
to il bene e tutto il male del mon-
do» come diceva una canzone di
Sergio Endrigo.
Da piccolo gli insegnarono a suo-
nare il pianoforte ma poi, cresciu-
to, lui prese un sax e si mise a fare
casino con una banda che suonava
per strada alle manifestazioni dell'
estrema sinistra. Nato guastatore,
nessuna educazione accademica,
cresciuto a rock e free jazz, adesso
Goebbels è il compositore di pun-
ta dell'Ensemble Modern, Sir Si-
mon Rattle gli commissiona nuo-
vi brani per i Berliner Philharmo-
niker che eseguono concerti inte-
ramente dedicati alla sua musica.
Ed ora eccolo qui, alla Biennale
musica firmata da Giorgio Batti-
stelli, a dare un altro scossone,
due anni dopo Uri Caine, alle vec-
chie impalcature.
Goebbels parla sommessamente,
pesa le parole, forse è stanco: «In
realtà fin dall'inizio ho lavorato
contemporaneamente nei due am-
biti della "cultura alta" e dell'un-
derground, ora suonando nei jazz
club o con la mia banda di ottoni,
ora creando musica per il Berliner

Ensemble. Le estetiche ovviamen-
te erano differenti, ma ho sempre
cercato di trasmettere ai miei lavo-
ri teatrali l'energia delle mie im-
provvisazioni e, al tempo stesso,
nel fare musica ho cercato di fare
tesoro di ciò che imparavo in tea-
tro, ricercando un mio equilibrio
fra i diversi aspetti. Quando ci si
avventura in contesti diversi è dif-
ficile resistere alla "forza di gravi-
tà dell'istituzione" e si tende a per-
dere il proprio carattere. Invece
credo bisogna assolutamente sfor-
zarsi di resistere, per cogliere i
nuovi problemi che nascono da si-
tuazioni diverse». Gli racconto di
dieci anni fa, alla prima italiana
della suite principale di Surrogate
Cities per il Festival Angelica di
Bologna, quando un musicista in-
glese molto radical sbottò con una
battuta piena di veleno o di invi-

dia, chissà: «What a nazi music!».
Goebbels scuote la testa: «C'è
sempre qualcuno che quando ab-
bandoni un genere o un formato
per un altro che egli non condivi-
de ti considera un traditore. È una
reazione di intolleranza, e l'intol-
leranza nei confronti del diverso è
molto diffusa anche in musica».
Uno parecchio intollerante era
certamente Theodor Adorno, vis-
suto anche lui a Francoforte, co-
me Goebbels («Abitavamo nella
stessa strada!»). Chissà se fosse
ancora al mondo cosa direbbe del-
la sua musica: «Penso che avreb-
be molta difficoltà a capirla o ac-
cettarla. Così com'era legato a una
certa linea di ricerca musicale,
Adorno era altrettanto insensibile
oppure ignorava altre possibilità
di progresso musicale. Non so be-
ne cosa lui avrebbe pensato della

mia musica, ma conosco abba-
stanza gente che la pensa come
Adorno e che odia la mia musi-
ca». La musica di Goebbels trasu-
da impegno civile e politico da
ogni poro eppure, di regola, scan-
dalizza proprio i paladini dell'en-
gagement. In Italia il binomio mu-
sica e politica rimanda inevitabil-
mente alla figura di Luigi Nono,
ma per Goebbels l'autore di riferi-

mento è tutt'altro, decisamente
spiazzante: Hanns Eisler. «Certo,
sono due mondi molto lontani. E
di sicuro Adorno non stava dalla
parte di Eisler. Artisticamente de-
vo moltissimo a Eisler. La mia vi-
ta forse è cambiata quando ho sco-
perto la sua musica. È stato grazie
a lui se ho compreso che musica e
politica non sono necessariamen-
te due campi distinti. In Eisler, in-
dipendentemente dai suoi convin-
cimenti, questo legame l'ho sem-
pre sentito molto potente e poeti-
co. In Nono e in altri compositori
impegnati politicamente questa
connessione invece, a mio modo
di vedere, va perduta per varie ra-
gioni. Ma Eisler è importante per
me anche in quanto è uno dei po-
chissimi compositori tedeschi che
ha conservato quella pulsazione e
quell'energia ritmica che invece

scompaiono in tanti compositori
della seconda metà del XX seco-
lo. È stato punito severamente per
questo, la sua musica è stata ese-
guita pochissimo e rifiutata - co-
me è successo ad altri - in quanto
non era compatibile con i dettami
di Darmstadt e di ciò che ne è se-
guito».
Siamo al punto, al perché Goeb-
bels si staglia come figura scomo-
da, la cui visibilità e il cui succes-
so sparigliano le carte, mettono in
corto circuito le accezioni orto-
dosse di avanguardia, impegno, ri-
cerca musicale. La sua musica
suona tanto nuova, dirompente,
culturalmente schierata quanto
più mostra evidenti le proprie ra-
dici conficcate nell'underground
metropolitano del rock e delle mu-
siche creative. Una delle possibili
chiavi di lettura è forse l'idea stes-
sa di città. Quel rifiuto di Adorno
nei confronti di certa musica na-
sceva dal rifiuto della società in-
dustriale e di massa in quanto bar-
barie. E questo rifiuto si portava
dietro anche un implicito rifiuto
di quella «città» che invece diven-
ta il programma poetico di Surro-
gate Cities, un programma enig-
matico e affascinante al tempo
stesso, col quale tutti facciamo i
conti ogni giorno.
«Cosa significa per me la città?
Per me la città è soprattutto una
grande sfida per la nostra capacità
di affrontare la complessità del
mondo presente e di quello futu-
ro. La città è una scuola dove ci si
può educare alla flessibilità del
confronto fra culture diverse. Non
si può certo generalizzare, ma chi
vive in una grande città è più at-
trezzato per capire e accettare le
differenze culturali, ha più stru-
menti per goderne e arricchirsene,
anche creativamente».
Città come stato d'animo, come
condizione culturale. Con Surro-
gate Cities Goebbels scava nelle
viscere di queste città, ne ascolta
le memorie, le storie e le geogra-
fie che vi si intrecciano; e ci mette
in ascolto di quello che potrebbe
accadere o, forse, è già accaduto.
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C
amminano pian piano ma
arrivano felicemente gli
«Stivaletti» di Ciajko-

vskij. Per approdare alla Scala
hanno impiegato circa un secolo
e un quarto. In compenso, han
trovato un pubblico entusiasta
che non ha lesinato gli applausi, a
scena aperta e al termine dei tre
atti.
Il successo premia un’operazio-
ne complicata dalle traversie mi-
lanesi. All’inizio tutto pareva
tranquillo: doveva dirigere Ro-
stropovic che però è scomparso,
assieme a qualche cantante, dopo

l’allontanamento di Muti e del
suo discusso agente teatrale. È
voce diffusa, anche se non uffi-
ciale, che quest’ultimo abbia po-
sto il veto alla presenza di Rostro-
povic. Comunque sia, è inutile
addentrarci tra i misteri di una ge-
stione fortunatamente accantona-
ta. Limitiamoci a segnalare la so-
stituzione.
Sul podio è apparso Arild Rem-
mereit che, tempo addietro, ave-
va rimpiazzato Muti in un concer-
to beethoveniano. Con Ciajko-
vskij il terreno è risultato però in-
sidioso per il giovane norvegese

che rinuncia a sfumare l’enfasi
strumentale. Un simile appunto
potremmo muovere anche alla re-
gia di Yuri Alexandrov che - nata
cinque anni or sono per le scene
di Cagliari - non guadagna ad es-
sere rivista: tuttora festosa, colo-
rata e fiabesca, ci è sembrata al se-
condo incontro, troppo zeppa di
trovate e di mimi. In scena e in or-
chestra, insomma, abbiamo in-
contrato meno Gogol e più
Ciajkovskij. Mi spiego tornando
alle origini del lavoro. Nel 1875 il
compositore aveva trentacinque
anni e, dopo un paio di avventure
teatrali dall’esito dubbio, affron-
tò con slancio i turbolenti amori

di Oksana e del fabbro Vakula.
La vicenda, ricavata da una scin-
tillante novella di Gogol, è piena
di bizzarrie: Oksana è tanto ca-
pricciosa da chiedere a Vakula gli
stivaletti della zarina come pegno
di fidanzamento; e lui è così inna-
morato da volare a Mosca, in
groppa al diavolo, per acconten-
tarla. L’imperatrice, commossa,
esaudisce il desiderio e la coppia
va a nozza in un tripudio di feste e
di balli. La favola musicale, con-
dita di comici incidenti, arrivò in
scena nel 1878 a Pietroburgo, con
un esito contrastato. Colpa, se-
condo l’autore, dell’orchestrazio-
ne massiccia e dei particolari su-

perflui. Una decina d’anni dopo,
rielaborata a fondo, l’opera af-
frontò il pubblico moscovita.
Piacque ma non entrò in reperto-
rio. Il motivo è evidente: la parti-
tura rivela tutti i pregi e tutti i di-
fetti del teatro di Ciajkovskij: ab-
bondano le melodie suggestive ar-
ricchite da un insolito gusto popo-
laresco; non mancano, tuttavia,
prolissità e disuguaglianze che,
ancor oggi, richiedono una dire-
zione capace di attutirle.
Remmereit, invece, confidendo
nell’energia esecutiva, trascura
le finezze. I risultati, diseguali,
non convincono sempre, anche
perché creano qualche difficoltà

ai protagonisti vocali: Vsevolod
Grimov (Vakula) e Irina Lungu,
alle prese con tessiture impervie.
Nel folto gruppo di personaggi
comici spiccano Irina Makarova
(vivace strega), Albert Schagi-
dullin (un diavolo un po’ spento)
e il quartetto dei vecchi spasi-
manti. Impegnatissimi il coro e
l’orchestra della Scala che «ci
danno dentro» con forza, dividen-
do i battimani con il corpo di bal-
lo e con il fantasioso allestimento
di Viaceslav Okunev. In totale,
uno spettacolo gustoso, in attesa
dell’Onegin, il capolavoro
ciajkovskiano programmato per
il prossimo gennaio.

L’OPERA A monte, c’è il piccolo giallo di Rostropovic che non c’è. La nuova direzione, sia musicale che registica, tralascia le sfumature...

Piacciono gli «Stivaletti» di Ciajkovskij, ma che enfasi per salire la Scala

La sua musica
ha radici
nel rock
metropolitano
e spiazza
le avanguardie

LOTTE Verso lo sciopero

Scala, ballerini
senza camerini

LaBiennaleMusicaanno2005,
49edizioni, le ultime duedirette da
GiorgioBattistelli, apre oggi.Dodici
giornidimusica con in testa un
titolo:La musicae il suo doppio.
Questasera, alla Fenice, sipario alle
20sullaprima esecuzione assoluta
in formascenica di Surrogate Cities
diHeiner Goebbels. Il 9 ottobre
invece, la chiusurasaràaffidata
ancoraall'Orchestradella Fenice
conun programmatuttoamericano
(musichedi Ives,Adams e Zappa).
Giàda questa mattina, inoltre,
un'interagiornata dedicataa Luigi
Nonoe alle questioni legateal
restaurodiunadelle sueopere
elettroacustichepiù celebri, Y
entoncescomprendío: una tavola
rotondaalle 10.30 (PalazzoQuerini
Dubois)e poi, alle 17.30,al teatro
Malibran, l'esecuzione del brano. Il
programmadeiprossimigiorni si
distribuisce fra la Fenice, ilMalibran
egli spazi dell'Arsenale.Numerosi
gli autori fra iquali Aperghis,Bryars,
De Pablo,LopezLopez, Kagel,
Feldman,Ligeti, Doati,De Pirro,
Jarrell,Rihm,Dusapin,Scelsi,
Berio,Donatoni.

«Con Eisler
ho capito
che musica
e politica
non sono
campi separati»

Heiner Goebbels Foto di Michele Crosera

■ Sciopero? Il corpo di ballo
della Scala ci sta pensando seria-
mente in vista dei prossimi spet-
tacoli di fine stagione. Il motivo è
la assenza di spazi per le prove al-
la quale la nuova Scala sembra
aver condannato un’arte forte del
suo palcoscenico e della sua sto-
ria. Incredibile ma vero: con tutti
i soldi che sono stati spesi, lamen-
tano artisti e lavoratori, non ci so-
no luoghi, sale in cui eseguire le
prove dei balletti e nemmeno i ca-
merini. Del resto, ricordano, han-
no operato per quattro anni al tea-
tro degli Arcimboldi usando co-
me camerini dei container.

21
mercoledì28settembre 2005


