
E
se il rock fosse come il petrolio? Se, come il
petrolio, fosse condannato dal mercato, e
dallo stesso consumo, ad una fine certa? For-

se siamo di fronte a un suggestivo paradosso e forse
no. Conviene sollevarsi da terra e dal tempo e legge-
re da un modesto osservatorio quel che sta accaden-
do allargando le coordinate. Per esempio: Brunelli,
qui sopra, sta cercando di dare senso a un fenomeno
apparentemente curioso, il fatto, cioè, che le cosid-
dette giovani generazioni mastichino indifferente-
mente, oggi, Beatles, Stones, Dylan e Franz Ferdi-
nand, con una spruzzata di hip hop. Il fenomeno sta
nella compresenza, sul mercato e nel consumo, di
messaggi che provengono da ere diverse, lontane
molto se la distanza viene calcolata con quel metro-
nomo futurista che scandisce il ritmo della civiltà
occidentale. La verità è che dai Beatles ai Franz Fer-

dinand il percorso storico è breve se si può conden-
sare in meno di una cinquantina d’anni. Teniamo
conto, poi, che dopo il boom degli Anni Sessanta/
Settanta, così poco è successo in questo arco tempo-
rale da determinare nella ormai immensa platea del
rock una sorta di attesa messianica che spinge, ri-
tualmente e inutilmente, masse di giovani e meno a

gridare «Ecco i nuovi Beatles» ogni volta che qual-
cuno, sul palco o da una sala di registrazione, sem-
bra toccare cuore e cervello di chi ascolta. Una coa-
zione snervante e deprimente che rubrica e enfatiz-
za l’esiguità dei giacimenti e insieme l’immensità
del bisogno. Uno scarto doloroso e consapevole col
quale la platea del rock affronta la scala che accom-
pagna l’ascesi di questo linguaggio verso un altare
istituzionale. Il rock entra nei teatri, nei luoghi delle
musiche «alte», nelle Università proprio mentre
perde virulenza, intensità, creatività, capacità di tra-
smettere antagonismi rispetto alle strutture e agli as-
setti di potere. Bisogna dire che in questi cin-
quant’anni il rock ha bruciato molto e con gran vivi-
dezza la sua libertà ma se ora un ragazzo cerca una
fonte che non ha mai smesso, nonostante le logiche
di mercato, di eruttare energia, deve abbeverarsi
dalle parti dei Beatles, giusto per indicare un’area
vasta in cui non ci sono ovviamente solo i Beatles. Il

molto, o troppo, è stato bruciato proprio col fiato del
mercato sul collo che ha costretto gruppi e singoli
artisti a produrre oltre ogni ispirazione, promuoven-
do una standardizzazione dei mille dialetti che af-
follano il pianeta del rock, costringendo alla som-
marietà, lavorando forse inconsapevolmente a un
processo riduzionistico dei sensi e degli accenti per
renderli più agevolmente e più velocemente com-
mestibili. L’industria ha fatto del rock il più formi-
dabile trasmettitore di impulsi della terra, è vero;
l’industria ha svuotato, per contropartita, il rock del-
la sua vitalità e ora ne amministra i residui non tossi-
ci con buona soddisfazione economica. Ma se cer-
cate i «nuovi Beatles» continuerete a trovarli dove
sono sempre stati, in quei tredici dischi che hanno
cambiato la storia del mondo. Forse è venuto il mo-
mento di scoprire fonti energetiche alternative al
rock, come forse al cinema così come lo abbiamo
conosciuto fin qui. Buona caccia.

Mamma, gli Stones sono roba mia

N
on conosce più passato, non conosce più futuro. Guar-
date le classifiche. Anziani rugosi come i Rolling Sto-
nes e il paffuto Paul McCartney ai primi posti a veder-
sela con Ligabue, poco sopra l’avanguardia islandese
dei Sigur Ros, Biagio Antonacci, i Coldplay e i Negro-
amaro. Ieri, oggi, domani, un bel frullato. È il pop (o
rock, o rock’n’roll, chiamatelo come volete) che ora-
mai vive nell’eterno presente, fotografato nei volti e
nei modi dei ragazzi e dei trenta-quarantenni: una sola
immensa generazione (o una «doppia» generazione?),
che determina il mercato e la fisionomia di un’epoca, la
nostra. Individui che stentano a conoscere fratture con

chi li ha preceduti, individui che sono cresciuti a forza
di cocacola e videoclip, che non conoscono più la sud-
divisione in generi e che oggi si specchiano ognuno
nella propria «playlist»: che è il catalogo potenzial-
mente immenso e personalizzato di canzoni di ogni ge-
nere e specie, di ogni epoca, che ognuno di noi può por-
tarsi sempre appresso. È il vissuto musicale pret-à-por-
ter di una generazione-multiplex, che si identifica nel-
l’Ipod o in un’immensa cartella di brani scaricati via
mp3 sul proprio computer.
Ragazzi onnivori. Te lo sanno dire quelli del canale vi-

deo Mtv oppure i redattori di Unitedmusic.it, uno dei
siti musicali più autorevoli dal quale scaricarsi i pezzi.
Il singolo più venduto della settimana? Quello di Liga-
bue. Il brano più scaricato? Idem: quello di Ligabue.
Nonostante siano molti meno i dischi venduti rispetto
all’epoca d’oro, nonostante molta parte della musica
che si ascolta oggi venga spremuta da Internet, nono-
stante che il mercato sia estremamente frammentato
per cui non ci vuole granché per finire ai piani alti della
«top ten», gli esperti ti spiegano che la classifica rima-
ne comunque uno specchio attendibile del business
musicale oggi, e questo perché sia Internet sia la hitpa-
rade rispondono agli stessi impulsi mediatici e sociolo-
gici: eccoci dunque artisti nati artisticamente quaranta
anni fa accanto alle popstar del momento, rocker-ra-
gazzini che sgomitano accanto agli idoli che citano,
adolescenti che sognano a occhi aperti per Yesterday
(guardate i forum dedicati ai Beatles...) . Un sondaggio,
insomma, che ci consegna un mondo in cui il passato
musicalmente non esiste più.
Sorvolando sul fatto che ai concerti dei rugosi Stones è
pieno di teenager gomito a gomito con i sessantenni,
non è solo l’annosa questione se il rock sia invecchiato
o se le generazioni che ne portano le stimmate se lo sia-
no portato dietro di decade in decade. Per molti dei co-
siddetti ragazzi di oggi è del tutto indifferente se un bra-

no sia stato registrato ieri oppure quarant’anni fa. Nella
propria playlist, convivono serenamente popstar ultra-
commerciali come Anastacia, Shakira, tormentoni re-
centi come James Blunt, vecchi brani dei Beatles o dei
Pink Floyd o magari My Sharona degli Knack del ’79
(uno dei pezzi prediletti da George W. Bush sul suo
Ipod). Subito dopo il Live8 la canzone dei Beatles Sgt.
Pepper’s, suonata dal vecchio Paul insieme agli U2, ha
battuto tutti i record di brani venduti on-line ed è entra-
ta nel Guinness dei primati per la velocità supersonica
con la quale è stata scaricata. Lo sapete bene, è un pez-
zo composto e registrato nel 1967, l’anno santo del
rock, trentotto anni fa.
Controprova. I video in «heavy rotation» su Mtv, tanto
per dire, sono Anastacia, gli U2 (nati, musicalmente,
negli anni Ottanta), i Coldplay (nati ieri). Non solo. Il
cortocircuito-mix è la vera cifra del nostro presente.
Prendiamo l’ultimo McCartney, rubizzo sessantatreen-
ne: il cui nuovo disco, che vende bene in tutto il mondo,
è prodotto dal produttore dei Radiohead (i quali citano i
Beatles), e a tratti assomiglia ai Rem (soprattutto in un
brano in cui lo stesso McCartney fa il verso ai Beach
Boys nello stesso modo in cui lo fanno i Rem... e, nota

bene, anche i Rem lavorano sin dagli Ottanta e citano i
Sixties). Fino a qualche anno fa, dominava, nelle sono-
rità odierne, il recupero degli anni Sessanta. Bene o
male, poteva essere ancora un’operazione più o meno
«consapevole» da parte di una generazione, quella de-
gli anni Novanta, che riscopriva il «big bang» del rock,
la sua età d’oro. Oggi, passata la dominazione r’n’b e
hip-hop, tutto suona irrimediabilmente anni Ottanta. A
cominciare dai Franz Ferdinand, gruppo-tormento-
ne-fenomeno dell’ultimo anno: sembrano teletraspor-
tati da uno special di Top of the tops dell’81/’82. Roba

di 23, 24 anni fa: a malapena l’età di chi li ascolta. Così
dicasi di altri «beniamini dei giovani», come i Keiser
Chief, The Killers, i Maximo Park, gente che nelle hi-
tparade ci sguazza abbastanza bene (chiedete ai vostri
figli). Qui non siamo solo al recupero di materiali anti-
chi, al recupero «vintage» di antiche sonorità: qui è
semplicemente il passato che si fa tutt’uno col presen-
te. E vagli a chiedere agli aquirenti (e/o scaricatori) dei
dischi dei Franz Ferdinand o dei Killers se li percepi-
scono come «artisti vintage». No, è roba di oggi, così
come ai tempi dei Guns n’ Roses che suonavano
Knocking on heaven’s door a quasi nessuno gliene fre-
gava granché che fosse puro Dylan. È che oggi hai una
tavolozza con un infinita gamma di colori: e i ragazzi
che ascoltano la musica oggi non sanno da che storia
vengono fuori quei colori.
Il fatto è che sul mercato discografico si sono incrociati
due «target» pesanti. I ragazzetti e i trenta-quarantenni,
che si avviano ad essere l’attuale classe dirigente.
Comprano dischi, scaricano dalla rete, vanno ai concer-
ti. Un grande supermarket sempre più digitale e interat-
tivo, dove i prodotti - le canzoni della nostra vita - non
hanno data di scadenza.

Oggi tutto suona Anni
Ottanta, compresi
i Franz Ferdinand
Ma non è frutto di un
ripescaggio passatista
È così e basta...

L’industria ha svuotato
il rock della sua vitalità
La musica ha ceduto
libertà in cambio di una
diffusione di massa
Così si torna alle origini

1) CONTRORDINE: È FICTION DI DESTRA
2) PER LA LEGA, TROPPA FERILLI IN TV

Ecco una generazione
onnivora nella cui
playlist convivono
Ligabue, Beatles e
Sigur Ros. È questo
il loro presente

Non fossero pezzi di un governo che ha spazzato l’Italia come
Katrina ha steso New Orleans, sarebbero anche divertenti. Non
hanno humour e questo li rende irresistibili. Eccovi due spot di
gran livello. 1) Ricordate lo spassoso attacco del ministro di An
Landolfi alla fiction Rai sul grande Torino? Aveva detto che
trasudava comunismo. Bene, rispondete alla domanda: chi ha

detto, ieri, del ministro «stavolta ha preso un
granchio, la storia trasmette valori di
destra»? Mario Capanna, forse? Nein: l’ha
detto al Corriere Italo Bocchino,
vicepresidente dei deputati di An nonché

leader dell’opposizione a Napoli. È ben vero che sua moglie è la
produttrice del film tv ma sarà sufficiente questo a fargli
capovolgere il senso di una fiction accusata da un fiero
anticomunista di essere una falce e un martello? 2) La deputata
della Lega Francesca Martini, travolta dalla stessa ansia
purificatrice che ha trasformato un ministro della Repubblica in
un pescatore di granchi, ha tuonato contro Sabrina Ferilli.
Secondo l’onorevole, non si può accettare che una che ha fatto da
icona per la campagna referendaria per la fecondazione assistita, e
poi si fa fotografare assieme a Piero Fassino, vada in tv così
spesso. «Per gente del genere è ora di applicare la par condicio»,
conclude con la capricciosità di una padroncina. Macché Marx,
questi non ci hanno perdonato nemmeno la presa della Bastiglia.
 Toni Jop

■ di Toni Jop

Mick Jagger, fresco come una rosa, sul palco

■ di Roberto Brunelli

PROFEZIE (SI FA PER DIRE) Perché i ragazzi ascoltano e comprano i grandi degli anni Sessanta? Perché la vita abita lì

Non cercate i nuovi Beatles, il rock è un giacimento sfibrato

I Franz Ferdinand

HIT PARADE Provate a scor-

rere l’elenco dei dischi più ven-

duti oggi e capirete che ormai

gli eroi di ieri e le nuove reclute

sono compresenti. McCartney

o gli Stones insieme a i Cold-

play. Il passato non esiste più

perchéè qui tra noi...
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